ปริศนาของชาร์ลส์ ดิกเกนส์

อาจไม่มีบุคคลสาธารณะคนใดในโลกที่พูดภาษาอังกฤษในช่วงศตวรรษที่ผ่านมา จะเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางและใกล้ชิดเท่ากับชาร์ลส์ ดิกเกนส์ นับตั้งแต่ปีที่สิบแปดซึ่งเขาประสบความสำเร็จครั้งแรกในสายงานวารสารศาสตร์ ตลอดจนความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ในการเขียนนวนิยายหลายต่อหลายเรื่อง เขาได้กลายเป็นบุคคลที่โดดเด่นยิ่งขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางแสงไฟแห่งการเป็นจุดสนใจที่ร้อนแรง เขาพบปะทุกคน รู้จักทุกคน และเป็นสหายของบุรุษและสตรีทุกรูปแบบ เขาชอบแวะเวียนไปยัง “ถ้ำแห่งความสอดประสาน”

ที่แท็กเกอเรย์ได้ทำให้เป็นอมตะ และเป็นสมาชิกของสโมสรโบฮีเมียนชั้นนำทุกแห่งในลอนดอน เหล่านักแสดง นักเขียน และมิตรสหายผู้รื่นรมย์ทั่วไปล้วนเป็นเพื่อนสนิทของเขา และความรู้จักของเขายังแผ่ขยายลึกเข้าไปถึงบ้านของพ่อค้า นักกฎหมาย และคฤหาสน์ของเหล่าขุนนางผู้ทะนงตน อันที่จริง เขาดูราวกับเป็นมิตรของคนทั้งโลก

ตัวอย่างเช่น มีคนจำได้ว่าเขาถูกเรียกตัวไปเป็นคนกลางไกล่เกลี่ยระหว่างแท็กเกอเรย์และจอร์จ ออกัสตัส ซาลา ที่กำลังทะเลาะกัน หรือจำได้ว่าเลดี้ เลิฟเลซ บุตรสาวของลอร์ดไบรอน ในยามที่เธอป่วยหนักบนเตียง มักจะเรียกหาดิกเกนส์ เพราะกิริยาที่ใจดีและเห็นอกเห็นใจของเขามีบางอย่างที่ช่วยปลอบประโลมเธอได้ ในขณะที่เธอกัดก้อนน้ำแข็งระหว่างฟันด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว เธอจะพูดกับเขา และเขาจะตอบเธอด้วยน้ำเสียงที่ทุ้มลึกและเปี่ยมด้วยความเป็นบุรุษ จนกระทั่งเธอรู้สึกสบายใจและสามารถทนต่อความเจ็บปวดได้อีกหลายชั่วโมงโดยไม่ปริปากบ่น

ดิกเคนส์เป็นผู้มีจิตใจร่าเริง หนังสือของเขาอบอวลไปด้วยบรรยากาศแห่งความสุขในเทศกาลคริสต์มาส เครื่องดื่มพั้นช์ร้อนๆ และกลิ่นหอมของพุดดิ้งลูกพลัม เช่นเดียวกับจดหมายที่เขาเขียนถึงเพื่อนสนิท ทุกคนต่างรู้จักดิกเคนส์ เขาไม่สามารถร่วมโต๊ะอาหารในที่สาธารณะได้โดยไม่ดึงดูดความสนใจ เมื่อเขาเดินออกจากห้องอาหาร บรรดาผู้ชื่นชมจะกรูเข้าไปที่โต๊ะของเขาเพื่อเก็บเปลือกไข่ เปลือกส้ม และสิ่งของอื่นๆ ที่หลงเหลืออยู่ เพื่อเก็บไว้เป็นที่ระลึกถึงนักเขียนผู้เป็นที่รักยิ่งผู้นี้ บ่อยครั้งที่ผู้ที่รู้จักเขาเพียงแต่หน้าตาจะหยุดเขาตามท้องถนนเพื่อขอโอกาสจับมือด้วย เขาช่างแตกต่างจาก—สมมติว่าเป็น—เทนนีสัน ผู้ซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่ยิ่งใหญ่ในแบบของตนไม่แพ้ดิกเคนส์ แต่กลับวางตัวห่างเหินและไม่ค่อยพบปะคนแปลกหน้า

เป็นการยากที่จะเชื่อมโยงสิ่งใดที่คล้ายกับความลึกลับเข้ากับดิกเคนส์ แม้ว่าเขาจะชื่นชอบความลึกลับในฐานะความบันเทิงทางปัญญา และนวนิยายเรื่องสุดท้ายที่เขียนไม่จบของเขาก็คือ The Mystery of Edwin Drood ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีใครชื่นชมพล็อตเรื่องที่ซับซ้อนซึ่งวิลกี คอลลินส์ มักจะถักทอขึ้นภายใต้ฤทธิ์ของฝิ่นลาวดานัมไปมากกว่าเขาอีกแล้ว แต่สำหรับชีวิตของเขาเองนั้น ดูปกติธรรมดาและปราศจากสิ่งใดที่ใกล้เคียงกับความลึกลับ จนเราแทบไม่เชื่อว่ามันจะถูกแต้มด้วยสีที่หม่นกว่าสิ่งที่ปรากฏบนพื้นผิว

ส่วนหนึ่งของความลึกลับนี้ชัดเจนพอสมควร แต่อีกส่วนหนึ่งยังคงคลุมเครือ—หรือมีลักษณะที่คนไม่ปรารถนาจะนำออกมาเปิดเผยให้กระจ่างทั้งหมด ซึ่งเกี่ยวข้องกับความสัมพันธ์อันหลากหลายของเขากับสตรี

โลกโดยทั่วไปคิดว่าตนรู้จักบทนี้ในชีวิตของดิกเคนส์ และคิดว่ามันหมายถึงเพียงความขัดแย้งที่น่าสลดใจกับภรรยาของเขา แน่นอนว่านี่คือบทที่ถูกเขียนไว้อย่างกว้างขวางในชีวประวัติทั้งหมดของเขา ทว่ากลับไม่มีที่ใดที่เล่าได้อย่างถูกต้อง นักเขียนชีวประวัติที่เขาเลือกคือจอห์น ฟอร์สเตอร์ ซึ่งผลงาน Life of Charles Dickens จำนวนสามเล่มของเขาต้องคงสถานะเป็นงานมาตรฐาน แต่แม้แต่ฟอร์สเตอร์—เราอาจสันนิษฐานว่าด้วยความมีมารยาท—ก็ไม่ได้บันทึกทุกสิ่งที่เขาสามารถทำได้ แม้ว่าเขาจะทิ้งเบาะแสไว้ก็ตาม

เป็นที่ทราบกันดีว่า ดิกเคนส์แต่งงานกับมิสแคทเธอรีน โฮการ์ธ เมื่ออายุเพียงยี่สิบสี่ปี เขาเพิ่งตีพิมพ์ Sketches by Boz ซึ่งเขาขายลิขสิทธิ์ไปในราคาหนึ่งร้อยปอนด์ และกำลังเริ่มเขียน Pickwick Papers ในช่วงเวลานี้เองที่สำนักพิมพ์ของเขาได้พา เอ็น. พี. วิลลิส มาที่เฟอร์นิวัลส์ อินน์ เพื่อพบกับชายที่วิลลิสเรียกว่า “นักเขียนย่อข่าวหนุ่มของมอร์นิง โครนิเคิล” วิลลิสได้พรรณนาถึงดิกเคนส์และสภาพแวดล้อมของเขาไว้ดังนี้:

ในส่วนที่พลุกพล่านที่สุดของโฮลบอร์น ห่างจากบูลแอนด์เมาท์ อินน์ เพียงหนึ่งหรือสองบานประตู เราหยุดรถที่ทางเข้าอาคารขนาดใหญ่ซึ่งใช้เป็นห้องทำงานของทนายความ ผมเดินตามขึ้นบันไดขั้นยาวไปยังชั้นบน และถูกนำทางเข้าไปในห้องที่ดูอ้างว้างและไม่มีพรมปูพื้น ภายในห้องมีโต๊ะไม้ดีล เก้าอี้สองสามตัว และหนังสือไม่กี่เล่ม โดยมีเด็กชายตัวเล็กๆ และคุณดิกเคนส์เป็นสิ่งที่อยู่ภายในนั้น

ในตอนแรกมีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้ผมสะดุดตา—และผมได้จดบันทึกไว้ในเย็นวันนั้นว่าเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดที่ผมเคยเห็นถึงความนอบน้อมจนเกินพอดีของชาวอังกฤษต่อนายจ้าง—นั่นคือระดับที่นักเขียนผู้น่าสงสารคนนี้ถูกครอบงำด้วยเกียรติที่สำนักพิมพ์มาเยี่ยมเยียน! ผมจำได้ว่าพูดกับตัวเองขณะนั่งลงบนเก้าอี้ที่โยกเยกได้ว่า:

“เพื่อนเอ๋ย หากคุณอยู่ในอเมริกาด้วยใบหน้าที่หล่อเหลาและปากกาที่คล่องแคล่วนั้น คุณคงไม่จำเป็นต้องให้สำนักพิมพ์มาลดตัวลงมาหาหรอก”

ดิคเกนส์แต่งกายในลักษณะที่คล้ายคลึงกับที่เขาเคยบรรยายถึงดิค สวิฟเวลเลอร์ในเวลาต่อมา เพียงแต่ขาดความหรูหราไป ผมของเขาถูกตัดสั้นติดหนังศีรษะ เสื้อผ้ามีน้อยชิ้นทว่าตัดเย็บอย่างทะมัดทะแมง และหลังจากเปลี่ยนจากเสื้อนอกสำหรับทำงานที่รุ่งริ่งเป็นสีน้ำเงินมอๆ เขาก็ยืนอยู่ข้างประตูโดยไม่มีปกเสื้อและกลัดกระดุมจนถึงคอ เป็นภาพลักษณ์ที่สะท้อนถึงความตระหนี่ถี่เหนียวอย่างแท้จริง

ก่อนการสัมภาษณ์กับวิลลิส ซึ่งดิคเกนส์มักจะปฏิเสธว่าไม่เคยเกิดขึ้น เขาได้กลายเป็นผู้มีชื่อเสียงในหมู่คนทำหนังสือพิมพ์ที่เขาทำงานให้ในฐานะพนักงานจดบันทึก อย่างที่ทุกคนทราบกันดีว่าเขาต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากในวัยเยาว์ โดยต้องทำงานในร้านขัดรองเท้า และรู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรงต่อสถานะอันน่าอดสู ซึ่งเด็กชายที่มีความอ่อนไหวน้อยกว่านี้คงไม่คิดอะไรเลย จากนั้นเขาจึงกลายเป็นผู้สื่อข่าวที่ใช้การเขียนชวเลข และมุ่งมั่นอยู่กับงานจนแทบไม่มีเวลาสำหรับการรื่นเริงใดๆ

โดยทั่วไปเชื่อกันว่าไม่มีเรื่องราวความรักใดๆ เข้ามาในชีวิตของเขาจนกระทั่งได้พบกับแคทเธอรีน โฮการ์ธ ซึ่งเขาได้แต่งงานด้วยหลังจากทำความรู้จักกับเธอได้ไม่นาน บรรดาผู้ที่กระตือรือร้นในการขุดคุ้ยข้อเท็จจริงที่ไม่สำคัญเกี่ยวกับบุคคลสำคัญต่างลงความเห็นเป็นเอกฉันท์ว่า จนถึงอายุยี่สิบปีนั้น ดิคเกนส์เป็นอิสระจากพันธะทางใจโดยสิ้นเชิง แต่แล้วก็เป็นชาวอเมริกันที่เปิดเผยความจริงว่าไม่เป็นเช่นนั้น เพราะแม้แต่ในช่วงวัยรุ่น เขาก็เคยถูกดึงดูดใจโดยเด็กสาวคนหนึ่งที่มีอายุไล่เลี่ยกัน

เนื่องจากข้อตำหนิเพียงประการเดียวที่เคยมีต่อดิคเกนส์นั้นตั้งอยู่บนพื้นฐานของเรื่องราวความรักของเขา เราจึงขอพาย้อนกลับไปติดตามเรื่องราวเหล่านั้น ตั้งแต่ครั้งแรกสุดนี้ไปจนถึงครั้งสุดท้าย ซึ่งคงจะยังคงเป็นปริศนาต่อไปอีกหลายปีเป็นอย่างน้อย

ทุกสิ่งที่ทราบเกี่ยวกับความรักครั้งแรกของเขานั้นถูกรวบรวมไว้ในหนังสือที่พิมพ์อย่างสวยงามยิ่ง แต่ผู้อ่านส่วนใหญ่กลับเข้าถึงได้ยาก เมื่อหลายปีก่อน นายวิลเลียม เค. บิกซ์บี แห่งเมืองเซนต์หลุยส์ ได้พบกับนักสะสมของแปลกคนหนึ่งในลอนดอน ชายผู้นี้มีจดหมายจำนวนหนึ่งในครอบครอง ซึ่งเป็นการโต้ตอบระหว่างมิสมาเรีย บีดเนลล์ และชาร์ลส์ ดิคเกนส์ ในขณะที่ทั้งสองมีอายุประมาณสิบเก้าปี และมีจดหมายอีกห่อหนึ่งซึ่งแสดงถึงการทำความรู้จักกันในภายหลังราวปี ค.ศ. 1855 ซึ่งในเวลานั้นมิสบีดเนลล์ได้แต่งงานกับนายเฮนรี หลุยส์ วินเทอร์ แห่งเลขที่ 12 อาร์ทิลเลอรี เพลซ ในลอนดอน มาเป็นเวลานานแล้ว

กฎหมายลิขสิทธิ์ของบริเตนไม่อนุญาตให้นายบิกซ์บีตีพิมพ์จดหมายเหล่านี้ในประเทศนั้น และเขาเองก็ไม่ปรารถนาจะเปิดเผยต่อสาธารณชนที่นี่ ดังนั้นเขาจึงมอบจดหมายเหล่านั้นให้แก่สมาคมบิบลิโอไฟล์ โดยมีข้อตกลงว่าจะพิมพ์จำนวนสี่ร้อยเก้าสิบสามเล่ม พร้อมติดตราประทับของสมาคมบิบลิโอไฟล์ และแจกจ่ายให้แก่สมาชิกของสมาคม มีการพิมพ์เพิ่มอีกเพียงไม่กี่เล่ม แต่เล่มเหล่านี้ไม่มีตราประทับของสมาคมบิบลิโอไฟล์ มีเพียงสองเล่มเท่านั้นที่ผู้อ่านทั่วไปสามารถเข้าถึงได้ และการจะอ่านจดหมายเหล่านี้จำเป็นต้องไปที่ห้องสมุดรัฐสภาในวอชิงตัน ซึ่งจดหมายดังกล่าวถูกนำไปเก็บไว้เมื่อวันที่ 24 กรกฎาคม ค.ศ. 1908

จดหมายเหล่านี้แบ่งออกเป็นสองชุด ชุดแรกเขียนถึงมิสบีดเนลล์ในช่วงหรือราวปี ค.ศ. 1829 และชุดที่สองเขียนถึงนางวินเทอร์ หรืออดีตมิสบีดเนลล์ ในปี ค.ศ. 1855

ในหนังสือเล่มนี้ยังมีบทนำโดยเฮนรี เอช. ฮาร์เปอร์ ซึ่งนำเสนอทฤษฎีบางประการที่ในทัศนะของข้าพเจ้าเห็นว่าข้อเท็จจริงไม่ได้สนับสนุน และยังมีภาพพอร์ตเทรตที่น่าสนใจจำนวนหนึ่ง โดยเฉพาะภาพของมิสบีดเนลล์ในปี ค.ศ. 1829 ซึ่งเป็นเด็กสาวผู้งดงามที่มีผมลอนสีเข้ม อีกภาพหนึ่งแสดงให้เห็นเธอในปี ค.ศ. 1855 เมื่อเธอเขียนบรรยายถึงตนเองว่า “แก่และอ้วน” ซึ่งเป็นการกล่าวหาตนเองอย่างไม่ยุติธรรมนัก เพราะแม้ว่าเธอจะสูญเสียความงามในวัยเยาว์ไป แต่เธอก็ยังเป็นสตรีวัยกลางคนที่ดูดีทีเดียว เพียงแต่เป็นคนที่จะไม่เป็นที่สังเกตเห็นเป็นพิเศษในสังคมใดๆ

หากจะสรุปจดหมายชุดต่างๆ เหล่านี้โดยสังเขป อาจกล่าวได้ว่าในจดหมายชุดแรก ดิคเกนส์เขียนถึงสุภาพสตรีผู้นั้นด้วยความกระตือรือร้น แต่หามิได้ว่าจะเป็นความหลงใหลคลั่งไคล้ จากสิ่งที่เขาเขียนนั้นเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ตอบสนองต่อความรู้สึกของเขา และในเวลาต่อมาเธอก็ออกจากลอนดอนไปยังปารีส เนื่องจากครอบครัวของเธอมีฐานะมั่งคั่ง ในขณะที่ดิคเกนส์ยังคงใช้ชีวิตแบบหาเช้ากินค่ำ

ในจดหมายชุดที่สองซึ่งเขียนขึ้นในเวลาต่อมานานมาก ดูเหมือนว่าคุณนายวินเทอร์จะ “หมายปอง” นักเขียนผู้โด่งดังในขณะนั้น แต่ในเวลานั้นเขากลายเป็นที่หมายปองของทุกคน และได้ลืมเลือนสุภาพสตรีผู้ที่เคยปฏิเสธเขาอย่างง่ายดายในวัยเยาว์ไปนานแล้ว ในปี 1855 คุณนายวินเทอร์ดูเหมือนจะตำหนิเขาที่ไม่มีความมั่นคงในรักในอดีต ทว่าเขาตอบกลับไปว่า:

คุณตอบฉันด้วยความเย็นชาและตำหนิ ดังนั้นฉันจึงแยกตัวจากไป

คุณฮาร์เปอร์พยายามอย่างยิ่งในบทนำของเขาที่จะพิสูจน์ว่า ในการเขียนเรื่องเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ ดิคเกนส์ได้หยิบยกบุคลิกของโดรามาจากมิสบีดเนลล์ การระบุว่าตัวละครใดในนวนิยายถูกจำลองมาจากใครนั้นเป็นเรื่องที่อันตรายยิ่ง นักเขียนย่อมหยิบยกสิ่งใดก็ตามที่เหมาะสมกับวัตถุประสงค์ของตน ทั้งในด้านสถานการณ์และจินตนาการ แล้วนำมาหลอมรวมกันเป็นหนึ่งเดียวที่สอดคล้องกัน ซึ่งมิอาจระบุได้ว่าเป็นบุคคลใดบุคคลหนึ่ง มีเหตุผลเพียงน้อยนิดที่จะเชื่อว่าเพื่อนสนิทที่สุดของดิคเกนส์และครอบครัวของเขาจะเข้าใจผิดตลอดหลายปีที่ผ่านมา ในเมื่อพวกเขามั่นใจว่าสามีวัยหนุ่มและภรรยาสาวของเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ นั้นได้รับแรงบันดาลใจมาจากใครอื่นนอกเสียจากตัวดิคเกนส์เองและแคทเธอรีน โฮการ์ธ

เหตุใดเขาจะต้องย้อนกลับไปหาเพียงความพึงพอใจชั่วครั้งชั่วคราว ไปหาเด็กสาวผู้ไม่ได้ใส่ใจในตัวเขาและไม่มีอิทธิพลต่อชีวิตของเขา แทนที่จะวาดภาพภรรยาคนแรกของเดวิดให้เป็นผู้ที่เขารักอย่างลึกซึ้ง ผู้ที่เขาแต่งงานด้วย ผู้ที่เป็นมารดาของลูกๆ และผู้ที่เป็นส่วนสำคัญในเส้นทางชีวิตของเขา แม้แต่ในส่วนที่ภายในใจนั้นกึ่งหนึ่งเป็นโศกนาฏกรรมและเต็มไปด้วยความโศกเศร้าก็ตาม?

มิสบีดเนลล์อาจเป็นต้นแบบของฟลอร่าในเรื่องลิตเติล ดอร์ริต แม้ว่าเรื่องนี้จะยังเป็นที่กังขา ในขณะนั้นตัวละครดังกล่าวถูกระบุว่าจำลองมาจากมิสแอนนา มาเรีย ลีห์ ซึ่งดิคเกนส์บางครั้งก็เกี้ยวพาราสี และบางครั้งก็ล้อเลียนเป็นภาพล้อ

เมื่อดิคเกนส์ได้รู้จักกับจอร์จ โฮการ์ธ ซึ่งเป็นหนึ่งในเพื่อนร่วมงานของเขาที่หนังสือพิมพ์มอร์นิ่ง โครนิเคิล เขาได้พบกับลูกสาวของโฮการ์ธ ได้แก่ แคทเธอรีน, จอร์จินา และแมรี่ และตกหลุมรักแคทเธอรีน ผู้เป็นพี่สาวคนโตและสวยที่สุดในบรรดาสามพี่น้องอย่างรุนแรงในทันที ตัวเขาเองนั้นมีลักษณะเกือบจะเหมือนเด็กสาว ด้วยผิวพรรณที่ผ่องใสและผมสีอ่อนเป็นลอน ดังนั้นภาพสเก็ตช์อันโด่งดังโดยแมคไลส์จึงมีเสน่ห์อย่างยิ่ง ทว่าไม่มีใครสามารถกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าเด็กสาวคนใดในสามคนนั้นสวยสะดุดตา

อย่างไรก็ตาม จอร์จินา โฮการ์ธ เป็นคนอารมณ์ดีและมีสัญชาตญาณความเป็นแม่ เป็นไปได้ว่าเธอรักดิคเกนส์ในรูปแบบหนึ่งตลอดชีวิตของเธอ เนื่องจากเธอยังคงอยู่กับเขาหลังจากที่เขาแยกทางกับพี่สาวของเธอ โดยคอยดูแลลูกๆ ของเขาอย่างดีที่สุด และดูแลความต้องการอันมากมายของเขาด้วยความซื่อสัตย์โดยไม่เห็นแก่ตัว

อย่างไรก็ตาม เป็นแมรี่ ลูกสาวคนเล็กของตระกูลโฮการ์ธ ที่อาศัยอยู่กับครอบครัวดิคเกนส์ในช่วงสิบสองเดือนแรกของชีวิตสมรส สำหรับดิคเกนส์แล้ว เธอเป็นเหมือนน้องสาวคนโปรด และเมื่อเธอเสียชีวิตอย่างกะทันหันในวัยสิบแปดปี การสูญเสียเธอก็สร้างความสะเทือนใจแก่เขาเป็นอย่างมาก

เป็นความเชื่อกันมาอย่างยาวนาน—อันที่จริงจนกระทั่งถึงคราวแยกทางกัน—ว่าดิคเกนส์และภรรยามีชีวิตครอบครัวที่มีความสุขอย่างยิ่ง งานเขียนของเขายกย่องทุกสิ่งที่เป็นเรื่องในบ้าน และมอบคำสรรเสริญอันอ่อนโยนมากมายให้แก่ความสุขจากความรักในครอบครัว เมื่อการแยกทางเกิดขึ้น โลกทั้งใบจึงตกตะลึง ทว่าในช่วงต้นของชีวิตสมรสของดิคเกนส์ กลับมีความไม่สมหวังเกิดขึ้นไม่มากก็น้อย ในหนังสือ Retrospections of an Active Life ของนายจอห์น บิเกโล ได้เขียนประโยคไม่กี่ประโยคซึ่งน่าสนใจด้วยความตรงไปตรงมา และให้คำใบ้บางอย่างแก่เราว่า:

นางดิคเกนส์ไม่ใช่ผู้หญิงที่สวย แม้จะดูเจ้าเนื้อ แข็งแรง และมีลักษณะเป็นแม่บ้านแม่เรือน มีบางอย่างที่ดูน่ากังขาในดวงตาของเธอ และผมคิดว่าเธอมีอารมณ์ที่อาจรุนแรงมากเมื่อถูกกระตุ้น แม้ว่าจะไม่ถูกกระตุ้นได้ง่ายนัก นางคอลฟิลด์บอกผมว่า มิสเทมัน—ผมคิดว่าชื่อนี้นะ—คือต้นเหตุของความขัดแย้งระหว่างนางดิคเกนส์และสามี เธอเล่นละครเวทีส่วนตัวกับดิคเกนส์ และเขาส่งรูปเหมือนในเข็มกลัดให้เธอ ซึ่งเกิดอุบัติเหตุทำให้ต้องส่งเข็มกลัดนั้นไปซ่อมที่ร้านอัญมณี ช่างอัญมณีสังเกตเห็นอักษรย่อของนายดิคเกนส์ จึงส่งมันกลับไปที่บ้านของเขา พี่สาวของนางดิคเกนส์ซึ่งหลงรักเขามาโดยตลอดและหึงหวงมิสเทมัน ได้บอกเรื่องเข็มกลัดนี้แก่นางดิคเกนส์ และเธอก็โหมกระหน่ำใส่สามีราวกับจะใช้หวีและแปรงขัดสีฉวีวรรณ นี่คงเป็นคำบอกเล่าในมุมของนางดิคเกนส์เป็นส่วนใหญ่

ไม่กี่เย็นต่อมา ผมเห็นมิสเทมันที่โรงละครเฮย์มาร์เก็ต เล่นละครกับบัคสโตน รวมถึงนายและนางชาร์ลส์ แมทธิวส์ ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นต้นเหตุที่เล็กน้อยเกินไปสำหรับผลลัพธ์ที่ร้ายแรงเช่นนั้น—เพราะเธอสวยเพียงระดับพอใช้ และไม่ใช่ดาราที่เก่งกาจอะไรนัก

ในข้อความตอนนี้ เราได้รับคำบอกใบ้ว่านางดิคเกนส์เป็นคนอารมณ์ร้อน ตัวดิคเกนส์เองสนใจในตัวนักแสดงหญิง และมิสฮอกการ์ธ “หลงรักเขามาโดยตลอด และหึงหวงมิสเทมัน”

อย่างไรก็ตาม หลายปีก่อนหน้านี้ ได้มีความไม่พอใจบางอย่างที่ไร้รูปทรงก่อตัวขึ้นในใจของดิคเกนส์—บางสิ่งที่เขาไม่สามารถระบุชื่อได้ แต่กลับทอดเงาแห่งความผิดหวังลงบนตัวเขา เขาถ่ายทอดความรู้สึกเดียวกันนี้ในเรื่อง เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ เมื่อเขากล่าวถึงชีวิตของเดวิดกับดอร่า ดูเหมือนว่ามันจะมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ในขณะที่ภรรยาของเขายังคงเป็นเด็ก

อาจยกข้อความหนึ่งหรือสองตอนจากนวนิยายเรื่องนี้มาอ้างอิง เพื่อให้เราสามารถนำมาเปรียบเทียบกับเหตุการณ์ในชีวิตจริงของดิคเกนส์ ซึ่งเรารู้ว่าหมายถึงภรรยาของเขาเอง ไม่ใช่บุคคลที่เลือนรางอย่างนางวินเทอร์

เงาที่ข้าพเจ้ากล่าวถึง ซึ่งจะไม่กั้นกลางระหว่างเราอีกต่อไป แต่จะทาบทับลงบนหัวใจของข้าพเจ้าแต่เพียงผู้เดียว—สิ่งนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร? ความรู้สึกโศกเศร้าอันเก่าก่อนแผ่ซ่านไปทั่วชีวิตของข้าพเจ้า มันยิ่งลึกซึ้งขึ้นหากจะบอกว่ามันเปลี่ยนแปลงไปบ้าง แต่มันก็ยังคงไม่ชัดเจนเช่นเดิม และส่งเสียงถึงข้าพเจ้าดั่งท่วงทำนองเพลงโศกที่แว่วมาแผ่วเบาในยามค่ำคืน ข้าพเจ้ารักภรรยาอย่างสุดซึ้ง ทว่าความสุขที่ข้าพเจ้าเคยคาดหวังไว้ลางๆ ครั้งหนึ่ง กลับไม่ใช่ความสุขที่ข้าพเจ้าได้รับ และมันมีบางสิ่งขาดหายไปเสมอ

สิ่งที่ข้าพเจ้าโหยหา ข้าพเจ้ายังคงมองว่ามันเป็นเพียงความฝันในจินตนาการวัยเยาว์ เป็นสิ่งที่ไม่อาจทำให้เป็นจริงได้ ซึ่งตอนนี้ข้าพเจ้ากำลังค้นพบความจริงนั้นด้วยความเจ็บปวดตามธรรมชาติ ดังเช่นที่ผู้ชายทุกคนเป็น แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่า มันคงจะดีกว่านี้หากภรรยาของข้าพเจ้าสามารถช่วยเหลือข้าพเจ้าได้มากกว่านี้ และร่วมแบ่งปันความคิดมากมายที่ข้าพเจ้าไม่มีคู่คิดร่วมทาง

สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังพรรณนาอยู่นี้ เคยหลับใหล ตื่นขึ้นมาเพียงครึ่งหนึ่ง แล้วก็กลับไปหลับใหลอีกครั้งในส่วนลึกที่สุดของจิตใจ ข้าพเจ้าไม่เห็นหลักฐานใดของมัน และไม่รู้เลยว่ามันมีอิทธิพลต่อคำพูดหรือการกระทำใดๆ ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าแบกรับภาระจากความกังวลเล็กน้อยทั้งปวงและโครงการทั้งหลายของข้าพเจ้าไว้เพียงลำพัง

“ในการสมรส ไม่อาจมีความแตกต่างใดจะร้ายแรงไปกว่าความไม่เข้ากันของจิตใจและจุดมุ่งหมาย” ข้าพเจ้าจำคำเหล่านี้ได้ ข้าพเจ้าพยายามปรับเปลี่ยนดอร่าให้เข้ากับตนเอง แต่พบว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ จึงเหลือเพียงให้ข้าพเจ้าปรับตัวเข้าหาดอร่า แบ่งปันสิ่งที่ทำได้ร่วมกับนางและมีความสุข แบกรับสิ่งที่ต้องแบกไว้บนบ่าของตนเองและยังคงมีความสุข

นั่นคือสิ่งที่ดิคเกนส์เขียนผ่านตัวละครสมมติ และเขียนถึงภรรยาสมมติของเขา ให้เรามาดูกันว่าเขาเขียนอย่างไร และเขาปฏิบัติอย่างไรในชีวิตจริงของตนเอง และต่อภรรยาตัวจริงของเขา

ย้อนกลับไปในปี 1856 เขาแสดงออกถึงความกระวนกระวายและความกระตือรือร้นที่แปลกประหลาด ราวกับคนที่พยายามจะสลัดความคิดที่ไม่พึงประสงค์ออกไป คุณฟอร์สเตอร์กล่าวว่าเขาเริ่มรู้สึกถึงความตึงเครียดในจินตนาการ ความไม่สงบในใจบางประการ และความจำเป็นที่ต้องจดบันทึกช่วยจำลงในสมุดโน้ต เพื่อช่วยส่งเสริมความจำและจินตนาการของเขา เขาเริ่มโหยหาความสันโดษ เขามักจะออกเดินเตร่ไปตามชนบทอย่างไร้จุดหมายเป็นเวลานาน และกลับมาโดยไม่มีเวลาหรือฤดูกาลที่แน่นอน ครั้งหนึ่งเขาเคยเขียนจดหมายถึงฟอร์สเตอร์ว่า

ผมมีความคิดที่น่าสะพรึงกลัวว่าอยากจะหนีไปอยู่ที่ไหนสักแห่งเพียงลำพัง หากผมจัดการได้ ผมคิดว่าผมอาจจะไปอยู่ที่เทือกเขาพิเรนีสสักหกเดือน ผมจินตนาการถึงการใช้ชีวิตสักครึ่งปีในสถานที่ที่เข้าถึงยากทุกรูปแบบ และเริ่มต้นเขียนหนังสือเล่มใหม่ที่นั่น ความคิดลอยๆ เรื่องการขึ้นไปเหนือเส้นหิมะ และอาศัยอยู่ในคอนแวนต์ที่น่าอัศจรรย์สักแห่งหนึ่ง วนเวียนอยู่ในหัวของผม

ถ้อยคำอันเป็นปริศนาเหล่านี้หมายถึงอะไร ในตอนแรก ทั้งในนวนิยายและในจดหมาย สิ่งเหล่านี้ดูคลุมเครือ แต่ในไม่ช้า ทั้งสองสิ่งกลับกลายเป็นเรื่องที่ชัดเจนยิ่งขึ้น ในปี 1856 เราพบประโยคเหล่านี้ในจดหมายของเขา

วันวาน—วันวานเหล่านั้น! ผมสงสัยเหลือเกินว่า ผมจะสามารถเรียกสภาพจิตใจให้กลับมาเป็นเหมือนแต่ก่อนได้อีกหรือไม่ บางส่วนอาจจะได้ แต่คงไม่มีทางเหมือนเดิมทุกประการ

ผมพบว่าโครงกระดูกในตู้เสื้อผ้าแห่งชีวิตคู่ของผม เริ่มมีขนาดใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ

จดหมายฉบับต่อมาของเขาได้เปิดม่านออกและแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาหมายถึงอะไร

แคทเธอรีนผู้น่าสงสารกับผมไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อกันและกัน และไม่มีทางแก้ไขได้เลย ไม่ใช่เพียงแต่นางทำให้ผมกระวนกระวายและไม่มีความสุข แต่ผมก็ทำให้นางเป็นเช่นนั้นด้วย และเป็นมากกว่านั้นเสียอีก เราช่างไม่เหมาะสมกันอย่างประหลาดสำหรับพันธะที่ผูกมัดเราไว้

จากนั้นเขากล่าวต่อไปว่า นางคงจะมีความสุขมากกว่านี้เป็นพันเท่าหากได้แต่งงานกับชายอื่น เขาพูดถึง “ความเข้ากันไม่ได้” และ “ความแตกต่างของอารมณ์” ในความเป็นจริง มันคือเรื่องราวเดิมๆ ที่เราคุ้นเคยกันดี ซึ่งเป็นเรื่องที่เก่าแก่พอๆ กับขุนเขา และสดใหม่พอๆ กับหนังสือพิมพ์ของเช้าวันนี้

และแน่นอนว่า สิ่งต่างๆ ยิ่งแย่ลงมากกว่าจะดีขึ้น ดิกเกนส์เริ่มพูดถึง “การกระโดดลงไป” ในเชิงล้อเลียน และคำนวณว่ามันจะมีผลกระทบอย่างไรต่อการอ่านออกเสียงต่อหน้าสาธารณชนของเขา เขาปกปิดการประกาศเรื่อง “การกระโดดลงไป” จนกระทั่งหลังจากที่เขาได้อ่านงานหลายครั้ง และในวันที่ 29 เมษายน 1858 นางดิคเกนส์ก็ได้ย้ายออกจากบ้านของเขา ลูกชายคนโตย้ายไปอยู่กับแม่ แต่ลูกคนอื่นๆ ยังคงอยู่กับพ่อ โดยมีแมรี่ ลูกสาวของเขา ทำหน้าที่ดูแลบ้านในนาม อย่างไรก็ตาม ในเบื้องหลัง จอร์จินา โฮการ์ธ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะห่วงใยดิคเกนส์มากกว่าน้องสาวของตนเองมาตลอดชีวิต ยังคงทำหน้าที่เป็นทั้งผู้นำทางและผู้ปกครองลูกๆ ของเขา

การจัดการครั้งนี้เป็นเรื่องส่วนตัว และไม่ควรถูกนำมาเปิดเผยต่อสาธารณะ ทว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะระงับข่าวลือทั้งหมดเกี่ยวกับบุรุษผู้โดดเด่นเช่นนี้ ข่าวลือส่วนใหญ่ถูกเติมแต่งจนเกินจริง และเมื่อเรื่องนี้ทราบถึงหูของดิกเกนส์ มันสร้างความเจ็บปวดให้แก่เขาอย่างรุนแรงจนนำไปสู่การออกแถลงการณ์ชี้แจงการกระทำของตนต่อสาธารณะ เขาตีพิมพ์คำแถลงในวารสาร Household Words ซึ่งนำไปสู่จดหมายอีกหลายฉบับในสิ่งพิมพ์อื่น ๆ และในท้ายที่สุดคือจดหมายฉบับยาวจากตัวเขาซึ่งตีพิมพ์ใน New York Tribune โดยจ่าหน้าถึงคุณอาเธอร์ สมิธ เพื่อนของเขา

ในภายหลังดิกเกนส์ประกาศว่าเขาเขียนจดหมายฉบับนี้ในฐานะจดหมายส่วนตัวอย่างเคร่งครัด เพื่อแก้ไขข่าวลือและเรื่องอื้อฉาวอันเป็นเท็จ คุณสมิธย่อมคิดว่าคำแถลงนั้นมีเจตนาเพื่อให้ตีพิมพ์ แต่ดิกเกนส์มักเรียกจดหมายฉบับนั้นว่า “จดหมายที่ถูกละเมิด”

จากการที่เขาอ้างถึงความแตกต่างทางอารมณ์และความไม่เข้ากัน ดิกเกนส์ย่อมหมายถึงการที่ภรรยาของเขาไม่ได้เป็นเพื่อนคู่คิดคนเดิมเหมือนในวันวาน เช่นเดียวกับในหลายกรณีที่ตัวเธอไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป แต่เป็นเขาต่างหากที่เปลี่ยนไป เขาเติบโตพ้นจากขอบเขตที่เขาถือกำเนิด ซึ่ง “คลุกคลีอยู่กับเด็กส่งน้ำยาขัดรองเท้าและช่างพิมพ์ผ้าห่ม” และได้กลายเป็นหนึ่งในบุรุษผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุคสมัย ผู้ซึ่งอัจฉริยภาพได้รับการชื่นชมจากทุกหนแห่ง

คุณบิเกโลมองเห็นคุณนายดิกเกนส์ในแบบที่เธอเป็นจริง คือสตรีธรรมดาสามัญที่มีอารมณ์ร้ายดั่งนางจิ้งจอก และมีแนวโน้มที่จะระเบิดความรุนแรงออกมาเมื่อความหึงหวงถูกกระตุ้น

เป็นไปไม่ได้ที่ทั้งสองจะครองคู่กันต่อไปได้ ในเมื่อสติปัญญาและความเห็นอกเห็นใจนั้นห่างไกลกันเหลือเกิน การแยกทางของพวกเขาจึงไม่ใช่เรื่องแปลก เว้นเสียแต่รสนิยมที่ย่ำแย่ยิ่งนักของดิกเกนส์ที่ทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องสาธารณะ เป็นการปลอดภัยที่จะสันนิษฐานว่าเขารู้สึกถึงความต้องการคู่ครองที่แตกต่างออกไป และการที่เขาได้พบคนผู้นั้นก็ปรากฏชัดแจ้งจากคำใบ้และข้อความนัยที่พบในงานเขียนของคนร่วมสมัย

เขากลายเป็นผู้รักในความรื่นรมย์ แต่ยิ่งกว่านั้น เขาต้องการใครสักคนที่สามารถเข้าใจและปรับตัวเข้ากับอารมณ์ของเขาได้ ใครสักคนที่สามารถตอบสนองรสนิยมของเขา และใครสักคนที่สามารถมอบความชื่นชมซึ่งเขารู้สึกว่าเป็นสิ่งที่เขาพึงได้รับ เพราะเขามักกระหายคำชมอยู่เสมอ และจดหมายของเขาก็เต็มไปด้วยเรื่องเล่าที่เกี่ยวข้องกับความรักในคำเยินยอของตน

คนเราคงไม่อยากติดตามเบาะแสเหล่านี้อย่างใกล้ชิดจนเกินไป เป็นที่แน่นอนว่าทั้งมิสบีดเนลล์ในวัยสาว หรือคุณนายวินเทอร์ในฐานะหญิงผู้มีวุฒิภาวะ ต่างก็ไม่ได้ดึงดูดใจเขาอย่างจริงจัง เหล่านักแสดงหญิงที่มักถูกกล่าวถึงควบคู่กับชื่อของเขาส่วนใหญ่เป็นเพียงคนโปรดชั่วครั้งชั่วคราว สตรีผู้เป็นดอร่าในชีวิตจริงทำให้เขารู้สึกถึงความไม่สมบูรณ์แบบเช่นเดียวกับที่เขาบรรยายไว้ในหนังสือที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขา เพื่อนคู่คิดที่เขายึดเหนี่ยวในปั้นปลายชีวิตไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่ใจโลเลเช่นมิสบีดเนลล์ ไม่ใช่สตรีที่ขาดการพัฒนาและอารมณ์ร้ายเช่นคนที่เขาแต่งงานด้วย และไม่ใช่เพียงคนรับใช้ใกล้ชิดที่แสนดีอย่างจอร์จินา โฮการ์ท

เราควรจะเสี่ยงในการค้นหาเพื่อคลี่คลายปริศนาในชีวิตของชาร์ลส์ ดิกเกนส์ นี้หรือไม่ ในพินัยกรรมฉบับสุดท้ายซึ่งเขาจัดทำและลงนามประมาณหนึ่งปีก่อนเสียชีวิต ย่อหน้าแรกระบุไว้ดังนี้

ข้าพเจ้า ชาร์ลส์ ดิกเกนส์ แห่งแกดชิล เพลซ, ไฮแอม ในมณฑลเคนต์ ขอเพิกถอนพินัยกรรมและพินัยกรรมเพิ่มเติมฉบับก่อนหน้าทั้งหมดของข้าพเจ้า และขอประกาศให้ฉบับนี้เป็นพินัยกรรมฉบับสุดท้าย ข้าพเจ้าขอมอบเงินจำนวนหนึ่งพันปอนด์ โดยยกเว้นภาษีมรดก ให้แก่ มิสเอลเลน ลอว์เลส เทอร์แนน อดีตผู้อยู่อาศัยที่โฮตัน เพลซ, แอมพทิล สแควร์ ในมณฑลมิดเดิลเซ็กซ์

ในประเด็นนี้ โปรดอ่านบันทึกอย่างลวกๆ ของคุณจอห์น บิเกโล ที่เขียนไว้เมื่อราวสิบห้าปีก่อน จงระลึกถึงคุณ “เทมัน” ผู้ซึ่งเขาไม่แน่ใจในชื่อของเธอนัก ความไม่ชอบพอกันของพี่น้องตระกูลโฮการ์ธที่มีต่อเธอ และบุคคลลึกลับที่ปรากฏอยู่ในฉากหลังช่วงบั้นปลายชีวิตของนักเขียนนวนิยายผู้นี้ จากนั้นลองพิจารณาถึงมรดกชิ้นแรกในพินัยกรรม ซึ่งมอบเงินจำนวนมหาศาลให้แก่ผู้ที่มิใช่ทั้งญาติและผู้ใต้บังคับบัญชา แต่—เราอาจสันนิษฐานได้ว่า—เป็นมากกว่าเพื่อนธรรมดา?