เรื่องราวของมาดาม เดอ สแตล

ในแต่ละศตวรรษ หรือบางครั้งในแต่ละชั่วอายุคน มักจะมีสิ่งพิเศษบางอย่างที่ดึงดูดความสนใจของผู้ที่ชื่นชอบในจินตนาการ—หากจะไม่เรียกสิ่งเหล่านั้นว่าความคลั่งไคล้ชั่วครั้งชั่วคราว เช่นในปัจจุบัน ผู้มีการศึกษาจำนวนน้อยกลุ่มหนึ่งกำลังให้ความสนใจกับสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “แนวคิดใหม่” หรือ “การวิจารณ์แนวใหม่” หรือในอีกด้านหนึ่ง คือทฤษฎีและโครงการทางสังคมนิยม เมื่อสามสิบปีก่อน ในยามที่ออสการ์ ไวลด์ ได้รับการยอมรับอย่างจริงจังจากคนบางกลุ่ม มีผู้คนมากมายที่ยกย่องลัทธิสุนทรียนิยมให้เป็นดั่งศาสนา ซึ่งมันน่าสนใจยิ่งนักเมื่อผู้นำของพวกเขา—

เดินทอดน่องไปตามถนนพิกคาดิลลี พร้อมดอกป๊อปปี้หรือดอกลิลลี่

ในหัตถ์แบบยุคกลางของเขา

หรือเมื่อเซอร์ วิลเลียม กิลเบิร์ต และเซอร์ อาเธอร์ ซัลลิแวน ล้อเลียนเขาเป็นตัวละครบันธอร์นในเรื่อง “Patience”

เมื่อครั้งที่ชาร์ลส์ คิงสลีย์ เป็นผู้เผยแพร่สามัญสำนึกแบบอังกฤษอย่างกว้างขวาง วลี “คริสต์ศาสนาแบบกล้ามเนื้อ” ก็เป็นคำที่ผู้ติดตามจำนวนมากนำมาใช้ และก่อนหน้านั้นไม่นาน ลัทธิพิวซีย์และสังคมนิยมรูปแบบดั้งเดิมก็เป็นที่นิยมในหมู่ปัญญาชน แฟชั่นทางความคิดนั้นมีหลากหลายพอๆ กับแฟชั่นเครื่องแต่งกาย และพวกมันผ่านมาแล้วก็ผ่านไปโดยไม่มีเหตุผลเฉพาะเจาะจง วันนี้สิ่งเหล่านี้ถูกหยิบยกมาอภิปรายและปฏิบัติกันทุกหนแห่ง แต่พรุ่งนี้พวกมันอาจถูกลืมเลือนไปในการไล่ตามสิ่งใหม่ที่รวดเร็ว

สี่สิบปีก่อนที่การปฏิวัติฝรั่งเศสจะระเบิดขึ้นด้วยเสียงกัมปนาท ฝรั่งเศสและเยอรมนีต่างได้รับอิทธิพลจากสิ่งที่เรียกกันโดยทั่วไปว่า “ความอ่อนไหว” ความอ่อนไหวเป็นพี่น้องกับความฟูมฟาย และเป็นลูกพี่ลูกน้องกับความรู้สึก ความรู้สึกนั้นเป็นสิ่งที่ดีในตัวมันเอง มันสอดคล้องกับความเข้มแข็ง อารมณ์ขัน และความเป็นบุรุษ แต่ความฟูมฟายและความอ่อนไหวนั้นเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชซึ่งวิ่งลนลานอยู่บนพื้น สั่นเทา สะอื้นไห้ และเรียกร้องความเห็นอกเห็นใจอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกมันไม่สมควรได้รับเลยแม้แต่น้อย

ไม่มีใครต้องละอายในความรู้สึก เพราะมันเป็นเพียงสิ่งที่ช่วยชุบตัวดาบให้แกร่งและทำให้สติปัญญานุ่มนวลขึ้น ในทางกลับกัน ความอ่อนไหวนั้นเต็มไปด้วยอาการสั่นเทา เสียงหลง และเสียงแหลมเล็ก อันที่จริงแล้วมันคือเรื่องหลอกลวง เช่นเดียวกับที่ความรู้สึกมักจะเป็นความจริงเสมอ

ดังนั้น หากจะค้นหาแง่มุมที่น่าสนใจของความเขลาในมนุษย์ เราอาจย้อนกลับไปมองช่วงปีระหว่าง 1756 ถึง 1793 ในฐานะยุคสมัยแห่งความอ่อนไหว ผู้เผยพระวจนะผู้ยิ่งใหญ่ของเทพเจ้าหรือเทพีจอมปลอมองค์นี้คือ รูโซในฝรั่งเศส และเกอเธอกับชิลเลอร์ในเยอรมนี พร้อมด้วยเหล่าผู้ตามตัวจ้อยจำนวนมากที่สั่นสะท้านเลียนแบบนายของตน มิใช่หน้าที่ของเราที่จะต้องไล่เรียงรายชื่อบุคคลเหล่านี้ บางคนเป็นบุคคลสำคัญในด้านวรรณกรรมและปรัชญา และมีความเข้มแข็งพอที่จะสลัดความไร้สาระของความอ่อนไหวทิ้งไป

แต่คนอื่นๆ แม้จะอ้างตนว่าเป็นนักเขียนหรือนักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ ทว่าปัจจุบันกลับถูกจดจำเพียงเพราะความคลั่งไคล้ในความอ่อนไหวทำให้พวกเขากลายเป็นจุดเด่นในยุคสมัยของตน พวกเขาหยิบจับนั่นผสมนี่ และ “ลอกเลียน” จากนักเขียนยอดนิยมทุกคนในสมัยนั้น สิ่งเดียวที่เป็นของพวกเขาอย่างแท้จริงคือระดับความอ่อนไหวที่สูงลิ่ว

และสิ่งล้ำค่านี้—ความอ่อนไหวนี้—คืออะไรกันแน่ ใครบางคนอาจตั้งคำถามเช่นนั้น

แท้จริงแล้วมันคือระบำเซนต์วิตัสทางจิตวิญญาณ และเกือบจะรวมไปถึงทางร่างกายด้วย เมื่อคนสองคนที่มีความสนใจในตัวกันและกันถูกนำมาอยู่ในห้องเดียวกัน ฝ่ายหนึ่งจะดูเหมือนถูกจู่โจมด้วยอาการหมุนคว้าง น้ำเสียงจะสูงกว่าปกติและสั่นเครือ และหากอีกฝ่ายมีความอ่อนไหวด้วยเช่นกัน เขาก็จะหมุนและสั่นเทาในลักษณะที่คล้ายคลึงกัน ถ้วยน้ำชาของพวกเขาจะสั่นไหวอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาจะเคลื่อนไหวในท่าทางที่ผิดธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเมื่อก้าวออกจากห้อง ก็จะทำไปด้วยอาการหอบหายใจและสิ้นเปลืองลมหายใจอย่างยิ่ง

นี่ไม่ใช่การแสดงออกถึงความรัก หรืออย่างน้อยก็ไม่จำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น คุณอาจแสดงความอ่อนไหวต่อหน้ากวีชื่อดัง ทหารผู้กล้าหาญ หรือนักเดินทางผู้โด่งดัง หรือแม้แต่ต่อหน้าตัวตลกที่น่าทึ่งอย่าง คากลีออสโตร หรือคนประหลาดอย่าง คาสพาร์ เฮาเซอร์

เป็นที่ชัดเจนว่าความอ่อนไหวเป็นสิ่งผิดปกติโดยสิ้นเชิง และบ่งบอกถึงสภาวะทางจิตที่ผิดปกติ มีเพียงในหมู่ผู้คนอย่างชาวเยอรมันและชาวฝรั่งเศสในยุคนั้น ซึ่งถูกห้ามมิให้มีส่วนร่วมในกิจการสาธารณะเท่านั้นที่สิ่งนี้จะเจริญงอกงามได้ยาวนาน และแตกกิ่งก้านสาขาที่รกรุงรังและเหม็นเน่าได้เพียงนี้ จากสิ่งนี้เองที่ก่อให้เกิด “แรงดึงดูดทางเลือก” ของเกอเธ และศีลธรรมอันหละหลวมของกลุ่มรอยัลลิสต์ชาวฝรั่งเศส ซึ่งพุ่งทะยานเข้าสู่ทะเลที่คำรามกึกก้องของการปฏิเสธศรัทธา การลบหลู่ และความโกลาหลของการปฏิวัติ

ในบรรดาบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ในยุคนั้น มีเพียงคนเดียวที่โดดเด่นขึ้นมาในปัจจุบันในฐานะตัวแทนของความอ่อนไหว ในยุคของเธอ เธอถูกมองว่าเป็นนักปรัชญาอยู่บ้าง และเป็นนักเขียนนวนิยายมากกว่านั้น เธอคบหาสมาคมกับชายหญิงผู้ปราดเปรื่องทุกคนในยุคสมัยของเธอ แต่ปัจจุบันเธอครองพื้นที่เล็กๆ ในประวัติศาสตร์เพียงเพราะข้อเท็จจริงที่ว่า นโปเลียนยอมลดตัวลงมาเกลียดเธอ และเพราะเธอคือบุคลาธิษฐานของความอ่อนไหว

การวิพากษ์วิจารณ์ได้ลอกเอาเศษผ้าขี้ริ้วของปรัชญาที่มิใช่ของเธอออกไปจนหมดสิ้น เป็นที่ประจักษ์ว่าเธอต้องพึ่งพาสติปัญญาของผู้อื่นสำหรับชิ้นงานจินตนาการในนวนิยายอย่าง เดลฟีน และ โครินน์ แต่ในฐานะผู้ถ่ายทอดความอ่อนไหว เธอยังคงเป็นหนึ่งเดียวที่ไม่มีใครเหมือน ผู้หญิงคนนี้คือ แอน หลุยส์ เจอร์เมน เนกเกอร์ หรือที่รู้จักกันทั่วไปในนาม มาดาม เดอ สแตล

เรื่องราวเกี่ยวกับชาติกำเนิดของมาดมัวแซลเนกเกอร์นั้นมีสิ่งที่น่าสนใจอยู่มาก บิดาของเธอคือนักธนาคารชาวเจนีวาและรัฐมนตรีของพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ผู้ซึ่งล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงในความพยายามที่จะกอบกู้การคลังของฝรั่งเศส ส่วนมารดาของเธอ ซูซาน คูร์โชด ในวัยเยาว์เคยได้รับความรักจากเอ็ดเวิร์ด กิบบอน นักประวัติศาสตร์ชาวอังกฤษผู้โด่งดัง ในตอนแรกเธอปฏิเสธเขา แต่ต่อมากลับพยายามเรียกร้องเขากลับคืนมาอย่างบ้าคลั่ง ทว่าในเวลานั้นกิบบอนกลับรู้สึกสบายใจกับชีวิตโสดมากกว่า และความหลงใหลในตัวมาดมัวแซลคูร์โชดก็ลดน้อยลง ซึ่งในเวลาต่อมาเธอก็ได้แต่งงานกับฌัก เนกเกอร์

ทรัพย์สินของนายเนกเกอร์ทำให้บุตรสาวของเขากลายเป็น “เป้าหมาย” ที่โด่งดังยิ่ง มารดาพาเธอมายังปารีสในขณะที่เมืองหลวงของฝรั่งเศสมีความรุ่งโรจน์เกินกว่าจะพรรณนาได้ แต่ในขณะเดียวกันก็กำลังโงนเงนใกล้จะล่มสลาย เสียงคำรามของการปฏิวัติแว่วเข้าสู่โสตประสาทของแทบทุกผู้คน ทว่าสังคมและราชสำนักกลับปฏิเสธที่จะรับฟัง และด่ำดิ่งลงสู่การรื่นเริงที่บ้าคลั่งที่สุดภายใต้การนำของพระนางมารี อ็องตัวเนต ผู้รื่นรมย์จนลืมตัว

ณ ที่แห่งนี้เองที่หญิงสาวได้เริ่มต้นเรียนรู้รูปแบบความหรูหราที่สง่างามที่สุด และได้พบกับบุรุษผู้ชาญฉลาดที่สุดในยุคสมัยนั้น ไม่ว่าจะเป็นวอลแตร์, รุสโซ, ลามาร์ตีน, ชาโตบริย็อง และโวลเนย์ เธอตั้งมั่นที่จะเป็นสตรีที่เพียบพร้อมที่สุดในยุคของเธอ ไม่เพียงแต่ในด้านวรรณกรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิทยาศาสตร์ธรรมชาติและรัฐศาสตร์ด้วย ดังนั้น เมื่อบิดาของเธอกำลังร่างบทความวิชาการเกี่ยวกับการคลังของฝรั่งเศส เจอร์เมนจึงตรากตรำทำงานในรายงานส่วนเพิ่มเติม โดยศึกษาเอกสาร บันทึก และสถิติที่ซับซ้อนที่สุด เพื่อที่เธอจะได้เชี่ยวชาญในหัวข้อนั้นอย่างถ่องแท้

“ฉันตั้งใจจะรู้ทุกสิ่งที่ใครก็ตามรู้” เธอกล่าวด้วยความโอหังซึ่งเป็นที่ชื่นชมอยู่บ้างสำหรับหญิงสาวที่อายุเพียงเท่านี้

ทว่าน่าเสียดายที่สติปัญญาของเธอไม่ได้ยิ่งใหญ่พอจะบรรลุความทะเยอทะยานนั้น สิ่งที่เธอทำได้ดีที่สุดคือการมีความรู้ในระดับพอควรในหลายๆ เรื่อง ซึ่งเป็นความรู้ที่ดูน่าประหลาดใจสำหรับคนทั่วไป แต่กลับผิวเผินเกินไปสำหรับผู้เชี่ยวชาญที่เปี่ยมด้วยทักษะ

เมื่อเธออายุครบยี่สิบปี (ค.ศ. 1786) เป็นที่เห็นสมควรว่าเธอควรแต่งงาน การเที่ยวเตร่รวมถึงการศึกษาอย่างหนักได้ส่งผลกระทบต่อสุขภาพของเธอ และมารดาของเธอเชื่อว่าเธอไม่สามารถเป็นทั้งปัญญาชนผู้เคร่งครัดและสตรีผู้สมาคมในสังคมไปพร้อมๆ กันได้

มีความแปลกประหลาดบางอย่างเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างหญิงสาวและมารดาของเธอ ในจังหวัดของสวิตเซอร์แลนด์ที่ทั้งคู่เกิด มารดาเคยถูกมองว่าเป็นคนกล้าและรุกหนัก ความพึงใจในตัวกิบบอนเป็นเพียงหนึ่งในหลายการผจญภัยที่มีผู้เล่าขานเกี่ยวกับเธอ เธอไม่ได้ขัดเขินเลยกับเหล่าสุภาพบุรุษผู้เจ้าชู้แห่งเจนีวา ทว่าหลังจากแต่งงานและเมื่อย้ายมาอยู่ที่ปารีส เธอกลับดูเหมือนจะเปลี่ยนไปเป็นชาวพิวริตันชาวสวิส

ในฐานะนั้น เธอจึงรับหน้าที่อบรมสั่งสอนบุตรสาว และระมัดระวังอย่างยิ่งในทุกสิ่งที่เจอร์เมนกระทำ รวมถึงกลุ่มคนที่เธอคบหา ในทางตรงกันข้าม บุตรสาวซึ่งเคยเป็นคนเฉื่อยชาและเงียบขรึมในเมืองแห่งคาลวิน กลับกระโจนเข้าสู่ความรื่นเริงในแบบที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อนในสวิตเซอร์แลนด์ กล่าวได้ว่ามารดาและบุตรสาวได้สลับบทบาทกัน ความงามแบบบ้านทุ่งแห่งเจนีวากลายเป็นหญิงผู้เคร่งครัดในจารีตแห่งปารีส ในขณะที่สาวเจนีวาผู้เงียบขรึมและไร้อารมณ์กลับกลายเป็นดาวเด่นของทุกซาลอนในปารีส ไม่ว่าจะเป็นซาลอนทางสังคมหรือทางปัญญา

ผู้เป็นมารดานั้นเป็นสตรีที่งดงามยิ่ง ส่วนบุตรสาวผู้ซึ่งต่อมาจะกลายเป็นผู้โด่งดังนั้น คำบรรยายที่เหมาะสมที่สุดคือคำภาษาอังกฤษสองคำที่ไม่น่าฟังเอาเสียเลย นั่นคือ “อ้วนเตี้ย” และ “ซุ่มซ่ามเชย” เธอมีดวงตาที่โปนออกมา ซึ่งไม่ได้ถูกเน้นย้ำไว้ในภาพวาดที่แต่งแต้มให้ดูดีโดยเจราร์ด และทรงผมของเธอก็ถูกจัดแต่งอย่างไม่เข้าท่า มีเหตุผลที่ทำให้เชื่อได้ว่าแฌร์เมนเกลียดชังมารดาของตนอย่างขมขื่น และริษยาในเสน่ห์ทางกายภาพของมารดาอย่างรุนแรง ในขณะเดียวกันก็อาจเป็นไปได้ว่า มาดามเนกเกอร์เองก็อิจฉาในความเฉลียวฉลาดของบุตรสาว แม้ว่าความฉลาดนั้น ในท้ายที่สุดแล้ว จะเป็นเพียงการหยิบยืมสิ่งอันปราดเปรื่องจากผู้อื่นมาใช้ก็ตาม ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ทั้งสองไม่เคยมีความรู้สึกดีๆ ให้แก่กัน และแฌร์เมนได้มอบความรักทั้งหมดให้แก่บิดา ซึ่งเป็นความรักที่มารดาของเธอไม่เคยได้รับและไม่เคยแสวงหา

อาจเป็นเพื่อกำราบความล้นเหลือของบุตรสาว การแต่งงานจึงถูกจัดเตรียมไว้ให้มาดามเนกเกอร์กับบารอน เดอ สแตล-โฮลสไตน์ ผู้ซึ่งในขณะนั้นเป็นตัวแทนของราชสำนักสวีเดนประจำกรุงปารีส หลายคนเลิกคิ้วด้วยความประหลาดใจเมื่อมีการประกาศการจับคู่ครั้งนี้ บารอน เดอ สแตล ไม่มีเสน่ห์ส่วนตัว และไม่มีชื่อเสียงด้านความเฉลียวฉลาด ตำแหน่งของเขาในคณะทูตก็ไม่ได้สูงส่งนัก กิจกรรมโปรดของเขาคือการเล่นไพ่และการดื่มพั้นช์ในปริมาณมหาศาล เขาจะถือเป็นคู่ที่เหมาะสมกับมาดามเนกเกอร์ผู้เฉลียวฉลาดอย่างยิ่ง ผู้ซึ่งมีบิดามั่งคั่งมหาศาล และตัวเธอเองก็ถูกยกย่องว่าเป็นอัญมณีแห่งไหวพริบและพลังทางปัญญา พร้อมที่จะถกเถียงเรื่องเศรษฐศาสตร์การเมือง หรือกระแสโรแมนติกของลัทธิสังคมนิยม หรือความรักแบบเพลโตได้เชียวหรือ

มีความเห็นแตกต่างกันในเรื่องนี้ มาดามเนกเกอร์นั้นร่ำรวยและฉลาดเฉลียวอย่างไม่ต้องสงสัย แต่บารอน เดอ สแตล มาจากตระกูลเก่าแก่และมีบรรดาศักดิ์ ยิ่งไปกว่านั้น ท่าทางที่สบายๆ ของเขา รวมถึงการดื่มพั้นช์และการเล่นไพ่ กลับทำให้เขาเป็นสามีที่น่าปรารถนาในยุคสมัยนั้นของประวัติศาสตร์สังคมฝรั่งเศส เมื่อเหล่าชนชั้นสูงปรารถนาจะทำตามใจตนเองอย่างเต็มที่ด้วยเสรีภาพที่ไร้ขอบเขต และเมื่อสถานทูตเป็นสถานที่ที่สะดวกยิ่งสำหรับภริยาทูตผู้ไม่ระมัดระวังจะได้ลี้ภัยในยามที่ฝูงชนเริ่มอันตราย เพราะปารีสในขณะนั้นกำลังก้าวเข้าสู่ช่วงเวลาแห่งการปฏิวัติ และ “ชนชั้นสูง” ทั้งหลายต่างตกอยู่ในอันตรายไม่มากก็น้อย

ในตอนแรก มาดาม เดอ สแตล ค่อนข้างเห็นอกเห็นใจกับการลุกฮือของประชาชน แต่ต่อมาความรุนแรงที่เกินขอบเขตได้ผลักดันให้เธอกลับไปเห็นใจฝ่ายนิยมกษัตริย์ เมื่อนั้นเองที่เธอเริ่มไม่ระมัดระวังและใช้สิทธิพิเศษของสถานทูตในการให้ที่พักพิงแก่บรรดาเพื่อนพ้อง เธอถูกบังคับให้ต้องลี้ภัยข้ามพรมแดนอย่างกะทันหัน และไม่ได้กลับมาจนกระทั่งนโปเลียนปรากฏตัวขึ้นดั่งยักษ์ใหญ่ทางการเมืองที่ขอบฟ้า ทั้งในฐานะนายพลผู้มีชัย กงสุล และจักรพรรดิ

ความสัมพันธ์ของมาดาม เดอ สแตล กับนโปเลียน ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ข้างต้น เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ทำให้เธอเป็นที่จดจำอย่างจริงจัง พญาอินทรีแห่งคอร์สิกากับหญิงชาวเจนีวาผู้ตัวเตี้ยอ้วนนั้น ช่างเป็นคู่ที่แปลกประหลาด และด้วยเหตุนี้ เหล่านักเขียนจึงยิ่งตอกย้ำความพิลึกพิลั่นของภาพนี้ให้เด่นชัดขึ้น

“นโปเลียน” นักเขียนคนหนึ่งกล่าว “ไม่ปรารถนาให้ใครที่ฉลาดเท่าตนเองมาอยู่ใกล้ชิด”

“ไม่” อีกคนเสริม “มาดาม เดอ สแตล มุ่งมั่นที่จะเอาชนะนโปเลียน เพราะเธอปรารถนาจะพิชิตและได้รับความชื่นชมจากทุกคน แม้กระทั่งจากบุรุษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยมีมา”

“นโปเลียนพบว่าเธอเป็นตัวสร้างความรำคาญไม่น้อย” คนที่สามสังเกต “เธอรู้มากเกินไป และพยายามยัดเยียดความรู้ของเธอให้ผู้อื่นอยู่เสมอ”

ตำนานเล่าขานกันว่า มาดาม เดอ สแตล นั้นฉลาดและมีไหวพริบเกินกว่าที่นโปเลียนจะยอมรับได้ และมีสตรีหลายคนกล่าวซ้ำด้วยท่าทีเคร่งขรึมว่า ผู้พิชิตยุโรปผู้นี้มิใช่คู่ปรับของหญิงร่างเล็กท่าทางซอมซ่อผู้นี้เลย บางทีอาจคุ้มค่าที่จะพิจารณาข้อเท็จจริง และตัดสินว่านโปเลียนมีนิสัยใจคอคับแคบถึงขั้นรู้สึกว่าตนเองด้อยกว่าสิ่งมีชีวิตที่ดูน่าขันผู้นี้จริงหรือไม่ แม้ว่าในขณะนั้นผู้คนจำนวนมากจะมองว่าเธอเป็นอัจฉริยะที่โดดเด่นก็ตาม

ประการแรก เมื่อได้รู้จักนโปเลียนผ่านหน้ากระดาษของ มาดาม เดอ เรมูซาต์, เฟรเดริก มาสซง และคนอื่นๆ เราย่อมจินตนาการได้โดยง่ายถึงความไม่อดทนของนายทหารผู้ยิ่งใหญ่ขณะนั่งร่วมโต๊ะอาหาร เขารีบจัดการมื้ออาหารให้เสร็จสิ้น ย่นย่อพิธีการทั้งหมดให้เหลือเพียงยี่สิบนาที ดื่มไวน์หนึ่งหรือสองแก้วและกาแฟหนึ่งถ้วยอย่างรวดเร็ว แล้วต้องมาถูกขัดจังหวะโดยสตรีร่างเล็กจู้จี้ที่ต้องการจะสนทนาเรื่องจริยธรรมแห่งประวัติศาสตร์ หรือความเป็นไปได้ของรูปแบบการปกครองแบบใหม่ ตัวนโปเลียนเองกำลังสร้างประวัติศาสตร์ และเขียนมันด้วยไฟและเปลวเพลิง

ส่วนเรื่องรัฐบาลนั้น เขาได้ประดิษฐ์รัฐบาลขึ้นทั่วทั้งยุโรปตามแต่เจตจำนงแห่งจักรพรรดิของเขา เขาจะมีความอดทนได้อย่างไรกับผู้ที่นักเขียนชาวอังกฤษคนหนึ่งได้บรรยายไว้อย่างไร้ความปรานีว่า เป็น “หญิงเจ้าชู้ที่อัปลักษณ์ หญิงชราผู้ผ่านการแต่งงานที่น่าขัน เป็นพวกปัญญาชนหญิงที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการรบกวนบุรุษผู้มีอัจฉริยภาพ และทำให้พวกเขาต้องนำเธอไปวิพากษ์วิจารณ์ลับหลังด้วยความเย้ยหยัน”

นโปเลียนไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะพ่ายแพ้ในการโต้เถียง แต่เขาเป็นผู้ชายประเภทที่จะรู้สึกเบื่อหน่ายและรำคาญใจกับการโอ้อวดความรู้เป็นอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงพบว่า มาดาม เดอ สแตล เป็นตัวก่อความรำคาญอย่างมากในวงสังคมของปารีสและพื้นที่ใกล้เคียง เขาไม่ได้ใส่ใจในคำคมเสียดสีของเธอเลยแม้แต่น้อย เธอจะไปที่ไหนก็ได้และเขียนคำคมเหล่านั้นให้มากเท่าที่ต้องการ เมื่อเขาเนรเทศเธอในปี 1803 เธอก็เพียงแต่ข้ามแม่น้ำไรน์ไปยังเยอรมนี และตั้งรกรากอยู่ที่ไวมาร์

องค์จักรพรรดิทรงต้อนรับ ออกุสต์ เดอ สแตล-โฮลสไตน์ บุตรชายของเธอ ด้วยความอารมณ์ดี แม้ว่าพระองค์จะปฏิเสธคำอ้อนวอนของเด็กหนุ่มที่ขอร้องแทนมารดาก็ตาม

“บารอนที่รักของข้า” นโปเลียนกล่าว “หากมารดาของเจ้าอยู่ในปารีสสักสองเดือน ข้าคงต้องจำใจขังนางไว้ในปราสาทสักแห่ง ซึ่งจะเป็นการปฏิบัติต่อสุภาพสตรีที่น่ารังเกียจที่สุดสำหรับข้า ไม่หรอก ให้นางไปที่อื่นเถิด แล้วเราจะอยู่กันได้อย่างราบรื่น ยุโรปทั้งทวีปเปิดกว้างสำหรับนาง ทั้งโรม เวียนนา เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และหากนางปรารถนาจะเขียนบทความใส่ร้ายข้า อังกฤษก็เป็นสถานที่ที่สะดวกและประหยัดดี มีเพียงปารีสเท่านั้นที่อยู่ใกล้เกินไปหน่อย!”

จักรพรรดิจึงทรงล้อเลียนเด็กหนุ่ม—ซึ่งมีอายุเพียงสิบห้าหรือสิบหกปี—และทรงหยอกล้อปัญญาชนหญิงผู้ถูกเนรเทศ ทว่าไม่มีร่องรอยของความมุ่งร้ายในคำพูดของพระองค์ และไม่มีความรู้สึกรุนแรงใดๆ เลย ดังนั้น ตำนานเกี่ยวกับนโปเลียนและ มาดาม เดอ สแตล จึงควรถูกทิ้งลงถังขยะ เว้นแต่ในแง่ที่ว่าเธอประสบความสำเร็จในการทำให้เขาเบื่อหน่าย

ส่วนเรื่องอื่นๆ เธอเป็นเหมือน จอร์จ แซนด์ ในยุคแรกเริ่ม—ผู้ซึ่งไม่มีเสน่ห์ทางกายภาพ แต่สามารถดึงดูดใจคนได้ รักในความรักเพื่อความรักเอง แม้จะน้อยครั้งนักที่จะได้รับความรักตอบแทน เธอมักจะนำตัวเข้าหาบุรุษผู้โดดเด่นทุกคน และโดยทั่วไปมักพบว่าพวกเขาตอบรับการเข้าหาของเธอด้วยความเย้ยหยัน การจะไล่เรียงรายชื่อบุรุษที่เธอกล่าวว่าห่วงใยนั้นคงเป็นเรื่องน่าเบื่อ เนื่องจากบันทึกเรื่องความหลงใหลของเธอนั้นไม่มีความจริงแท้อยู่เลย เว้นแต่จะมีข้อยกเว้นอยู่สักสองกรณี

เธอนั้นมีความห่วงใยและรักใคร่ในตัว อองรี เบนจามิน กงสตอง นักการเมืองและนวนิยายิสต์ผู้ปราดเปรื่องอย่างลึกซึ้งและจริงใจ เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนสนิทของเธอในปารีส และทัศนะทางการเมืองที่สอดคล้องกันได้หล่อหลอมสายสัมพันธ์แห่งมิตรภาพระหว่างคนทั้งสอง กงสตองถูกนโปเลียนเนรเทศในปี 1802 และเมื่อมาดาม เดอ สแตล ตามเขาไปสู่การเนรเทศในอีกหนึ่งปีให้หลัง เขาก็ได้ร่วมเดินทางกับเธอในเยอรมนี

เรื่องราวความสัมพันธ์ของทั้งคู่ถูกบอกเล่าโดยกงสตองในเรื่อง อดอล์ฟ ขณะที่มาดาม เดอ สแตล ใช้ประสบการณ์ที่ได้รับจากเขาเป็นพื้นฐานในการเขียนเรื่อง เดลฟีน ดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกงุนงงกับความเร่าร้อนของเธอ ส่วนเธอนั้นหลงใหลในอัจฉริยภาพของเขา ทั้งสองได้ผ่านพ้นทุกช่วงวัยของความรักอันอ่อนหวาน ทว่าในบางห้วงเวลา พวกเขากลับเบื่อหน่ายกันและกันจนต้องแยกทางกันชั่วคราว และเธอก็จะหาความสำราญกับชายอื่น จนในที่สุดเธอก็เชื่ออย่างสนิทใจว่าความรักที่มีต่อเขานั้นได้มอดดับลงโดยสิ้นเชิง

“ฉันมักจะรักคนรักของฉัน มากกว่าที่พวกเขารักฉันเสมอ” เธอเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่ง และมันก็เป็นความจริง

ทว่าในทางกลับกัน เธอก็ไม่ซื่อสัตย์ต่อพวกเขาทุกคนอย่างเปิดเผย และนั่นคือสาเหตุที่ทำให้เกิดช่วงเวลาแห่งการแยกทาง ในช่วงเวลาหนึ่งนั้นเอง เธอได้พบกับชายหนุ่มชาวอิตาลีชื่อ ร็อคคา และเพื่อเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศ เธอไม่เพียงแต่หาความสำราญกับเขาเท่านั้น แต่ถึงขั้นแต่งงานกับเขาด้วย ในเวลานั้น ซึ่งตรงกับปี 1811 เธอมีอายุสี่สิบห้าปี ในขณะที่ร็อคคามีอายุเพียงยี่สิบสามปี เขาเป็นทหารหนุ่มผู้เคยรบในสเปน และได้พยายามเกี้ยวพาราสีนักปรัชญาหญิงผู้นี้อย่างกระตือรือร้นในช่วงที่เขาพักรักษาตัวจากอาการบาดเจ็บที่เจนีวา

การแต่งงานครั้งนี้เกิดขึ้นภายใต้เงื่อนไขที่กำหนดโดยหญิงวัยกลางคนผู้กลายเป็นเจ้าสาว ประการแรก การแต่งงานต้องถูกเก็บเป็นความลับ และประการที่สอง เธอจะไม่ใช้นามสกุลของสามี แต่เขาต้องแสร้งทำตัวเป็นเพียงคนรักของเธอ แม้ว่าเธอจะให้กำเนิดบุตรแก่เขาก็ตาม เหตุผลที่เธอให้ไว้สำหรับการแสดงออกถึงความทะนงตนอันแปลกประหลาดนี้คือ การเปลี่ยนนามสกุลของเธอจะทำให้ทุกคนเกิดความสับสน

“อันที่จริง” เธอกล่าว “หากมาดาม เดอ สแตล เปลี่ยนนามสกุล มันคงจะทำให้ผู้คนทั่วทั้งยุโรปต้องปวดหัวเป็นแน่!”

ดังนั้นเธอจึงแต่งงานกับร็อคคา ผู้ซึ่งซื่อสัตย์ต่อเธอจนวาระสุดท้าย แม้ว่าเธอจะกลายเป็นคนหน้าตาจืดชืดและขี้บ่นอย่างยิ่ง ในขณะที่เขากลายเป็นคนหูหนวกและสูญเสียเสน่ห์เดิมไปในเวลาอันรวดเร็ว ชีวิตของเธอคือชีวิตของผู้หญิงที่ได้ “ลองทำทุกอย่างแล้ว” ตามคำนิยามของเธอเอง ทว่าเธอกลับไม่ได้ประสบความสำเร็จในสิ่งใดที่ยั่งยืนเลย เธอได้รับความรักจากชายผู้เป็นอัจฉริยะ แต่เขากลับไม่ได้รักเธอจนถึงที่สุด เธอได้รับความรักจากชายผู้มีความเด็ดเดี่ยว แต่เธอกลับเบื่อหน่ายเขาในเวลาอันสั้น เธอมีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องความรู้ด้านประวัติศาสตร์และปรัชญา แต่ทว่าสิ่งที่เธอรู้ในวิชาเหล่านั้น กลับถูกมองในปัจจุบันว่าเป็นเพียงเศษเสี้ยวและการหยิบยืมมาจากผู้อื่นเท่านั้น

สิ่งหนึ่งที่เธอได้สร้างไว้คือการนำวรรณกรรมแนวโรแมนติกเข้ามาสู่ฝรั่งเศส และมีบางบทตอนจากงานเขียนของเธอที่ดูสมควรแก่การอนุรักษ์ไว้ ตัวอย่างเช่น เราอาจยกคำระบายความรู้สึกของเธอเกี่ยวกับชีวิตสมรสที่ไม่มีความสุข “มันเป็นหัวข้อ” คุณกริบเบิลกล่าว “ที่เธอเริ่มขบคิดก่อนที่จะแต่งงาน และยังคงตามหลอกหลอนเธออยู่นานหลังจากที่เธอกลายเป็นหญิงหม้าย แม้ว่าหลายคนจะสงสัยว่าคำว่า ‘การแต่งงาน’ นั้น กลายเป็นถ้อยคำที่เธอใช้บรรยายความสัมพันธ์ ไม่ใช่กับสามี แต่กับเหล่าคนรักของเธอ” บทตอนที่ข้าพเจ้าอ้างถึงมีดังนี้

ในชีวิตสมรสที่ทุกข์ระทม มีความรุนแรงของความโศกเศร้าที่เหนือกว่าความทุกข์ทรมานใดๆ ในโลก จิตวิญญาณทั้งหมดของผู้หญิงขึ้นอยู่กับพันธะแห่งการครองคู่ การต้องต่อสู้กับโชคชะตาเพียงลำพัง การเดินทางสู่หลุมศพโดยไม่มีมิตรสหายคอยเกื้อหนุนหรืออาลัยรัก คือความโดดเดี่ยวที่ทะเลทรายในอาระเบียไม่อาจทำให้จินตนาการถึงได้เลยแม้เพียงน้อย เมื่อขุมทรัพย์แห่งวัยเยาว์ทั้งหมดถูกมอบให้ไปโดยเปล่าประโยชน์ เมื่อคุณไม่สามารถหวังได้อีกว่าแสงสะท้อนของรุ่งอรุณแรกจะส่องสว่างถึงปลายทางของชีวิต เมื่อไม่มีสิ่งใดในความสลัวที่จะเตือนให้ระลึกถึงยามเช้า และเมื่อแสงสนธาสีซีดจางไร้สีสันราวกับภูตผีที่นำหน้าความมืดมิด หัวใจของคุณจะขัดขืน และคุณจะรู้สึกว่าตนเองถูกปล้นชิงพรจากพระเจ้าบนโลกใบนี้ไปเสียสิ้น

ข้อความร้อยแก้วอีกบทหนึ่งของเธอก็น่าตกใจไม่แพ้กัน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเสียงกรีดร้องของหญิงจอมบงการมากกว่าจะเป็นความคิดที่รอบคอบของนักปรัชญา เป็นเรื่องแปลกที่สองประโยคแรกชวนให้ระลึกถึงสองบรรทัดอันโด่งดังของไบรอน:

ความรักของบุรุษเป็นเพียงส่วนหนึ่งของชีวิต

แต่สำหรับสตรี มันคือทั้งหมดของตัวตน

ข้อความของมาดาม เดอ สแตล นั้นยาวกว่าและมีความเฉียบคมน้อยกว่า:

ความรักคือทั้งหมดของตัวตนของผู้หญิง แต่มันเป็นเพียงตอนหนึ่งในชีวิตของบุรุษ ชื่อเสียง เกียรติยศ ความเคารพ ทุกสิ่งทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าผู้หญิงประพฤติตนอย่างไรในเรื่องนี้ ในขณะที่ตามกฎของโลกที่ไม่ยุติธรรม กฎแห่งศีลธรรมกลับถูกระงับไปในความสัมพันธ์ของบุรุษที่มีต่อสตรี พวกเขาอาจถูกมองว่าเป็นคนดี แม้ว่าพวกเขาจะเป็นต้นเหตุของความทุกข์ทรมานที่แสนสาหัสที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะมอบให้แก่อีกคนได้ พวกเขาอาจถูกมองว่าซื่อสัตย์ แม้ว่าพวกเขาจะทรยศหักหลัง พวกเขาอาจได้รับเครื่องหมายแห่งความจงรักภักดีจากผู้หญิง ซึ่งเป็นสายสัมพันธ์ที่ผูกพันมิตรสหายสองคนหรือเพื่อนทหารสองนายจนฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะรู้สึกเสียเกียรติหากลืมเลือนมันไป

แต่พวกเขากลับถือว่าตนพ้นจากพันธะทั้งปวงโดยอ้างว่าการปรนนิบัตินั้นเกิดจากความรัก ราวกับว่าของขวัญแห่งความรักที่เพิ่มเข้ามานี้จะลดทอนคุณค่าของสิ่งอื่นที่เหลืออยู่!

ใครก็ตามย่อมสังเกตเห็นได้ว่า ผู้หญิงที่เขียนหนังสือมากมายผู้นี้ขาดความสละสลวยในการถ่ายทอดเพียงใด เป็นเพราะเธอเขียนมากเกินไป เธอจึงเขียนในลักษณะที่คลุมเครือ เป็นเพราะเธอคิดมากเกินไป ความคิดของเธอจึงไม่ใช่ของเธอเองหรือไม่ก็ไม่เคยชัดเจน เป็นเพราะเธอรักมากเกินไป และมีคนรักมากมาย ทั้งเบนจามิน คอนสแตนท์, วินเชนโซ มอนตี กวีชาวอิตาลี, ม. เดอ นาร์บอน และคนอื่นๆ รวมถึงร็อกก้าหนุ่ม ด้วยเหตุนี้เธอจึงพบว่าทั้งความรักและคนรักเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย

เธอพูดมากเสียจนการสนทนาของเธอมักเป็นเพียงการแสดงความเห็นส่วนตัว เธอเคยบอกเกอเธ่ว่าเขาไม่เคยดูฉลาดปราดเปรื่องจริงๆ จนกว่าจะได้ดื่มแชมเปญหมดขวด ชิลเลอร์กล่าวว่าการสนทนากับเธอนั้นเป็น “ช่วงเวลาที่ยากลำบาก” และหลังจากที่เธอจากไป เขามักรู้สึกเหมือนคนที่เพิ่งฟื้นไข้จากอาการป่วยหนัก เธอไม่เคยมีเวลาทำสิ่งใดให้ดีได้อย่างสมบูรณ์

มีภาพลักษณ์ที่น่าสนใจของเธอในความทรงจำของดร. บอลมันน์ ในช่วงที่มาดาม เดอ สแตล อยู่ในวัยรุ่งโรจน์ คุณหมอผู้ทรงเกียรติบันทึกว่าเธอเป็นอัจฉริยะ เป็นผู้หญิงที่แปลกแยกและนอกคอกในทุกสิ่งที่เธอทำ ในหนึ่งวันยี่สิบสี่ชั่วโมงเธอนอนเพียงไม่กี่ชั่วโมง และใช้เวลาที่เหลือทั้งหมดไปกับความวุ่นวายอย่างไม่หยุดหย่อนและน่าตระหนก ในขณะที่ช่างกำลังทำผม หรือแม้แต่ในขณะรับประทานอาหารเช้า เธอก็มักจะเขียนหนังสือต่อไป และไม่เคยหยุดพักเพียงพอที่จะตรวจทานสิ่งที่ตนเองเขียนเลย

ดังนั้น มาดาม เดอ สแตล จึงเป็นตัวแทนของยุคสมัยที่นางมีชีวิตอยู่ ในแง่ของการเทิดทูนความอ่อนไหว—ความอ่อนไหว มิใช่ความรัก เพราะความรักนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะถูกทำให้กระจัดกระจาย กลายเป็นเรื่องที่เอาไว้พูดจาเพ้อเจ้อ ทำให้ไร้ค่า และถูกทำลายลงในที่สุด ดังนั้นเราจึงพบว่าในบั้นปลาย เจอร์เมน เดอ สแตล แม้จะเป็นผู้ที่ผ่านการอ่านมามากมาย ได้รับการยกย่องและมีผู้ติดตามล้นหลาม แต่ท้ายที่สุดนางกลับมาถึงจุดหยุดพักสุดท้ายที่ต้องยอมรับว่านางเป็นเพียงหญิงชราผู้แปลกแยกและไร้เสน่ห์ นางฟ้องร้องอดีตคนรักเพื่อเรียกเงินที่เคยให้ยืมคืน นางดุด่าและคอยจับผิด—ซึ่งบางทีอาจเป็นเรื่องสมกับวัยของนาง

แต่นี่คือจุดจบตามธรรมชาติของความอ่อนไหว และของสตรีผู้เป็นตัวแทนของสิ่งนี้ให้แก่คนรุ่นหลัง