เพอร์ซี บิช เชลลีย์ และ แมรี ก็อดวิน

มีการกล่าวขานและเขียนถึงข้อดีของการแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อยไว้มากมาย และโดยทั่วไปแล้ว การแต่งงานเร็วอาจเป็นสิ่งที่น่าชื่นชม ชายหนุ่มและหญิงสาวผู้ไม่มีพรสวรรค์พิเศษด้านจินตนาการ และผู้ซึ่งมีพัฒนาการทางจิตใจจนเต็มที่แล้วเมื่ออายุยี่สิบเอ็ดหรือยี่สิบสองปี หรืออาจจะเร็วกว่านั้นตั้งแต่ช่วงวัยรุ่น อาจแต่งงานได้อย่างปลอดภัย เพราะพวกเขาเป็นในสิ่งที่พวกเขาจะเป็นอยู่แล้ว พวกเขาจะไม่มีการเติบโตขึ้นหรือขยายขอบเขตทางความคิดอีก ปีที่ล่วงเลยไปเพียงแต่ทำให้พวกเขาใกล้ชิดกันมากขึ้น จนกระทั่งลงตัวในความเป็นหนึ่งเดียวของชีวิตคู่ ซึ่งทำให้พวกเขาคิดเหมือนกัน ทำเหมือนกัน และแม้กระทั่งค่อยๆ มีรูปลักษณ์ที่คล้ายคลึงกัน

ทว่าการสมรสตั้งแต่วัยเยาว์กลับเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับบุรุษหรือสตรีผู้มีอัจฉริยภาพ ในช่วงวัยรุ่นพวกเขาเพิ่งจะเริ่มเติบโต ไม่มีใครพยากรณ์ได้ว่าในอีกสิบปีข้างหน้าพวกเขาจะเป็นอย่างไร ดังนั้น การจับคู่กันเร็วเกินไปในชีวิตจึงเป็นการรับประกันว่าต้องเผชิญกับมรสุมและความวุ่นวายอย่างแน่นอน และในท้ายที่สุดก็นำไปสู่ความพังทลายของชีวิตครอบครัว

โดยปกติแล้ว มักเป็นฝ่ายชายไม่ใช่ฝ่ายหญิงที่ก้าวพลาด เพราะเป็นฝ่ายชายที่เลือกจะแต่งงานในขณะที่ตนเองยังเยาว์วัยนัก หากเขาเลือกคู่ครองที่มีนิสัยไม่เหมาะสม ธรรมดาสามัญ และไร้ซึ่งการตอบสนองที่สอดคล้องกับตน เมื่อเวลาผ่านไปเขาย่อมต้องเรียนรู้ถึงความผิดพลาดอันใหญ่หลวงของตน เมื่อพญาอินทรีผู้สง่างามเติบโตเต็มที่และเริ่มทะยานขึ้นสู่ห้วงเวหา ไก่บ้านตัวน้อยผู้น่าสงสารที่เขาเคยเชื่อว่าเป็นคู่ที่ทัดเทียมกัน กลับดูห่างไกลในทุกๆ ด้าน เขาจะค้นพบว่านางไม่สามารถติดตามเขาไปในการบินที่สูงลิบลิ่วได้เลย

เรื่องราวของ เพอร์ซี บิช เชลลีย์ เป็นเรื่องที่แปลกประหลาด สถานการณ์การแต่งงานในวัยเยาว์ของเขานั้นพิกล การแตกหักของพันธะสมรสก็พิกลเช่นกัน ตัวเชลลีย์เองก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่เหนือธรรมดา เขาถูกตำหนิอย่างมากในช่วงชีวิตของเขาในสิ่งที่เขาได้กระทำ และหลังจากนั้นบางคนก็ยังคงกล่าวโทษซ้ำรอยเดิม ทว่าดูเหมือนว่า ตั้งแต่จุดเริ่มต้นของชีวิต เขาถูกผลักให้ตกอยู่ในสถานะที่ผิดพลาดโดยที่เขาไม่ได้ปรารถนา ด้วยเหตุนี้เขาจึงถูกเข้าใจผิดจนกระทั่งถึงจุดสิ้นสุดของเส้นทางชีวิตที่สั้นกุด ทว่ารุ่งโรจน์และแปรปรวน

เชลลีย์ และ แมรี ก็อดวิน

ในปี ค.ศ. 1792 การปฏิวัติฝรั่งเศสปะทุขึ้นเป็นเปลวเพลิง ฝูงชนในปารีสบุกเข้ายึดพระราชวังตุยเลอรี กษัตริย์แห่งฝรั่งเศสถูกจองจำในคุกเพื่อรอการประหารชีวิต และเหล่าบุตรผู้บ้าคลั่งแห่งอนาธิปไตยได้ท้าทายยุโรปอย่างไม่เกรงกลัว ในปีที่สั่นสะเทือนเลื่อนลั่นนี้เองที่เชลลีย์หนุ่มได้ถือกำเนิดขึ้น และบางทีธรรมชาติของเขาอาจเป็นตัวแทนของจิตวิญญาณแห่งยุคสมัยนั้น

แน่นอนว่า เขาไม่ได้สืบทอดความกระวนกระวายใจที่ไม่สิ้นสุดและความคลั่งไคล้ในการขบถซึ่งลุกโชนในตัวกวีตั้งแต่ยังเป็นเด็กมาจากทั้งบิดาหรือมารดา บิดาของเขา นายทิโมธี เชลลีย์ เป็นเพียงเจ้าที่ดินชาวอังกฤษที่หัวแข็งและไร้ซึ่งความโรแมนติกตามแบบฉบับทั่วไป มารดาของเขา—สตรีผู้มีความงามมากแต่ไม่มีลักษณะเด่นเป็นพิเศษ—เป็นบุตรสาวของเจ้าที่ดินอีกท่านหนึ่ง และในขณะที่นางแต่งงาน นางก็เป็นเพียงหนึ่งในหญิงสาวชาวชนบทอังกฤษนับหมื่นคนที่หน้าตาสดใสและพูดจาไพเราะ หากเราจะมองหาเชื้อสายความโรแมนติกในบรรพบุรุษของเชลลีย์ เราคงต้องไปพบในตัวปู่ของเขา ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่โดดเด่นและมีอำนาจอย่างยิ่ง

ชื่อของชายผู้นี้คือ บิช เชลลีย์ ในวัยเยาว์เขามีความลึกลับบางประการห้อมล้อมอยู่ เขาไม่ได้เกิดในอังกฤษแต่เกิดในอเมริกา ซึ่งในสมัยนั้นคำว่า “อเมริกา” แทบจะหมายถึงสิ่งใดก็ตามที่คลุมเครือและแปลกประหลาด ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นอย่างไร บิช เชลลีย์ แม้จะเป็นทายาทของตระกูลเก่าแก่ที่ดีในอังกฤษ แต่เขากลับรอนแรมไปยังดินแดนแปลกถิ่น และมีเสียงกระซิบกระซาบว่าเขาได้พบเห็นสิ่งที่ประหลาดและกระทำเรื่องที่พิกล ตามตำนานบทหนึ่งเล่าว่าเขาเคยแต่งงานในอเมริกา ทว่าไม่มีใครทราบว่าภรรยาของเขาเป็นคนผิวขาวหรือผิวสี หรือเขาจัดการสลัดเธอออกไปจากชีวิตได้อย่างไร

เขาอาจจะพำนักอยู่ในอเมริกาไปตลอดชีวิต หากมิใช่เพราะมีมรดกจำนวนเล็กน้อยตกมาถึงส่วนของเขา สิ่งนี้นำพาเขากลับคืนสู่อังกฤษ และในไม่ช้าเขาก็พบว่าอังกฤษคือสถานที่ที่แท้จริงในการสร้างฐานะ เขาเป็นชายที่มีรูปร่างสง่างาม การรอนแรมทำให้เขามีท่วงท่าที่ผ่อนคลายและสง่างาม ทั้งยังมีพลังที่เกิดจากประสบการณ์ชีวิตอันกว้างขวาง เขาสามารถทำให้ผู้คนพึงพอใจได้อย่างยิ่งยวดเมื่อเขาปรารถนา และในไม่ช้าเขาก็สามารถเข้าถึงความโปรดปรานของทายาทสาวผู้มั่งคั่งคนหนึ่งซึ่งต่อมาเขาได้แต่งงานด้วย

ด้วยทรัพย์สินของเธอ เขาจึงกลายเป็นบุคคลสำคัญ และได้คบหาสมาคมกับเหล่าสุภาพบุรุษและรัฐบุรุษผู้มีอิทธิพล โดยเฉพาะอย่างยิ่งการผูกมิตรกับดุ๊กแห่งนอร์ทัมเบอร์แลนด์ ซึ่งด้วยอิทธิพลของท่านดุ๊กนี้เองที่ทำให้เขาได้รับแต่งตั้งเป็นบารอนเน็ต เมื่อภรรยาผู้ร่ำรวยเสียชีวิต เชลลีย์ก็ได้แต่งงานกับเจ้าสาวที่ร่ำรวยยิ่งกว่าเดิม ดังนั้น ชายผู้เริ่มต้นจากการเป็นเพียงนักผจญภัยที่ไม่มีเงินติดตัวแม้แต่ชิลลิงเดียว จึงเสียชีวิตลงในปี 1813 โดยทิ้งเงินสดไว้มากกว่าหนึ่งล้านดอลลาร์ พร้อมด้วยที่ดินซึ่งมีรายได้จากค่าเช่าปีละหนึ่งแสนดอลลาร์

หากความโรแมนติกใดๆ ที่เราพบในตัวเชลลีย์เป็นเรื่องของพันธุกรรม เราต้องสืบย้อนไปถึงคุณปู่ผู้มีความสามารถ กล้าหาญ ไม่หยุดนิ่ง และสง่างามท่านนี้ ผู้ซึ่งเป็นแบบอย่างอันสมบูรณ์แบบของสไควร์ชาวอังกฤษ—สไควร์ประเภทที่นำเอาความสง่างามจากต่างแดนมาเสริมเข้ากับความแข็งแกร่งดั้งเดิม ทว่าเชลลีย์ผู้เยาว์ซึ่งจะกลายเป็นกวีในอนาคต กลับดูแทบจะไม่เหมือนคนอังกฤษเลย ในวัยเด็กเขาไม่สนใจกีฬาที่ใช้พละกำลัง แต่เขากลับรักการอ่านอย่างยิ่ง เขาครุ่นคิดถึงเรื่องนามธรรมที่เด็กนักเรียนส่วนใหญ่ไม่เคยใส่ใจเลยแม้แต่น้อย

ด้วยเหตุนี้ ไม่ว่าจะเป็นในโรงเรียนเอกชนหรือต่อมาที่อีตัน เขาจึงกลายเป็นผู้ต่อต้านอำนาจ เขาขัดขืนระบบการรับใช้นักเรียนรุ่นพี่ เขาพูดจาดูแคลนความสามารถทางกายภาพ เขาไม่ชอบสิ่งใดก็ตามที่ถูกบังคับให้ทำ และพุ่งเข้าหาทุกสิ่งที่ถูกสั่งห้ามอย่างกระตือรือร้น

ในที่สุด เมื่อเขาถูกส่งไปยังมหาวิทยาลัยคอลเลจแห่งออกซฟอร์ด เขาก็ทลายทุกขอบเขต ในยุคที่อังกฤษฝ่ายทอรีตกตะลึงกับปฏิวัติฝรั่งเศสและผลลัพธ์ของมัน เชลลีย์กลับพูดเรื่องเสรีภาพและความเสมอภาคในทุกโอกาส เขาผูกมิตรกับเพื่อนนักศึกษาผู้หยาบกระด้างแต่มีความสามารถ ซึ่งมีชื่อที่โดดเด่นว่า โทมัส เจฟเฟอร์สัน ฮ็อกก์—ชื่อที่ดูจะเปี่ยมไปด้วยลัทธิสาธารณรัฐ—และในไม่ช้าเขาก็ถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัยเนื่องจากตีพิมพ์จุลสารเล็กๆ ที่มีลักษณะนอกรีตชื่อว่า “การปกป้องลัทธิอเทวนิยม”

การถูกไล่ออกด้วยเหตุผลดังกล่าวทำให้บิดาของเขาตกใจเป็นธรรมดา และมันอาจจะรบกวนจิตใจของเชลลีย์เองด้วย ทว่าท้ายที่สุดแล้ว การได้เป็นมรตัยก์เพื่ออุดมการณ์แห่งเสรีภาพในการพูดก็นำความพึงพอใจมาให้เขาบ้าง เขาเดินทางไปยังลอนดอนพร้อมกับฮ็อกก์เพื่อนของเขาและเช่าที่พักที่นั่น เขาอ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลาม ซึ่งฮ็อกก์กล่าวว่าเขาอ่านถึงสิบหกชั่วโมงต่อวัน เขาจะเดินไปตามถนนที่เบียดเสียดที่สุดโดยจดจ่ออยู่กับหนังสือเล่มหนึ่ง ในขณะที่หนีบหนังสืออีกเล่มไว้ใต้แขน

จิตใจของเขาเต็มไปด้วยจินตนาการเพ้อฝัน เขาได้เริ่มสิ่งที่ภายหลังถูกเรียกว่า “ความคลั่งไคล้ในการปฏิรูปทุกสิ่งทุกอย่าง” เขาดูแคลนกฎหมายส่วนใหญ่ของอังกฤษ เห็นว่ารัฐสภาของประเทศนั้นน่าขัน และเกลียดชังศาสนาของที่นั่น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาต่อต้านการแต่งงาน ข้อเท็จจริงประการหลังนี้เองที่ทำให้สถานการณ์ซึ่งเผชิญหน้าเขาในเวลาต่อมาแทบจะทันทีนั้นมีความน่าสนใจยิ่งขึ้น

ขณะนั้นเชลลีย์มีอายุประมาณสิบเก้าปี ซึ่งเป็นวัยที่เด็กชายชาวอังกฤษส่วนใหญ่กำลังจบการศึกษาจากโรงเรียนรัฐ และยังคงอยู่ในช่วงวัยหัวเลี้ยวหัวต่อของการหล่อหลอมตัวตน ในแง่หนึ่ง เขาห่างไกลจากความเป็นเด็กอย่างยิ่ง ทว่าในด้านความรู้เรื่องชีวิต เขากลับเป็นเพียงเด็กน้อยคนหนึ่ง เขาไม่มีความรู้เรื่องใดอย่างถ่องแท้ ยิ่งเรื่องวิถีทางของบุรุษและสตรีเขายิ่งไม่ประสีประสา เขาไม่มีหนทางในการเลี้ยงชีพที่เห็นได้ชัดเจน นอกจากเงินเบี้ยเลี้ยงจำนวนเล็กน้อยจากบิดา พี่สาวและน้องสาวทั้งสี่คนของเขาซึ่งเรียนอยู่ที่โรงเรียนประจำในแคลปแฮมคอมมอน มักจะเก็บออมเงินค่าขนมแล้วส่งมาให้พี่ชายผู้มีพรสวรรค์ เพื่อไม่ให้เขาต้องอดตายจริงๆ เขาแวะไปเยี่ยมพี่น้องสาวๆ เหล่านี้เป็นครั้งคราว และผ่านทางพวกเธอ เขาจึงได้รู้จักกับเด็กสาววัยสิบหกปีนามว่า แฮร์เรียต เวสต์บรูค

แฮร์เรียต เวสต์บรูค เป็นบุตรสาวของเจ้าของร้านกาแฟหน้าดำผู้หนึ่งในถนนเมานต์สตรีท ซึ่งถูกเรียกว่า “จิว เวสต์บรูค” ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสีผิวของเขา และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะความสามารถในการกอบโกยและรักษาทรัพย์สินที่หามาได้ อันที่จริงเขามีฐานะค่อนข้างดี และได้ส่งแฮร์เรียต ลูกสาวคนเล็ก ให้เข้าเรียนในโรงเรียนเดียวกับพี่น้องของเชลลีย์

ดูเหมือนว่าแฮร์เรียต เวสต์บรูค จะเป็นคนที่โตเกินวัยอย่างยิ่ง แน่นอนว่าเด็กสาววัยสิบหกย่อมมีความเป็นผู้ใหญ่และวุฒิภาวะมากกว่าเด็กหนุ่มวัยสิบเก้า ในกรณีนี้ แฮร์เรียตอาจดูเหมือนเป็นรุ่นพี่ของเชลลีย์ถึงห้าปี ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอตกหลุมรักเขา แต่เมื่อรักแล้ว เธอก็ไม่ได้แสดงออกด้วยท่าทีขัดเขินหรือเหนียมอายอย่างที่ควรจะเป็นสำหรับเด็กสาวที่เพิ่งมีความรักครั้งแรก เมื่อตัดสินใจว่าต้องการเขา เธอก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะต้องได้เขามาครอบครองไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และความกล้าบ้าบิ่นของเธอนั้นมีเพียงความซื่อใสของเขาเท่านั้นที่ทัดเทียมได้ เธอมีรูปลักษณ์ที่ค่อนข้างดึงดูดใจ มีเส้นผมดกหนา รูปร่างอวบอิ่ม และผิวพรรณขาวอมชมพู คำบรรยายนี้ทำให้เธอดูเหมือนตุ๊กตา ซึ่งเด็กสาวที่เหมือนตุ๊กตานี่แหละคือประเภทที่ดึงดูดชายหนุ่มผู้ไร้ประสบการณ์ ผู้ซึ่งยังไม่เรียนรู้ว่าความงามและเสน่ห์นั้นแตกต่างจากความน่ารักอย่างสิ้นเชิง และเหนือกว่าความน่ารักอย่างมหาศาล

นอกเหนือจากความน่ารักแล้ว แฮร์เรียต เวสต์บรูค ยังมีกิริยาท่าทางที่ร่าเริงและพูดจาน่าฟัง อีกทั้งยังเป็นผู้ฟังที่ดี เธอสามารถนั่งฟังเชลลีย์พรรณนาอย่างเพ้อคลั่งเกี่ยวกับวิชาเคมี บทกวี ความล้มเหลวของศาสนาคริสต์ หนี้สาธารณะ และเสรีภาพของมนุษย์ ได้เป็นชั่วโมง ซึ่งเรื่องทั้งหมดนี้เขาหยิบยกมาปะปนกันโดยปราศจากความรู้ที่ลึกซึ้ง แต่ถ่ายทอดออกมาด้วยท่วงทำนองที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นและแรงกล้า ซึ่งอาจทำให้แม้แต่ตารางสูตรคูณกลายเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นได้

เพราะตัวเชลลีย์เองนั้นเป็นผู้ที่มีเสน่ห์ดึงดูดอย่างเหลือเชื่อ ทั้งในเวลานั้นและในเวลาต่อมา ไม่มีภาพเหมือนใดที่สามารถถ่ายทอดตัวตนของเขาได้อย่างยุติธรรม เพราะภาพเหล่านั้นไม่สามารถส่งผ่านแรงดึงดูดอันเป็นเอกลักษณ์ที่ตัวเขาได้สร้างขึ้นต่อเกือบทุกคนที่ได้พบเจอ

มัลรีดี จิตรกรผู้เลื่องชื่อเคยกล่าวไว้ว่า เชลลีย์นั้นงดงามเกินกว่าจะถ่ายทอดออกมาเป็นภาพพอร์ตเทรตได้ ทว่าคำบรรยายลักษณะของเขากลับดูจะไม่เป็นเช่นนั้นนัก เขามีรูปร่างค่อนข้างสูงและโปร่ง แต่กลับเดินหลังค่อมเสียจนดูเหมือนคนตัวเล็ก ศีรษะของเขาเล็กมากจนดูไม่สมส่วน แต่จุดนี้ถูกชดเชยด้วยเส้นผมยาวสยายที่ยุ่งเหยิง ซึ่งยามที่เขาเกิดตื่นเต้น เขามักจะขยี้และบิดผมไปมาในสารทิศจนมันฟูฟ่อง ดวงตาและริมฝีปากคือส่วนที่งดงามที่สุดของเขา ดวงตานั้นเป็นสีน้ำเงินม่วงเข้ม และยามที่เชลลีย์รู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง ดวงตาคู่นั้นจะทอประกายด้วยแสงอันน่าอัศจรรย์และดูราวกับมิใช่แสงจากโลกนี้ ส่วนริมฝีปากนั้นถูกสลักเสลามาอย่างประณีตจนอาจกล่าวได้ว่าเป็นความสมบูรณ์แบบ

ทว่าเขามีข้อบกพร่องใหญ่ประการหนึ่ง ซึ่งอาจกลบความดึงดูดของใบหน้าเขาไปจนสิ้น ข้อบกพร่องที่ว่านั้นคือเสียงของเขา ผู้คนย่อมคาดหวังจะได้ยินสุ้มเสียงที่ไพเราะ กังวาน และทรงพลัง แต่ในความเป็นจริง เสียงของเขากลับแหลมสูงอย่างที่สุด และจะกลายเป็นเสียงที่บาดหูราวกับเสียงนกยูงในยามที่เขามีอารมณ์รุนแรง

นั่นคือเชลลีย์ ชายผู้มีดวงตาดุจดวงดาว มีผิวพรรณละเอียดลออราวกับเด็กสาว ใบหน้าสามารถแสดงอารมณ์ได้หลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์ ทว่ากลับพูดด้วยน้ำเสียงสูงปรี๊ดและเกือบจะแหบพร่า ส่วนการแต่งกายนั้น เขาพิถีพิถันเลือกสรรเสื้อผ้าที่มีราคาแพง แม้ว่าจะไม่ได้ใส่ใจเรื่องความเรียบร้อยนัก เสื้อผ้าของเขาจึงมักจะยับย่นอยู่เสมอจากการที่เขาชอบบิดตัวไปมาบนโซฟาและบนพื้น เชลลีย์มีนิสัยประหลาดและดูดิบเถื่อนอย่างหนึ่งคือชอบกลิ้งตัวบนพื้นดิน และอีกนิสัยหนึ่งคือการยื่นศีรษะที่ยุ่งเหยิงเข้าไปใกล้กองไฟที่ร้อนที่สุดในบ้าน หรือไม่ก็นอนตากแดดจ้าเมื่ออยู่กลางแจ้ง มีเรื่องเล่าว่าเขาแต่งบทกวีที่ยอดเยี่ยมที่สุดบทหนึ่งอย่าง “The Cenci” ในอิตาลี ขณะที่นอนเหยียดกายแหงนหน้าสู้แสงแดดที่ร้อนระอุราวกับอยู่ในเขตร้อน

แต่ถึงเขาจะเป็นเช่นนั้น และแม้จะยังไม่มีชื่อเสียง ทว่าแฮร์เรียต เวสต์บรูก เด็กสาวหน้าตาสดใสผู้เป็นครู ก็ตกหลุมรักเขา และแสดงออกให้เขารู้ได้อย่างชัดเจนว่าเธอรู้สึกเช่นนั้น มีวิธีนับพันที่ผู้หญิงจะสื่อสารข้อมูลนี้ได้โดยไม่เสียกิริยาของกุลสตรี และในบรรดาศิลปะเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ มิสเวสต์บรูกนั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญโดยสัญชาตญาณ

เธอเล่นกับความรู้สึกของเชลลีย์ด้วยการบอกเขาว่าบิดาของเธอนั้นใจร้ายกับเธอ และกำลังคิดจะทำสิ่งที่ใจร้ายยิ่งกว่าเดิม เรื่องราวความทุกข์ที่เธอนำมาบอกเชลลีย์นั้นมีความน่าขันอย่างเหลือเชื่อ แต่สิ่งที่น่าขันยิ่งกว่าคือความจริงจังอย่างยิ่งยวดที่เขามีต่อเรื่องนี้ เขาเขียนจดหมายถึงฮอกก์ เพื่อนของเขาว่า:

บิดาของเธอทรมานเธออย่างโหดร้ายที่สุด ด้วยการพยายามบังคับให้เธอไปโรงเรียน เธอขอคำแนะนำจากผม และคำตอบของผมคือให้ต่อต้าน ในขณะเดียวกัน ผมได้พยายามปลอบประโลมมิสเตอร์เวสต์บรูก แต่ก็ไร้ผล! ผมแนะนำให้เธอต่อต้าน เธอเขียนกลับมาบอกว่าการต่อต้านนั้นไร้ประโยชน์ แต่เธอจะหนีมากับผมและฝากชีวิตไว้ภายใต้การคุ้มครองของผม

จดหมายบางฉบับที่เพิ่งถูกค้นพบเผยให้เห็นว่า มีฉากดราม่าเกิดขึ้นระหว่างแฮร์เรียต เวสต์บรูก และเชลลีย์ ฉากที่เธอโผเข้ากอดคอเขาและร้องไห้ซบไหล่เขา นี่คือสถานการณ์ที่แปลกประหลาด เพราะเชลลีย์ไม่ได้รักเธอเลย เขาเพิ่งประกาศเรื่องนี้อย่างชัดเจนเมื่อไม่นานมานี้ ทว่า ณ ที่นี้ กลับมีเด็กสาวผู้น่ารักคนหนึ่งที่กำลังจะเผชิญกับ “การทรมานอันโหดร้าย” จากการถูกส่งไปโรงเรียน และไม่พบทางเลือกอื่นใดนอกจากการ “ฝากชีวิตไว้ภายใต้การคุ้มครองของเขา” ซึ่งในอีกความหมายหนึ่งคือ การยอมให้เขาปฏิบัติกับเธออย่างไรก็ได้ และยอมกลายเป็นเมียน้อยของเขานั่นเอง

ความน่าขันของสถานการณ์นี้ชวนให้ผู้คนต้องยิ้มออกมา ตามสามัญสำนึกแล้ว ควรจะมีใครสักคนตบหูแฮร์เรียตแล้วส่งเธอไปโรงเรียนโดยไม่ต้องลังเลแม้แต่น้อย ส่วนเชลลีย์นั้นก็ควรจะถูกบอกให้รู้ว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างดูตลกสิ้นดี ทว่าเขามีอายุเพียงสิบเก้าปี และเธอมีอายุเพียงสิบหกปี และวิกฤตการณ์ครั้งนี้ดูราวกับเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ไม่มีสิ่งใดจะเยินยอความทะนงตัวของชายหนุ่มได้มากไปกว่าการที่มีเด็กสาวคนนี้ทอดตัวลงขอความคุ้มครองจากเขา มันไม่ใช่เรื่องสำคัญนักว่าก่อนหน้านี้เขาไม่ได้รักเธอ และเขาก็เกือบจะหมั้นหมายกับแฮร์เรียตอีกคนหนึ่ง ซึ่งก็คือมิสโกรฟ ลูกพี่ลูกน้องของเขา เขาไม่สามารถหยุดเพื่อใช้เหตุผลกับตัวเองได้ เขาต้องทำตัวเป็นอัศวินผู้เที่ยงแท้เพื่อช่วยเด็กสาวผู้น่ารักให้พ้นจากความสยดสยองของโรงเรียน!

มีความเป็นไปได้ว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้อาจถูกจัดการหรือชักนำโดยบิดาของเด็กสาว จู เวสต์บรูค รู้ดีว่าเชลลีย์มีความสัมพันธ์กับผู้คนที่มีฐานะและมีบรรดาศักดิ์ และเขามั่นใจว่าหากเชลลีย์มีชีวิตอยู่ ก็จะได้เป็นเซอร์เพอร์ซีย์ และเป็นทายาทผู้สืบทอดทรัพย์สินของปู่ ดังนั้นจึงเป็นไปได้ว่าพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของแฮร์เรียตอาจไม่ได้เกิดจากความต้องการของเธอเพียงลำพัง

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าในกรณีใด สิ่งนี้ก็พิสูจน์แล้วว่าประสบผลสำเร็จ นิสัยที่เร่าร้อนและวู่วามของเชลลีย์ไม่อาจทนเห็นเด็กสาวหลั่งน้ำตาและร้องขอความช่วยเหลือจากเขาได้ ดังนั้น แม้ในใจของเขาเธอจะมีความหมายเพียงน้อยนิด แต่นิสัยช่างฝันของเขาก็ยอมสละความรักที่มีต่อลูกพี่ลูกน้อง ความไม่เชื่อมั่นในการแต่งงาน และท้ายที่สุดคือสามัญสำนึกที่ควรจะบอกเขาว่าอย่าแต่งงานกับใครในขณะที่มีรายได้เพียงสองร้อยปอนด์ต่อปี

ดังนั้นทั้งคู่จึงออกเดินทางไปยังเอดินบะระด้วยรถม้า ซึ่งเป็นการเดินทางที่เหนื่อยล้าและไม่สะดวกสบายอย่างยิ่ง เมื่อถึงเมืองหลวงของสกอตแลนด์ พวกเขาก็แต่งงานกันตามกฎหมายของสกอตแลนด์ เงินของพวกเขาหมดสิ้นลง แต่เจ้าของบ้านผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีและชื่นชอบในความรัก ได้ให้พวกเขาเช่าห้องพัก และเลี้ยงฉลองงานแต่งงานอย่างเรียบง่ายซึ่งทุกคนในบ้านต่างมาร่วมยินดี

นั่นคือเรื่องราวการแต่งงานของเชลลีย์ ซึ่งเกิดขึ้นในวัยสิบเก้าปีกับเด็กสาววัยสิบหกปี ผู้ซึ่งล่อลวงเขาให้เดินสวนทางกับวิจารณญาณอันดีของตนเอง และในสภาวะที่ปราศจากความรักที่แท้จริง

เด็กสาวที่เขารับมาดูแลเป็นคนตัวเล็กๆ ที่มีความปรารถนาดี เธอพยายามปรับตัวให้เข้ากับอารมณ์ของสามีและเป็นเพื่อนคู่คิดที่แท้จริงในช่วงเวลาหนึ่ง แต่จะมีสิ่งใดที่คาดหวังได้จากการรวมตัวเช่นนี้? บิดาของเชลลีย์ถอนเงินรายได้ที่เคยให้ไว้ก่อนหน้า จู เวสต์บรูค ปฏิเสธที่จะช่วยเหลือใดๆ โดยน่าจะหวังว่าแนวทางนี้จะบีบให้คู่สามีภรรยาเชลลีย์ต้องกลับมาขอความช่วยเหลือ แต่ในความเป็นจริง คู่รักวัยเยาว์กลับต้องร่อนเร่จากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ได้รับการสนับสนุนที่ไม่แน่นอนนัก และจมดิ่งลงในหนี้สินมากขึ้นทุกวัน พร้อมกับพบว่าสิ่งที่จะชื่นชมในตัวกันและกันนั้นลดน้อยลงเรื่อยๆ

เชลลีย์เริ่มหันไปพึ่งยาฝิ่น ส่วนแฮร์เรียตเลิกศึกษาเรื่องลึกซึ้งที่เธอเคยเริ่มทำเพื่อเอาใจสามี แต่กลับมีเพียงความฉงนสนเท่ห์ที่เกิดขึ้นในสมองอันน้อยนิดของเธอ ในไม่ช้าเธอก็เริ่มแสดงนิสัยที่ไม่น่าพึงใจตามแบบฉบับของชนชั้นที่เธอสังกัด ซึ่งในจุดนี้ เอลิซา พี่สาวของเธอ ผู้เป็นหญิงวัยกลางคนที่แข็งกร้าวและละโมบ ก็มีส่วนร่วมด้วย เธอเป่าหูให้แฮร์เรียตต่อต้านสามี และทำให้ชีวิตของทั้งคู่ทนยากยิ่งขึ้น เธอมีอายุมากกว่าทั้งคู่มากจนสามารถเข้ามาปกครองบ้านของพวกเขาได้ราวกับแม่เลี้ยงใจร้ายตามแบบฉบับทั่วไป

เด็กคนหนึ่งได้ลืมตาดูโลก และด้วยความใจกว้างอย่างยิ่ง เชลลีย์จึงเข้าพิธีสมรสครั้งที่สองเพื่อให้ถูกต้องตามกฎหมายอังกฤษ ทว่าในเวลานี้ ความหวังที่จะแก้ไขสิ่งต่างๆ ให้กลับมาดีดังเดิมนั้นมีเพียงน้อยนิด เชลลีย์รู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างมากที่แฮร์เรียตไม่ยอมเลี้ยงดูลูกด้วยตัวเอง เขาเชื่อว่าเธอเป็นคนใจจืดใจดำ เพราะเธอมองดูการผ่าตัดทารกน้อยด้วยความเฉยเมยไร้ความรู้สึก

ในที่สุด เมื่อเชลลีย์ได้รับเงินจำนวนมาก แฮร์เรียตและเอลิซาก็ไม่แม้แต่จะเสแสร้งว่าสนใจสิ่งใด นอกจากการนำเงินนั้นไปใช้จ่ายในร้านหมวก ซื้อรถม้า และการโอ้อวดความหรูหรา จนกระทั่งเวลาผ่านไป ซึ่งหมายถึงสามปีหลังการแต่งงาน แฮร์เรียตก็ทิ้งสามีมุ่งหน้าสู่ลอนดอนและเมืองบาธ โดยการชักนำของพี่สาว

นั่นคือจุดจบของการสมรสที่โชคร้าย มีข่าวส่งมาถึงเชลลีย์ว่าภรรยาของเขาไม่ได้ซื่อสัตย์ต่อเขาอีกต่อไป ในขณะที่ตัวเขาเองก็ได้ติดต่อทางจดหมายในเชิงชู้สาวแบบกัลยาณมิตรกับครูโรงเรียนคนหนึ่ง นามว่ามิสฮิตเชนเนอร์ ทว่าจนถึงบัดนี้ ชีวิตของเขากลับเป็นเพียงความผิดพลาดครั้งใหญ่ เป็นชีวิตที่กระสับกระส่าย เต็มไปด้วยความโหยหาที่ไม่ได้รับการตอบสนอง และความปรารถนาที่ไร้ชื่อเรียก จากนั้นการพบกันซึ่งอาจเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้กับผู้ที่เขาควรจะได้พบตั้งแต่นานมาแล้วก็เกิดขึ้น

เชลลีย์มีความสนใจอย่างมากในตัววิลเลียม กอดวิน นักเขียนและนักปรัชญาหัวก้าวหน้า ครอบครัวของกอดวินนั้นมีความแปลกประหลาด มีฟานนี อิมลีย์ เด็กที่เกิดนอกสมรส ซึ่งเป็นลูกของกิลเบิร์ต อิมลีย์ พ่อค้าชาวอเมริกัน กับแมรี วอลสโตนคราฟต์ ผู้ซึ่งกอดวินได้แต่งงานด้วยในภายหลัง นอกจากนี้ยังมีเด็กสาวผู้มีรูปลักษณ์โดดเด่นอย่างยิ่ง ซึ่งในขณะนั้นเรียกตนเองว่า แมรี เจน แคลร์มอนต์ และต่อมาเป็นที่รู้จักในนาม แคลร์ แคลร์มอนต์ โดยเธอและพี่ชายเป็นบุตรธิดาในยุคแรกของภรรยาคนที่สองของกอดวิน

วันหนึ่งในปี 1814 เชลลีย์ได้ไปเยี่ยมกอดวิน และได้พบกับเด็กสาวผู้งดงามในวัยสิบเจ็ดปี “ผู้มีเส้นผมสีทองสลวย ใบหน้าซีดขาวและบริสุทธิ์ หน้าผากกว้าง ดวงตาสีเฮเซลอันมุ่งมั่น และริมฝีปากโค้งมนอย่างประณีตที่แสดงออกถึงความอ่อนไหวและความเด็ดเดี่ยวในคราวเดียวกัน” เธอคือ แมรี กอดวิน ผู้ซึ่งสืบทอดสติปัญญาอันทรงพลังจากมารดา รวมถึงความสง่างามและความอ่อนหวานด้วยเช่นกัน

นับตั้งแต่ชั่วขณะที่ได้พบกัน เชลลีย์และเด็กสาวผู้นี้ถูกลิขิตให้ต้องผูกพันกัน และทั้งคู่ต่างตระหนักดีในเรื่องนั้น ต่างฝ่ายต่างรู้สึกถึงแรงดึงดูดอันน่าตื่นเต้นจากการมีอยู่ของอีกฝ่าย ต่างตั้งใจฟังทุกถ้อยคำที่อีกฝ่ายเอ่ย และต่างไม่คิดหรือใส่ใจสิ่งใดเลยในยามที่อีกฝ่ายไม่อยู่ด้วย มันคือพลังแห่งธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ที่ผลักดันให้ทั้งสองเข้าหากันและผูกมัดพวกเขาไว้แน่นแฟ้น เมื่อเทียบกับประสบการณ์อันน่าอัศจรรย์นี้ การเสแสร้งของแฮร์เรียต เวสต์บรูก ดูช่างจืดชืด น่าเวทนา และไร้ค่าเพียงใด

เพียงเดือนเศษหลังจากพบกันครั้งแรก เชลลีย์ แมรี กอดวิน และมิสแคลร์มอนต์ ก็ออกจากบ้านของกอดวินตอนตีสี่ และรีบเดินทางข้ามช่องแคบมุ่งหน้าสู่เมืองกาแล ทางตอนเหนือของฝรั่งเศส พวกเขาพเนจรไปทั่วฝรั่งเศสราวกับคนจรจัด กินขนมปังดำและอาหารที่หยาบที่สุด เดินเท้าไปตามทางหลวงในยามที่ไม่มีเงินพอจะจ้างรถ และอดทนต่อความยากลำบากทุกประการที่อาจเกิดขึ้น ทว่าสิ่งที่ควรสังเกตคือ ไม่ว่าในตอนนั้นหรือเวลาใดก็ตาม ทั้งเชลลีย์และแมรีไม่เคยนึกเสียใจในสิ่งที่พวกเขาได้ทำลงไป จนกระทั่งถึงวาระสุดท้ายของเส้นทางกวีอันสั้นกุด ทั้งสองก็ยังคงไม่แยกจากกัน

ต่อมาเขาสามารถมอบเงินบำนาญให้แก่แฮร์เรียต ผู้ซึ่งมีสภาวะทางจิตใจที่หดหู่และจบชีวิตลงด้วยการจมน้ำ—ซึ่งอาจกล่าวได้ว่า มิใช่เพราะความโศกเศร้าที่มีต่อเชลลีย์ มีคำกล่าวว่า แฟนนี อิมเลย์ พี่สาวของแมรี ก็ฆ่าตัวตายเช่นกันเพราะเชลลีย์มิได้มีใจรักนาง แต่เรื่องนี้ก็ถูกพิสูจน์แล้วว่าไม่เป็นความจริง แท้จริงแล้วไม่มีสิ่งใดมาทำลายความสุขภายในใจของกวีและหญิงสาวผู้ซึ่งในท้ายที่สุดได้กลายเป็นภรรยาของเขา ในระหว่างที่พำนักอยู่ในอิตาลีและสวิตเซอร์แลนด์ พวกเขาได้พบปะกับเพื่อนร่วมชาติอยู่บ่อยครั้ง เช่น แลนดอร์ ลี ฮันต์ และไบรอน ซึ่งมิสแคลร์มอนต์ผู้โชคร้ายได้พ่ายแพ้ต่อเสน่ห์ของเขา และได้กลายเป็นมารดาของเด็กหญิงตัวน้อยนามว่า อัลเลกรา

ทว่าคงไม่มีการหลอมรวมใดจะแท้จริงไปกว่าการที่เชลลีย์ได้ครองคู่กับหญิงสาวผู้ซึ่งธรรมชาติกำหนดมาเพื่อเขา ในชีวิตรักของเขานั้น เขาบรรลุถึงความสมบูรณ์ยิ่งกว่าในบทกวีของตนเสียอีก เมื่อเขาเสียชีวิตจากการจมน้ำในปี 1822 และร่างของเขาถูกเผาต่อหน้าลอร์ดไบรอน เขาได้รับการไว้อาลัยอย่างสุดซึ้งจากหญิงผู้ซึ่งเขาเพิ่งยกย่องให้เป็นภรรยา ในฐานะกวี เขาไม่เคยบรรลุถึงความสมบูรณ์แบบในระดับเดียวกัน เพราะอัจฉริยภาพของเขานั้นเกิดขึ้นเป็นพักๆ และไม่แน่นอน มีช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์เพียงชั่วครู่ และมักปะปนไปด้วยสิ่งที่นำมาซึ่งความผิดหวังเสมอ

ในฐานะคนรักและสามีของแมรี ก็ดวิน ไม่มีสิ่งใดที่จะปรารถนาไปมากกว่านี้อีกแล้ว อย่างไรก็ตาม ในบทกวีของเขา คำจำกัดความที่เที่ยงตรงที่สุดเกี่ยวกับตัวเขายังคงเป็นประโยคอันวิจิตรของแมทธิว อาร์โนลด์ ที่ว่า:

“ทูตสวรรค์ผู้เลอโฉมทว่าไร้พลัง ผู้พยายามกระพือปีกอันสว่างไสวโต้กับความว่างเปล่าอย่างสูญเปล่า”