ดีน สวิฟต์ กับเอสเธอร์ทั้งสอง

เรื่องราวของ โจนาธาน สวิฟต์ และสตรีสองนางที่มอบชีวิตให้ด้วยความรักที่มีต่อเขานั้น เป็นที่คุ้นเคยสำหรับนักศึกษาด้านวรรณกรรมอังกฤษทุกคน ตัวสวิฟต์เอง ทั้งในด้านจดหมายและด้านการเมือง เป็นบุคคลที่โดดเด่นในรัชสมัยของพระเจ้าวิลเลียมที่ 3 และพระราชินีแอน การเขียนเรื่อง การเดินทางของกัลลิเวอร์ ทำให้เขากลายเป็นอมตะ ข้อเท็จจริงภายนอกเกี่ยวกับความสัมพันธ์อันแปลกประหลาดของเขากับสตรีผู้มีเสน่ห์สองนางนั้นเป็นที่ทราบกันดีพอสมควร แต่คำอธิบายที่ชัดเจนเกี่ยวกับข้อเท็จจริงเหล่านี้ยังไม่เคยถูกให้ไว้ สวิฟต์ปิดปากเงียบด้วยความเคร่งขรึมที่น่ารังเกียจ ไม่มีใครกล้าซักถามเขา คำตอบที่แท้จริงจะอยู่ในขอบเขตของจิตวิทยาหรือสรีรวิทยา เป็นคำถามที่ยังคงไม่มีคำตอบ

แต่เนื่องจากกรณีนี้เป็นหนึ่งในเรื่องที่น่าฉงนที่สุดในพงศาวดารแห่งความรัก จึงอาจเป็นการดีที่จะนำเสนอสถานการณ์อย่างย่อ เพื่อชั่งน้ำหนักทฤษฎีที่มีผู้เสนอไว้แล้ว และเพื่อเสนอทฤษฎีอื่นเพิ่มเติม

โจนาธาน สวิฟต์ มีเชื้อสายชาวยอร์กเชียร์ แม้ว่าเขาจะเกิดที่ดับลิน ด้วยเหตุนี้เขาจึงมักถูกกล่าวถึงในฐานะ “นักเสียดสีผู้ยิ่งใหญ่แห่งไอร์แลนด์” หรือ “เดนแห่งไอร์แลนด์” อันที่จริง มันเป็นโชคชะตาของเขาที่ต้องใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในไอร์แลนด์และเสียชีวิตที่นั่น ใกล้กับอาสนวิหารที่ร่างของเขาพักผ่อนอยู่ในปัจจุบัน ทว่าในความเป็นจริง เขากลับเกลียดชังไอร์แลนด์และทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับดินแดนแห่งนั้น เช่นเดียวกับที่เขาเกลียดชังสกอตแลนด์และทุกสิ่งที่ความเป็นสกอต เขาเป็นชาวอังกฤษอย่างเต็มตัว

ด้วยนิสัยทิฐิสูง ทะนงตน ดื้อรั้น และชอบควบคุม ความเป็นอิสระคือความฝันสูงสุดในชีวิตของเขา เขาไม่ยอมรับความช่วยเหลือใดๆ เพราะเกรงว่าจะต้องตกเป็นหนี้บุญคุณ และแม้ว่าเขาจะสามารถให้ผู้อื่นได้อย่างใจกว้างหรือแม้กระทั่งฟุ่มเฟย แต่โดยส่วนใหญ่เขากลับใช้ชีวิตอย่างคนตระหนี่ เก็บหอมรอมริบทุกเพนนีและครึ่งเพนนีเท่าที่จะทำได้ ไม่ว่าใครจะคิดอย่างไรกับเขา แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาเป็นชายชาตรีอย่างยิ่ง ภาพเหมือนของเขาจำนวนมากเกินไปที่ให้ความรู้สึกว่าเป็นพวกปราชญ์ผู้เคร่งครัดและเย่อหยิ่ง

ทว่าภาพที่งดงามที่สุด—ผลงานของเจอร์วาส—แสดงให้เห็นตัวเขาในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุด ด้วยใบหน้าที่เกือบจะหล่อเหลา และแววตาที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ขันอันมีเสน่ห์ ซึ่งช่วยส่งเสริมมากกว่าจะลดทอนอำนาจของคิ้วและดวงตาที่กลมโตและเป็นประกายภายใต้คิ้วนั้น

เมื่ออายุสิบห้าปี เขาเข้าศึกษาที่ทรีนิตีคอลเลจในดับลิน ที่ซึ่งเขาอ่านหนังสืออย่างกว้างขวางแต่ศึกษาน้อยมาก จนในที่สุดเขาก็ได้รับปริญญาด้วยความอนุเคราะห์เป็นกรณีพิเศษ เมื่ออายุยี่สิบเอ็ดปี เขาเดินทางไปอังกฤษเป็นครั้งแรก และได้เป็นเลขานุการของเซอร์วิลเลียม เทมเปิล ที่มัวร์พาร์ก หลังจากเทมเปิลประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่นในสายงานการทูต เขาก็เกษียณอายุมาอยู่ที่คฤหาสน์ชนบทอันงดงามในเซอร์รีย์ ปัจจุบันเขาเป็นที่จดจำในหลายๆ เรื่อง ทั้งการได้ต้อนรับพระเจ้าปีเตอร์มหาราชแห่งรัสเซีย การที่ครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มเขาเคยชนะใจโดโรธี ออสบอร์น ซึ่งจดหมายที่นางเขียนถึงเขานั้นเปี่ยมด้วยความสง่างามและมีจริตอันน่าหลงใหล การเป็นผู้อุปถัมภ์โจนาธาน สวิฟต์ และการเป็นบิดาของเด็กหญิงนามว่าเอสเธอร์ จอห์นสัน เด็กกำพร้าที่เกิดนอกสมรส ซึ่งเทมเปิลได้ให้ที่พักพิงในบ้านของเขา

เมื่อสวิฟต์พบเธอครั้งแรก เอสเธอร์ จอห์นสัน มีอายุเพียงแปดปี และส่วนหนึ่งของหน้าที่ของเขาที่มัวร์พาร์กคือการให้การศึกษาแก่เธอ ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นเรื่องไม่ปกติสำหรับเด็กผู้หญิง อย่างไรก็ตาม เธอยังคงเป็นเด็ก และไม่มีสิ่งใดที่จริงจังเกิดขึ้นได้ระหว่างชายหนุ่มผู้ด้อยประสบการณ์กับเด็กหญิงตัวน้อยผู้ซึ่งเรียนรู้บทเรียนที่เขามอบให้

ความสัมพันธ์ที่พวกเขามีต่อกันถูกตัดขาดลงอย่างกะทันหัน เทมเปิลซึ่งเป็นผู้มีตำแหน่งสูง ปฏิบัติต่อสวิฟต์ด้วยความเมตตาแบบผู้เหนือกว่าที่ดูสุภาพเรียบร้อย ซึ่งสิ่งนี้กลับขับดันจิตวิญญาณที่รักอิสระของชายหนุ่มให้คลุ้มคลั่ง เขาจึงเดินทางกลับไปยังไอร์แลนด์ ที่ซึ่งเขาได้รับศีลบวชเป็นศาสนาจารย์ และได้รับมอบหมายให้ดูแลเขตศาสนจักรเล็กๆ ที่คิลรูท ใกล้กับเบลฟาสต์

ณ ที่แห่งนี้เองที่ท่วงทำนองแห่งความรักเริ่มปรากฏขึ้นเป็นครั้งแรกท่ามกลางเสียงดนตรีที่ไม่ประสานกันในเส้นทางชีวิตของสวิฟต์ วาริง เพื่อนสมัยเรียนของเขามีพี่สาวคนหนึ่งซึ่งมีอายุไล่เลี่ยกับสวิฟต์ และเขาก็ได้พบกับเธออยู่บ่อยครั้งที่คิลรูท ไม่มีการบันทึกเรื่องราวในตอนนี้นัก แต่มีหลักฐานว่าสวิฟต์ตกหลุมรักหญิงสาวผู้นี้ ซึ่งเขาเรียกเธออย่างโรแมนติกวา “วารินา”

เรื่องนี้ไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นความรักที่จริงจัง สวิฟต์นั้นโดดเดี่ยว และเจน วาริง น่าจะเป็นหญิงสาวผู้มีความสง่างามเพียงคนเดียวที่อาศัยอยู่ใกล้คิลรูท ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังได้รับมรดกเป็นทรัพย์สินจำนวนหนึ่ง ในขณะที่สวิฟต์นั้นยากจนข้นแค้น และไม่มีสิ่งใดจะมอบให้ได้นอกจากความหวังอันเลือนลางถึงความก้าวหน้าในอนาคตที่อังกฤษ เขาถูกเธอปฏิเสธอย่างเด็ดขาด และบางทีสิ่งนี้เองที่นำเขาไปสู่การตัดสินใจกลับไปยังอังกฤษเพื่อปรับความเข้าใจกับเซอร์วิลเลียม เทมเปิล

เมื่อต้องจากไป สวิฟต์ได้เขียนจดหมายอันเร่าร้อนถึงมิสวาริง ซึ่งเป็นจดหมายรักฉบับจริงเพียงฉบับเดียวที่หลงเหลืออยู่จากการติดต่อกันของทั้งคู่ เขายืนกรานว่าตนไม่ได้ต้องการทรัพย์สมบัติของวารินา และจะรอจนกว่าตนจะอยู่ในสถานะที่สามารถแต่งงานกับเธอได้อย่างทัดเทียมกัน ทว่าในจดหมายฉบับนั้นกลับมีเปลวไฟแห่งความหึงหวงแฝงอยู่ สวิฟต์ตำหนิว่าเธอเย็นชา แสร้งทำ และเต็มใจที่จะหว่านเสน่ห์กับผู้คนที่ต่ำต้อยกว่าเธออย่างยิ่ง

หลังจากนั้น วารินาก็ไม่ได้มีบทบาทสำคัญใดๆ ในชีวิตส่วนใหญ่ของสวิฟต์อีก แต่เรื่องราวความสัมพันธ์นี้จำเป็นต้องถูกกล่าวถึง เพื่อให้เห็นเป็นประการแรกว่า ความรักที่สวิฟต์มีต่อเธอนั้นเกิดขึ้นเพียงเพราะความใกล้ชิด และเมื่อเขาหมดรัก เขาก็สามารถเป็นคนใจแข็งและใจร้ายได้ถึงเพียงนี้ จิตวิญญาณอันรุ่มร้อนของเขาคงสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งให้แก่มิสวาริง เพราะแม้ในตอนนั้นเธอจะปฏิเสธเขา แต่ภายหลังเธอกลับระลึกถึงเขาและพยายามฟื้นฟูความสัมพันธ์ครั้งเก่าขึ้นมาอีกครั้ง อันที่จริง ทันทีที่สวิฟต์ได้รับแต่งตั้งเป็นเจ้าอาวาสในเขตศาสนจักรที่ใหญ่ขึ้น วารินาก็แจ้งให้เขาทราบว่าเธอเปลี่ยนใจแล้วและพร้อมจะแต่งงานกับเขา

แต่ในเวลานี้สวิฟต์ได้หมดความสนใจในตัวเธอไปสิ้นแล้ว เขาเขียนจดหมายตอบกลับซึ่งแม้แต่ผู้ที่ชื่นชมเขาอย่างจริงใจที่สุดก็ยังเรียกได้ว่าโหดร้าย

เขากล่าวโดยสรุปความว่า “ใช่ ผมจะแต่งงานกับคุณ แม้ว่าคุณจะปฏิบัติกับผมอย่างเลวทราม และแม้ว่าคุณจะใช้ชีวิตอยู่ในสภาพสังคมที่เสื่อมโทรม ผมยังคงยากจน แม้ว่าคุณอาจจะคิดเป็นอย่างอื่นก็ตาม อย่างไรก็ดี ผมจะแต่งงานกับคุณภายใต้เงื่อนไขบางประการ ประการแรก คุณต้องได้รับการศึกษา เพื่อที่คุณจะได้สามารถสร้างความบันเทิงให้แก่ผมได้ ต่อมา คุณต้องอดทนต่อทุกความเอาแต่ใจ ความชอบ และความไม่ชอบของผม แล้วคุณต้องอาศัยอยู่ที่ใดก็ได้ตามที่ผมต้องการ ภายใต้เงื่อนไขเหล่านี้ ผมจะรับคุณไว้ โดยไม่คำนึงถึงรูปลักษณ์หรือรายได้ของคุณ สำหรับเรื่องแรก สิ่งเดียวที่ผมต้องการคือความสะอาด ส่วนเรื่องที่สอง ผมขอเพียงแค่ให้มันเพียงพอ”

จดหมายเช่นนี้เปรียบเสมือนการถูกฟาดด้วยกระบอง ความสามหาว ความดูแคลน และความใจดำของมันนั้นรุนแรงเกินกว่าที่ผู้หญิงซึ่งมีความเคารพในตนเองคนใดจะทนทานได้ มันได้ยุติความสัมพันธ์ของทั้งคู่ลง ดังที่สวิฟต์ตั้งใจให้เป็นอย่างไม่ต้องสงสัย เขาคงจะถูกตำหนิน้อยกว่านี้หากเขาใช้หมัดชกวารินาหรือใช้เท้าถีบเธอ

เหตุผลที่แท้จริงสำหรับการเปลี่ยนใจอย่างสิ้นเชิงของสวิฟต์นั้น ปรากฏชัดว่าเกิดจากการเริ่มต้นของความสัมพันธ์อันใกล้ชิดและยาวนานกับเอสเธอร์ จอห์นสัน เมื่อครั้งที่สวิฟต์จากบ้านของเซอร์วิลเลียม เทมเพิล ไปด้วยความโกรธเคือง เอสเธอร์ยังเป็นเพียงเด็กนักเรียนคนหนึ่ง แต่บัดนี้เมื่อเขากลับมา เธอมีอายุสิบห้าปีและดูเป็นผู้ใหญ่กว่าวัย เธอเบ่งบานกลายเป็นหญิงสาวที่งดงามยิ่ง ร่าเริง เฉลียวฉลาด และมีร่างกายที่เจริญเติบโตสมส่วน มีผมสีเข้ม ดวงตาเป็นประกาย และเครื่องหน้าชดช้อยงดงามอย่างผิดปกติ

เป็นเวลาสามปีที่ทั้งสองเป็นเพื่อนสนิทและผู้ร่วมงานที่ใกล้ชิด แม้จะไม่อาจกล่าวได้ว่าสวิฟต์เคยสารภาพรักกับเธออย่างเปิดเผย ในสายตาคนภายนอก พวกเขาเป็นเพียงเพื่อนร่วมงานกันเท่านั้น ทว่าความรักไม่จำเป็นต้องใช้คำพูดหรือการประกาศอย่างเป็นทางการเพื่อให้มีชีวิต หรือเพื่อให้ลึกซึ้งและแข็งแกร่ง เอสเธอร์ จอห์นสัน ผู้ซึ่งสวิฟต์ตั้งชื่อเล่นให้ว่า “สเตลลา” ได้เติบโตขึ้นท่ามกลางการมีอยู่ของอัจฉริยะผู้รุ่มร้อน กล้าหาญ และเป็นตัวของตัวเองคนนี้ ทุกสิ่งที่เขาทำเธอล้วนรับรู้ เธอเป็นผู้ที่เขาไว้วางใจที่สุด สำหรับงานเขียน ความหวัง และความพยาบาทของเขา เธอคือผู้กุมความลับทั้งหมดของเขา และสำหรับเธอ ในที่สุดแล้ว ก็ไม่มีผู้ชายคนอื่นใดมีตัวตนอยู่อีกเลย

เมื่อเซอร์วิลเลียม เทมเพิล เสียชีวิต เอสเธอร์ จอห์นสัน ได้รับมรดกจำนวนหนึ่ง แม้ว่าตอนนี้เธอจะต้องสูญเสียบ้านที่มัวร์พาร์กไปก็ตาม สวิฟต์เดินทางกลับไอร์แลนด์ และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็เชิญให้สเตลลาไปอยู่กับเขาที่นั่น

ขณะนั้นสวิฟต์มีอายุสามสิบสี่ปี ส่วนสเตลลาเป็นหญิงสาววัยยี่สิบปีที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจยิ่ง ใครต่อใครคงคาดหมายว่าทั้งสองจะได้แต่งงานกัน ทว่าพวกเขากลับไม่ได้ทำเช่นนั้น มีการระแวดระวังอย่างเต็มที่เพื่อหลีกเลี่ยงสิ่งใดก็ตามที่อาจนำไปสู่เรื่องอื้อฉาว สเตลลามีเพื่อนร่วมทางคนหนึ่งคือหญิงม่ายนามว่ามิสซิสดิงลีย์ ซึ่งหากปราศจากเธอหรือบุคคลที่สาม สวิฟต์จะไม่พบกับเอสเธอร์ จอห์นสัน โดยเด็ดขาด อย่างไรก็ตาม ในยามที่สวิฟต์ไม่อยู่ สุภาพสตรีทั้งสองจะใช้เวลาอยู่ในห้องพักของเขา และสเตลลาก็กลายเป็นสิ่งสำคัญยิ่งต่อความสุขของเขามากกว่าที่เคยเป็นมา

เมื่อต้องแยกจากกันเป็นระยะเวลานาน สวิฟต์จะเขียนจดหมายถึงสเตลลาด้วยภาษาที่คล้ายกับคำพูดของเด็กทารก ซึ่งพวกเขาเรียกกันว่า “ภาษาเล็กๆ” มันประกอบด้วยคำย่อที่แปลกประหลาดและคำศัพท์แบบเด็กๆ ซึ่งทวีความซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ ตามปีที่ผ่านไป เป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้คิดถึงอัจฉริยะผู้เคร่งครัดและมักจะดุร้าย ผู้ซึ่งรักที่จะเกลียด และความเกลียดชังของเขานั้นแทบจะน่าสะพรึงกลัวน้อยกว่าความรักของเขา กลับมาพูดจาอ้อแอ้และพร่ำเพรื่อด้วยประโยคกึ่งปลอบประโลม ราวกับที่มารดาอาจจะพูดจาอ้อแอ้กับบุตรคนแรก นักเขียนผู้เคร่งครัดในตำราบางคนอ้างว่าได้พบร่องรอยของความวิกลจริตที่จะเข้าจู่โจมเขาในวัยชรา ซ่อนอยู่ใน “ภาษาเล็กๆ” ที่สวิฟต์ใช้นี้

ในความเป็นจริง จดหมายเหล่านี้ถือเป็นหนึ่งในสิ่งแปลกประหลาดของการโต้ตอบทางรัก เมื่อสวิฟต์เขียน “oo” แทนคำว่า “you” และ “deelest” แทนคำว่า “dearest” และ “vely” แทนคำว่า “very” ย่อมไม่จำเป็นต้องมีผู้แปล แต่คำว่า “rettle” แทน “letter” “dallars” แทน “girls” และ “givar” แทน “devil” นั้น ในตอนแรกค่อนข้างยากที่จะเดา นอกจากนี้ยังมีระบบการย่อคำ โดย “Md” หมายถึง “my dear” “Ppt” หมายถึง “poppet” และ “Pdfr” ซึ่งบางครั้งสวิฟต์ใช้ลงท้ายจดหมายของเขา หมายถึง “poor, dear, foolish rogue”

จดหมายเหล่านี้เผยให้เห็นว่าทั้งสองมีความผูกพันกันอย่างใกล้ชิดเพียงใด ทว่าก็ยังไม่มีการพูดถึงเรื่องการแต่งงาน มีครั้งหนึ่งหลังจากที่พวกเขาอยู่ด้วยกันในไอร์แลนด์เป็นเวลาสามปี สเตลลาอาจจะได้แต่งงานกับชายอื่น ซึ่งเป็นเพื่อนของสวิฟต์คนหนึ่งคือ ดร.ทิสดอลล์ ผู้ซึ่งรุกจีบหญิงสาวชาวอังกฤษหน้าหวานอย่างกระตือรือร้น ทิสดอลล์กล่าวหาว่าสวิฟต์เป่าหูสเตลลาให้เกลียดชังเขา สวิฟต์ตอบกลับว่าเรื่องไม่ได้เป็นเช่นนั้น เขากล่าวว่าความรู้สึกส่วนตัวของเขาจะไม่มีวันนำพาให้เขาไปโน้มน้าวหญิงสาว หากเธอพึงใจในตัวชายอื่น

ดังนั้นจึงมั่นใจได้ว่า สเตลลายึดมั่นในตัวสวิฟต์อย่างหมดใจ และไม่แยแสต่อความรักที่ชายอื่นหยิบยื่นให้ ด้วยเหตุนี้ ความสัมพันธ์ของทั้งสองจึงไม่เปลี่ยนแปลงตลอดหลายปี จนกระทั่งในปี 1710 สวิฟต์ออกจากไอร์แลนด์และปรากฏตัวในฐานะบุคคลที่โดดเด่นยิ่งในห้องรับแขกของเหล่าผู้นำพรรคทอรีผู้ยิ่งใหญ่ในลอนดอนสมัยนั้น

ขณะนี้เขาเป็นผู้มีชื่อเสียงเนื่องจากความสามารถในการโต้แย้งทางความคิด เขาได้เรียนรู้มารยาททางสังคม และวางตัวด้วยท่าทีแห่งอำนาจซึ่งสร้างความประทับใจแก่ทุกคนที่ได้พบเห็น ในบรรดาบุคคลเหล่านั้นมี มิสเฮสเตอร์ หรือ เอสเธอร์ แวนโฮมริก บุตรสาวของหญิงม่ายผู้ค่อนข้างมั่งคั่งซึ่งอาศัยอยู่ในลอนดอนขณะนั้น มิสแวนโฮมริก ซึ่งเธอและมารดาออกเสียงชื่อว่า “แวนมิวรี” ในตอนนั้นมีอายุสิบเจ็ดปี หรือน้อยกว่าสเตลลาผู้มีความอดทนถึงสิบสองปี

เอสเธอร์ จอห์นสัน จากความคุ้นเคยกับสวิฟต์มาอย่างยาวนาน และจากความไว้วางใจที่เขามีให้เธอ ทำให้เธอปฏิบัติกับเขาเกือบจะในฐานะผู้ที่มีสติปัญญาเท่าเทียมกัน เธอรู้จักทุกอารมณ์ของเขา ซึ่งบางอารมณ์ก็รับมือได้ยากยิ่ง และเธอก็อดทนต่อสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด แม้ในยามที่เขาเผด็จการที่สุด เธอก็เพียงแต่สงบนิ่ง รอคอยด้วยปัญญาของสตรีให้พายุนั้นพัดผ่านพ้นไป

ในทางกลับกัน มิสแวนโฮมริกเป็นหนึ่งในหญิงสาวประเภทที่แม้จะมีจิตวิญญาณอันทะนง แต่กลับมีความรื่นรมย์อย่างลึกล้ำในการยอมสยบต่อจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งกว่า สิ่งมีชีวิตที่งดงามผู้นี้รู้สึกถึงแรงดึงดูดอันแรงกล้าต่อการปรากฏตัวและท่าทีที่เผด็จการของสวิฟต์ เมื่อดวงตาของเขาฉายแววกร้าว และน้ำเสียงดังกัมปนาทด้วยถ้อยคำแห่งความโกรธเกรี้ยว เธอจะมองเขาด้วยความเทิดทูน และก้มนอบน้อมต่อหน้าเขาด้วยความรู้สึกราวกับตกอยู่ในภวังค์ หากเขาเลือกที่จะทักทายสตรีชั้นสูงด้วยประโยคว่า “เอาละ คุณผู้หญิง คุณยังคงใจร้ายและน่ารังเกียจเหมือนตอนที่ผมเจอคุณครั้งล่าสุดหรือเปล่า?”

เอสเธอร์ แวนโฮมริก จะรู้สึกตื่นเต้นไปกับความกล้าบ้าบิ่นที่ไร้มารยาทของชายผู้นี้ ความชื่นชอบที่เธอมีต่อเขาอย่างเห็นได้ชัดได้ส่งอิทธิพลอันเย้ายวนต่อสวิฟต์

เมื่อทั้งสองได้ใกล้ชิดกันมากขึ้นเรื่อยๆ หญิงสาวก็สูญเสียการควบคุมตนเองไปจนสิ้น สวิฟต์ไม่ได้เกี้ยวพาราสีเธอในความหมายใดๆ แม้ว่าเขาจะตั้งชื่อที่ดูเพ้อฝันให้เธอว่า “วาเนสซา” ก็ตาม แต่เธอซึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยอารมณ์ที่รุนแรงและไม่ถูกกำราบ กลับแสดงความรักต่อเขาอย่างเปิดเผย เมื่อเขาเตรียมตัวจะเดินทางกลับไอร์แลนด์ มีช่วงเวลาที่น่าตระหนกครั้งหนึ่งที่วาเนสซาโผเข้าสู่อ้อมแขนของสวิฟต์ และทำให้เขาตกตะลึงด้วยการพรั่งพรูถ้อยคำรักอันเร่าร้อนออกมาดั่งสายน้ำหลาก

สวิฟต์ดูเหมือนจะประหลาดใจ เขาทำทุกวิถีทางเพื่อทำให้เธอสงบลง เขาบอกเธอว่าทั้งสองมีความแตกต่างกันเกินไปทั้งในด้านอายุและฐานะที่จะเป็นอะไรได้มากกว่าเพื่อน และเขาเสนอที่จะมอบมิตรภาพให้เธอมากเท่าที่เธอต้องการ

ไม่กังขาเลยว่าเขาคิดว่าหลังจากกลับไอร์แลนด์แล้ว เขาจะไม่ต้องพบกับวาเนสซาอีก ทว่าในเรื่องนี้เขาคิดผิด หญิงสาวผู้เร่าร้อนที่มีทรัพย์สินเป็นของตนเอง ย่อมไม่อาจถูกกั้นขวางจากชายที่ความห่างไกลมีแต่จะทำให้เธอรักมากขึ้น นอกจากนี้ สวิฟต์ยังคงติดต่อทางจดหมายกับเธอ ซึ่งยิ่งเป็นการโหมกระพือเปลวไฟและเพิ่มอำนาจที่สวิฟต์มีเหนือเธออยู่แล้วให้มากขึ้นไปอีก

วาเนสซาเขียนจดหมาย และในทุกฉบับที่ส่งไปเธอกลับยิ่งรุ่มร้อนและโหยหา สวิฟต์ตอบกลับ และคำตอบแต่ละครั้งยิ่งตอกย้ำความปรารถนาที่เธอมีต่อเขา ไม่นานนัก มารดาของวาเนสซาก็เสียชีวิต และตัววาเนสซาเองก็รีบเดินทางไปยังไอร์แลนด์และพำนักอยู่ใกล้กับดับลิน ที่นั่นเอง ตลอดหลายปีได้เกิดโศกนาฏกรรมปนตลกดำเนินไป—เอสเธอร์ จอห์นสัน อยู่ใกล้ชิดสวิฟต์และได้รับความไว้วางใจจากเขาทุกประการ ส่วนเอสเธอร์ แวนโฮมริก ถูกกีดกันให้อยู่ห่างจากเขา ในขณะที่ยังคงได้รับจดหมาย และในเวลาต่อมา แม้กระทั่งการมาเยี่ยมเยียน

ในช่วงเวลานี้เอง หลังจากที่เขาได้ดำรงตำแหน่งคณบดีแห่งอาสนวิหารเซนต์แพทริกในดับลิน สวิฟต์ก็ได้สมรสกับเอสเธอร์ จอห์นสัน—เพราะดูเหมือนว่าพิธีการน่าจะเกิดขึ้นจริง แม้ว่ามันจะเป็นเพียงแค่รูปแบบหนึ่งก็ตาม ทั้งสองยังคงพบกันต่อหน้าบุคคลที่สามเสมอ อย่างไรก็ตาม ความลับเรื่องความสัมพันธ์อันใกล้ชิดของทั้งคู่เริ่มรั่วไหลออกไป สเตลล่ามีความหึงหวงในตัวคู่แข่งตลอดหลายปีที่สวิฟต์ใช้ชีวิตอยู่ในลอนดอน บัดนี้วาเนสซาได้รับรู้ว่าสวิฟต์แต่งงานกับผู้หญิงอีกคน หรือไม่เธอก็เป็นนางบำเรอของเขา ด้วยความริษยาที่บิดรัดใจ เธอจึงเขียนจดหมายถึงสเตลล่าโดยตรงเพื่อถามว่าเธอเป็นภรรยาของคณบดีสวิฟต์หรือไม่ ในคำตอบ สเตลล่าตอบว่าใช่ และจากนั้นเธอก็ส่งจดหมายของวาเนสซาไปให้สวิฟต์ด้วยตนเอง

ความเกรี้ยวกราดทั้งหมดในธรรมชาติของเขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้น และเขาเป็นชายที่สามารถน่าสะพรึงกลัวได้อย่างยิ่งเมื่อยามโกรธ เขาอาจจะระลึกถึงความรักอันแรงกล้าที่วาเนสซามีต่อเขา ความนอบน้อมที่เธอยอมรับในเงื่อนไขของเขา และท้ายที่สุดคือความโดดเดี่ยวของหญิงสาวผู้นี้

ทว่าสวิฟต์กลับไร้ซึ่งความปรานีโดยสิ้นเชิง ไม่มีประกายแห่งความสงสารใดๆ ปรากฏในใจขณะที่เขาโจนทะยานขึ้นหลังม้าและควบไปยังแอบบีย์มาร์ลีย์ที่ซึ่งเธอพำนักอยู่ “ดวงตาที่โปนเด่นของเขาถูกขมวดคิ้วสีดำสนิท และจ้องเขม็งด้วยความโกรธเกรี้ยวสีเขียวดุจตาแมว” เมื่อถึงบ้านหลังนั้น เขาพุ่งพรวดเข้าไปด้วยสีหน้าอันน่าสะพรึงกลัว ตรงดิ่งไปหา วาเนสซา แล้วเหวี่ยงจดหมายของเธอลงบนโต๊ะ หลังจากจ้องมองเธอด้วยสายตาที่น่าขนลุกเพียงครั้งเดียว เขาก็หมุนตัวกลับ และในชั่วพริบตาต่อมาก็ควบม้ากลับสู่ดับลิน

หญิงสาวทรุดลงกับพื้นด้วยความหวาดกลัวและรู้สึกผิดอย่างแสนสาหัส เธอถูกนำตัวกลับไปยังห้อง และเพียงสามสัปดาห์ต่อมา ร่างของเธอก็ถูกหามออกมา เนื่องจากเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจสลายอย่างแท้จริง

ห้าปีต่อมา สเตลล่าก็เสียชีวิตเช่นกัน เธอร่วงโรยและมอดไหม้ไปในฐานะเครื่องสังเวยต่อสิ่งที่โลกขนานนามว่าความใจดำอำมหิตและอัตตาของสวิฟต์ ชัยชนะอันยิ่งใหญ่ที่สุดในที่สาธารณะของเขามาถึงในช่วงปีสุดท้ายแห่งความโดดเดี่ยวอันหดหู่ ทว่าแม้จะมีเสียงชื่นชมที่มอบให้แก่ จดหมายของเดรเปียร์ และ การเดินทางของกัลลิเวอร์ แต่เขากลับจมดิ่งอยู่กับความเศร้าหมองถึงชีวิตในอดีต ในที่สุด จิตใจอันทรงพลังของเขาก็พังทลายลง จนกระทั่งเขาเสียชีวิตในฐานะเหยื่อของภาวะสมองเสื่อมในวัยชรา ตามคำสั่งของเขา ร่างของเขาถูกฝังในโลงศพเดียวกันกับสเตลล่า ในอาสนวิหารที่เขาเคยดำรงตำแหน่งคณบดี

นี่คือเรื่องราวของคณบดีสวิฟต์ และมันได้ก่อให้เกิดคำถามที่น่าสงสัยอยู่หลายประการเสมอมา หากเขารักสเตลล่า เหตุใดเขาจึงไม่แต่งงานกับเธอให้เร็วกว่านี้? เหตุใดเมื่อแต่งงานกับเธอแล้ว เขายังคงปฏิบัติต่อเธอราวกับว่าเธอไม่ใช่ภรรยา? เหตุใดเขาจึงปล่อยให้ความรักของวาเนสซาไหลวนดุจเส้นด้ายสีแดงฉานพาดผ่านผืนผ้าแห่งความผูกพันอีกสายหนึ่ง ซึ่งควรจะมีความมั่นคงและแข็งแกร่งเพียงนั้น?

มีคำตอบมากมายสำหรับคำถามเหล่านี้ คำตอบที่สรุปโดย เซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ นั้นเรียบง่ายและได้รับการยอมรับโดยทั่วไป สก็อตต์เชื่อว่าสวิฟต์มีความบกพร่องทางร่างกายที่ไม่สามารถแต่งงานได้ และเขาต้องการความเห็นอกเห็นใจจากสตรี ซึ่งเขาตักตวงเอาจากที่ใดก็ได้ที่หาได้ โดยไม่รู้สึกว่าต้องมอบสิ่งใดตอบแทน

หากคำอธิบายของสก็อตต์เป็นความจริง มันก็ยังทำให้สวิฟต์ต้องเผชิญกับความอัปยศในฐานะสัตว์ร้ายผู้เนรคุณ ดังนั้น นักชีวประวัติหลายคนจึงพยายามหาคำอธิบายอื่น ไม่มีใครสามารถแก้ตัวแทนพฤติกรรมที่เขาทำต่อวาเนสซาได้ แต่ เซอร์เลสลี สตีเฟน ได้พยายามขอความเห็นใจให้เขาในส่วนที่เกี่ยวกับสเตลล่า เซอร์เลสลีชี้ให้เห็นว่า จนกระทั่งสวิฟต์ได้เป็นคณบดีแห่งเซนต์แพทริก รายได้ของเขานั้นน้อยเกินกว่าจะแต่งงานได้ และหลังจากสามปีอันรุ่งโรจน์แต่กลับน่าผิดหวังในลอนดอน เมื่อโอกาสในความก้าวหน้าของเขาถูกทำลายลง เขาก็รู้สึกว่าตนเองเป็นคนที่แตกสลาย

ยิ่งไปกว่านั้น สุขภาพของเขามักจะเปราะบางเสมอ เนื่องจากเขาป่วยด้วยโรคที่น่าทรมานซึ่งกำเริบเป็นระยะ ทำให้เขาหูหนวกและมีอาการเวียนศีรษะ ปัจจุบันโรคนี้เป็นที่รู้จักในชื่อ โรคเมเนียร์ ตามการจำแนกโดย นายแพทย์เมเนียร์ ชาวฝรั่งเศส ในปี ค.ศ. 1861 สวิฟต์รู้สึกว่าตนเองตกอยู่ในอันตรายตลอดเวลาจากอาการเส้นเลือดในสมองแตกกะทันหัน ซึ่งอาจพรากเอาชีวิตหรือสติสัมปชัญญะของเขาไป และอาการวิกลจริตในบั้นปลายชีวิตของเขาก็ทำให้เห็นว่าลางสังหรณ์ของเขานั้นไม่ใช่เรื่องไร้สาระเสียทีเดียว

ดังนั้น แม้ว่าเขาจะแต่งงานกับสเตลล่า แต่เขาก็เก็บการแต่งงานนั้นเป็นความลับ เพื่อให้เธอมีอิสระในกรณีที่เขาเสียชีวิต ที่จะได้แต่งงานใหม่ในฐานะหญิงสาว และไม่ถูกมองว่าเป็นหญิงม่าย

เซอร์เลสลี ยังได้ให้เหตุผลเพิ่มเติมว่า ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตของสเตลล่านั้นคือสิ่งที่เธอเลือกเอง เธอมีความสุขกับมิตรภาพของสวิฟต์ ซึ่งเธอปรารถนามากกว่าความรักจากชายคนใดในโลก

อีกทัศนะหนึ่งคือของ ดร. ริชาร์ด การ์เนตต์ ผู้ซึ่งได้วิเคราะห์ประเด็นนี้ด้วยความละเอียดลออ “สวิฟต์” ดร. การ์เนตต์กล่าว “โดยธรรมชาติแล้วเป็นผู้ปราศจากความหลงใหล เขามีความสามารถเต็มเปี่ยมในเรื่องมิตรภาพ แต่ไม่ใช่ความรัก ดินแดนแห่งจิตวิญญาณ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของทิพยสภาวะหรือเรื่องทางโลก ล้วนเป็นอาณาเขตที่ปิดตายสำหรับเขา เป็นที่ซึ่งเขาไม่เคยย่างกรายเข้าไป” ในด้านของมิตรภาพ เขาคงจะพึงใจในตัวสเตลลามากกว่าวาเนสซาอย่างยิ่ง ทว่าฝ่ายหลังกลับจู่โจมเขาในจุดที่อ่อนไหวที่สุด นั่นคือความรักในการครอบงำอย่างเบ็ดเสร็จ

วาเนสซากอดรัดพันธนาการที่สเตลลาเพียงแต่ยอมจำนนต่อมัน ด้วยความลำพองใจเกินขอบเขตจากการยอมสยบของเธอ แต่ในขณะเดียวกันก็ตระหนักถึงพันธะและความพึงใจที่แท้จริงของตน เขาจึงไม่สามารถสลัดความงามคนหนึ่งทิ้ง หรือทอดทิ้งความงามอีกคนหนึ่งได้

ดังนั้น เขาจึงประวิงเวลาไว้กับทั้งสอง และเมื่อถูกบีบคั้นให้ต้องเลือก เขาก็ได้ระเบิดอารมณ์ทำร้ายผู้หญิงคนที่เขาห่วงใยน้อยกว่าอย่างบ้าคลั่ง

คนเราอาจยอมรับทฤษฎีของ ดร. การ์เนตต์ โดยปรับเปลี่ยนบทสรุปเล็กน้อย ไม่ใช่ข้อเท็จจริงตามที่มีการบันทึกไว้ว่าสวิฟต์ไร้ซึ่งความหลงใหล เพราะเมื่อครั้งยังเป็นเด็กหนุ่มในวิทยาลัย เขามีหญิงสาวหลายคนเข้ามาหา และเขาก็แสวงหาพวกเธอเช่นกัน จดหมายอันร้อนแรงที่ส่งถึงมิสวาริงก็ชี้ไปในข้อสรุปเดียวกัน เมื่อเอสเธอร์ จอห์นสัน เริ่มรักเขา เขายังคงเป็นอิสระทางหัวใจ ทว่าไม่สามารถแต่งงานได้เนื่องจากฐานะที่ขัดสน แต่เอสเธอร์ จอห์นสัน มักจะดึงดูดเหตุผล มิตรภาพ และความสบายใจของเขาได้มากกว่าความรัก หากใช้คำว่ารักในความหมายทางกายภาพและวัตถุ ความรักเช่นนี้ถูกปลุกเร้าขึ้นในตัวเขาโดยวาเนสซา

ทว่าเมื่อเขาพบวาเนสซา เขาก็ถลำลึกกับเอสเธอร์ จอห์นสัน เกินกว่าจะตัดพันธะที่ผูกพันกันมาอย่างยาวนาน และเขาก็ไม่อาจจินตนาการถึงชีวิตที่ปราศจากเธอได้ เพราะเธอเปรียบเสมือนอีกตัวตนหนึ่งของเขา

ในขณะเดียวกัน ความสัมพันธ์เชิงโรแมนติกที่มากกว่ากับวาเนสซาก็ได้ปลุกสัญชาตญาณที่เขาแทบไม่รู้เลยว่าตนมีอยู่ ดังนั้น สถานะของเขาจึงน่าอึดอัดใจอย่างยิ่ง เขาหวังจะจบเรื่องนี้เมื่อออกจากลอนดอนและกลับไอร์แลนด์ แต่โชคชะตากลับไม่เมตตา เพราะวาเนสซาติดตามเขาไปด้วย เขาขาดความเด็ดเดี่ยวที่จะซื่อสัตย์กับเธอ และด้วยเหตุนี้ เขาจึงกลายเป็นเหยื่อที่น่าเวทนาและลังเลใจต่อธรรมชาติอันย้อนแย้งของตนเอง

เขาเป็นนักบวช และมีความศรัทธาในศาสนาอยู่ในหัวใจ อีกทั้งยังมีสำนึกในเกียรติยศ ซึ่งคุณลักษณะทั้งสองประการนี้บีบบังคับให้เขาต้องซื่อสัตย์ต่อเอสเธอร์ จอห์นสัน การระเบิดอารมณ์อันน่าสะพรึงกลัวที่นำไปสู่ความตายของวาเนสซานั้น น่าจะเป็นความคลุ้มคลั่งของดวงวิญญาณที่ถูกทรมาน มันชวนให้นึกถึงภาพของสัตว์ร้ายที่ถูกต้อนจนมุม และระบายความทุกข์ทรมานของตนลงบนสิ่งใดก็ตามที่อยู่ภายในระยะเอื้อมของเขี้ยวและเล็บ

ไม่ว่าเรื่องราวนี้จะถูกเล่าขานอย่างไร มันก็ทำให้ผู้ฟังต้องสั่นสะท้าน เพราะมันคือโศกนาฏกรรมที่ผู้ร่วมชะตากรรมทั้งสามต่างพบกับจุดจบที่เลวร้าย คนหนึ่งถูกบดขยี้ด้วยสายฟ้าแห่งความโกรธเกรี้ยวที่ไร้เหตุผล อีกคนหนึ่งร่วงโรยไปพร้อมกับความหวังที่ถูกเลื่อนออกไป ส่วนชายผู้ซึ่งโลกจะตราหน้าว่าเป็นผู้รับผิดชอบเสมอมา กลับถูกกำหนดให้จบชีวิตในช่วงปีสุดท้ายด้วยความตาบอดและนอนไม่หลับ มอบทรัพย์สมบัติทั้งหมดให้แก่โรงพยาบาลบ้า และกล่าวด้วยลมหายใจสุดท้ายที่พึมพำว่า

“ข้ามันคนโง่!”