เลดี้ เบลสซิงตัน และ เคานต์ ดอร์เซย์

บ่อยครั้งที่มีบุรุษบางคน ซึ่งอาศัยพรสวรรค์ตามธรรมชาติ หรือความอวดดี หรือทั้งสองอย่างรวมกัน จนทำให้ตนเองกลายเป็นผู้นำที่ได้รับการยอมรับในสังคมชั้นสูงของอังกฤษ หนึ่งในบุรุษกลุ่มแรกๆ คือ ริชาร์ด แนช หรือที่รู้จักกันในนาม “โบ แนช” ผู้รุ่งเรืองในศตวรรษที่สิบแปด แนชเป็นชายที่มีที่มาไม่ชัดเจน ทั้งยังมีรูปลักษณ์ที่ไม่ดึงดูดใจ เพราะเขาเป็นคนร่างใหญ่เทอะทะ มีเครื่องหน้าที่ไม่สมส่วนและดูดุดัน ถึงกระนั้น เป็นเวลากว่าห้าสิบปีที่โบ แนช เป็นผู้ตัดสินด้านแฟชั่น โกลด์สมิธ ผู้เขียนชีวประวัติของเขา กล่าวว่าอำนาจสูงสุดของแนชนั้นมาจากกิริยามารยาทที่น่าพึงใจ “ความขยันหมั่นเพียร การประจบสอพลอ เสื้อผ้าที่หรูหรา และไหวพริบที่มากพอจะเอาใจเหล่าสุภาพสตรีที่เขาพูดคุยด้วย”

เขาเปลี่ยนเมืองบาธจากหมู่บ้านเล็กๆ ที่หยาบกระด้างให้กลายเป็นนิวพอร์ตแห่งอังกฤษ ซึ่งเขาเป็นผู้มีอำนาจเบ็ดเสร็จทางสังคม เขาถึงกับร่างกฎระเบียบเป็นลายลักษณ์อักษร ซึ่งผู้ที่มีชาติตระกูลและมีการศึกษาดีที่สุดบางคนต่างปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด

ผู้ที่เรารู้จักดียิ่งกว่าคือ จอร์จ ไบรอัน บรัมเมล หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า “โบ บรัมเมล” ผู้ซึ่งอาศัยความสัมพันธ์กับพระเจ้าจอร์จที่ 4 ในขณะนั้นซึ่งทรงเป็นผู้สำเร็จราชการแทนพระองค์ จนกลายเป็นผู้ชี้ขาดในราชสำนักในทุกเรื่องที่เกี่ยวกับเครื่องแต่งกาย มารยาท และวิถีการดำเนินชีวิตที่เหมาะสม ความทรงจำเกี่ยวกับเขาถูกทำให้มีชีวิตชีวาขึ้นมาได้มากที่สุดผ่านการสวมบทบาทอันโด่งดังของ ริชาร์ด แมนสฟิลด์ บทละครเรื่องนี้สร้างขึ้นจากข้อเท็จจริง เพราะหลังจากบรัมเมลสูญเสียความโปรดปรานจากราชสำนัก เขาก็เสียชีวิตในฐานะคนพเนจรผู้เสียสติในเมืองก็องของฝรั่งเศส เขายังมีผู้เขียนชีวประวัติที่โดดเด่น เนื่องจากนวนิยายเรื่อง เพลแฮม ของ บูลเวอร์-ลิตตัน แท้จริงแล้วคือเรื่องราวเส้นทางชีวิตอันแปลกประหลาดของบรัมเมล

นานหลังจากยุคของบรัมเมล ลอร์ด บาเนลาก ได้นำกลุ่มเยาวชนผู้มั่งคั่งแห่งลอนดอน และในช่วงเวลานี้เองที่ โลลา มอนเตซ ผู้ฉาวโฉ่ ได้ปรากฏตัวครั้งแรกในเมืองหลวงของอังกฤษ

บุรุษทั้งสามคนนี้—แนช, บรัมเมล และราเนลาก—ได้เปรียบที่เป็นชาวอังกฤษ ดังนั้นจึงไม่ถูกระแวงในฐานะคนต่างชาติเหมือนในสมัยก่อน แต่ผู้ตัดสินทางสังคมในระดับที่สูงกว่ามากคือชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง ผู้ซึ่งเป็นผู้กำหนดกฎเกณฑ์ให้แก่โลกแห่งแฟชั่นชั้นสูงเป็นเวลา 20 ปี ในช่วงต้นรัชสมัยของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย อีกทั้งยังมีอิทธิพลอย่างชัดเจนต่อศิลปะและวรรณกรรมของอังกฤษ

นี่คือเคานต์อัลเบิร์ต กีโยม ดอร์เซย์ บุตรชายของหนึ่งในนายพลของนโปเลียน และสืบเชื้อสายมาจากกษัตริย์แห่งวูร์ทเทมเบิร์กผ่านการสมรสแบบมอร์กาเนติก นายพลผู้เป็นบิดาเป็นบุรุษผู้มีความกล้าหาญยิ่ง มีรูปลักษณ์ที่น่าเกรงขาม และมีสติปัญญาเฉียบแหลม ซึ่งคุณสมบัติทั้งหมดนี้ได้ถูกส่งทอดมายังบุตรชาย เมื่อเคานต์ดอร์เซย์หนุ่มบรรลุนิติภาวะ เขาพบว่ายุคนโปเลียนได้สิ้นสุดลงแล้ว และฝรั่งเศสถูกปกครองโดยพระเจ้าหลุยส์ที่ 18 องค์กษัตริย์ทรงพระราชทานยศทางทหารให้แก่เคานต์ดอร์เซย์ในกรมทหารที่ประจำการ ณ เมืองวาลองซ์ ทางตะวันออกเฉียงใต้ของฝรั่งเศส ก่อนหน้านั้นเขาเคยไปเยือนอังกฤษและเรียนรู้ภาษาอังกฤษจนชำนาญ ทั้งยังได้สร้างมิตรภาพอันโดดเด่นกับผู้คนในที่นั้น ซึ่งรวมถึงลอร์ดไบรอนและโธมัส มัวร์

เมื่อกลับมายังฝรั่งเศส เขาเริ่มชีวิตในกองรักษาการณ์ที่วาลองซ์ ซึ่งที่นั่นเขาได้แสดงให้เห็นถึงคุณลักษณะอันประเสริฐในตัวตน มิใช่เพียงเพราะเขาเป็นคนรูปงามและมีความสามารถ หรือมีพรสวรรค์ในการชนะใจผู้คนรอบข้างเท่านั้น แต่ต่างจากแนชและบรัมเมล ตรงที่เขาเป็นสุภาพบุรุษในทุกความหมาย และมีความสุภาพอ่อนน้อมในระดับสูงสุด ในงานเต้นรำที่กรมทหารของเขาจัดขึ้น แม้ว่าเขาจะเป็นที่หมายปองมากกว่านายทหารคนใด แต่เขามักจะเสาะหาหญิงสาวที่เรียบง่ายที่สุดและมอบความใส่ใจที่ทำให้พวกเธอปลื้มปีติ ไม่มี “สาวโสดที่ถูกลืม” คนใดถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวเมื่อดอร์เซย์ปรากฏตัว

ช่างน่าประหลาดใจที่มนุษย์ตกอยู่ภายใต้อำนาจของโชคชะตาอย่างสมบูรณ์เพียงนี้ ณ ที่นี้คือนายทหารหนุ่มชาวฝรั่งเศสผู้พำนักอยู่ในเมืองเล็กๆ ในหุบเขาแห่งแม่น้ำโรน ใครเล่าจะคาดคิดว่าเขาถูกกำหนดให้กลายเป็นไม่เพียงแต่ชาวลอนดอน แต่ยังเป็นคนโปรดในราชสำนักอังกฤษ เป็นต้นแบบแห่งแฟชั่น เป็นผู้กำหนดกฎเกณฑ์ทางมารยาท เป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางในด้านความสามารถ และเป็นผู้อุปถัมภ์เหล่านักเขียนและศิลปินผู้โด่งดัง ทว่าสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดล้วนเกิดขึ้นได้ด้วยความบังเอิญของโชคชะตาเพียงเท่านั้น

ระหว่างการไปเยือนลอนดอนครั้งแรกที่ได้กล่าวถึงไปแล้ว เคานต์ดอร์เซย์ได้รับเชิญหนึ่งหรือสองครั้งให้ไปร่วมงานเลี้ยงที่จัดโดยเอิร์ลและเคาน์เตสแห่งเบลสซิงตัน ซึ่งเขาได้รับการต้อนรับเป็นอย่างดี แม้ว่าสิ่งนี้จะเป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งในช่วงที่เขาพำนักในอังกฤษก็ตาม ก่อนที่เรื่องราวจะดำเนินต่อไป จำเป็นต้องกล่าวถึงประวัติของเอิร์ลและเลดี้เบลสซิงตัน เนื่องจากเส้นทางชีวิตของทั้งคู่เรียกได้ว่าไม่ธรรมดาอย่างยิ่ง

ลอร์ดเบลสซิงตันเป็นขุนนางชาวไอริชผู้ได้รับคืนซึ่งบรรดาศักดิ์เก่าแก่ เขาเป็นผู้สืบเชื้อสายห่างๆ จากราชวงศ์สจวร์ตแห่งสกอตแลนด์ ดังนั้นจึงมีสายเลือดกษัตริย์ให้ภาคภูมิใจ เขาได้รับการศึกษาสูง และในหลายๆ ด้านเป็นบุรุษที่มีกิริยามารยาทน่าพึงใจ ในทางกลับกัน เขาได้รับมรดกเป็นทรัพย์สินจำนวนมหาศาลตั้งแต่เนิ่นๆ ซึ่งสร้างรายได้ให้เขาประมาณสามหมื่นปอนด์ต่อปี เขามีที่ดินในไอร์แลนด์ และเป็นเจ้าของอาคารเกือบทั้งหมดบนถนนสายหนึ่งที่ทันสมัยในลอนดอน

ความมั่งคั่งนี้ประกอบกับการไม่มีใครสามารถควบคุมเขาได้ ทำให้เขากลายเป็นคนเอาแต่ใจและฟุ่มเฟือย และก่อให้เกิดความหลงใหลในการโอ้อวดตนอย่างประหลาด แม้แต่ในวัยเด็ก เขาก็จะเรียกร้องขอสวมเครื่องแบบที่หรูหราที่สุด และเมื่อเขาได้ครอบครองทรัพย์สิน ความรักในการโอ้อวดก็กลายเป็นเกือบจะเหมือนอาการคลั่งไคล้เพียงสิ่งเดียว เขาถึงกับสร้างโรงละครไว้เป็นส่วนหนึ่งของคฤหาสน์ในชนบทที่ไอร์แลนด์ และนำเขานักแสดงจากลอนดอนและที่อื่นๆ มาแสดงในนั้น เขาชอบที่จะคลุกคลีกับเหล่านักแสดง ลองสวมชุดคอสตูมต่างๆ และเดินพาเหรดไปมา เดี๋ยวเป็นเจ้าชายจากตะวันออก เดี๋ยวเป็นจักรพรรดิโรมัน

ในลอนดอน เขาเฝ้าวนเวียนอยู่ตามห้องพักนักแสดง และกลายเป็นบุคคลที่รู้จักกันดีในทุกแห่งที่มีเหล่านักแสดงชายหญิงมารวมตัวกัน ด้วยความหลงใหลในเวทีละครอย่างยิ่งยวด เขาจึงปรารถนาจะแต่งงานเข้าสู่สายอาชีพนี้ และปักใจรักหญิงสาวนามว่า แมรี แคมป์เบลล์ บราวน์ ผู้ซึ่งมีความงดงามยิ่งนัก ทว่ามิได้โดดเด่นทั้งในด้านสติปัญญาหรือศีลธรรม เมื่อลอร์ดเบลสซิงตันขอเธอแต่งงาน เธอจำต้องบอกเขาว่าเธอยังมีสามีที่มีชีวิตอยู่คนหนึ่ง แต่เธอก็ยินดีอย่างยิ่งที่จะใช้ชีวิตร่วมกับเขาโดยไม่ต้องมีพิธีแต่งงาน ดังนั้น ตลอดหลายปีหลังจากนั้น เธอจึงใช้ชีวิตอยู่กับเขาและให้กำเนิดบุตรสองคน

นับเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมในตัวท่านเอิร์ลที่เมื่อสามีผู้เป็นอุปสรรคคนนั้นเสียชีวิตลง การแต่งงานก็เกิดขึ้นในทันที และนางบราวน์ก็ได้กลายเป็นเคาน์เตส ต่อมา หลังจากมีบุตรคนอื่นๆ เกิดขึ้น ท่านผู้หญิงก็เสียชีวิตลง ทิ้งให้ท่านเอิร์ลกลายเป็นพ่อม่ายในวัยประมาณสี่สิบปี บุตรชายที่ถูกต้องตามกฎหมายเพียงคนเดียวที่เกิดจากการแต่งงานครั้งนี้ได้ตามมารดาลงสู่หลุมศพ และด้วยเหตุนี้ บรรดาศักดิ์เอิร์ลแห่งเบลสซิงตันจึงดูเหมือนจะสิ้นสุดลงเป็นครั้งที่สาม อย่างไรก็ตาม การเสียชีวิตของภรรยาได้มอบโอกาสพิเศษให้ท่านเอิร์ลได้แสดงรสนิยมอันฟุ่มเฟือยของเขา เขาใช้เงินมากกว่าสี่พันปอนด์ไปกับพิธีศพ โดยสั่งนำเข้าแท่นวางโลงศพกำมะหยี่สีดำขนาดมหึมาจากฝรั่งเศส ซึ่งก่อนหน้านั้นไม่นานถูกใช้ในพิธีศพสาธารณะของดูร็อค จอมพลของนโปเลียน ในขณะที่ทั่วทั้งบ้านสว่างไสวด้วยเทียนไขเล่มยักษ์และระยิบระยับด้วยผ้าทอดิ้นทอง

ไม่นานนัก ลอร์ดเบลสซิงตันก็กลับเข้าสู่ชีวิตอันวุ่นวายของลอนดอนอีกครั้ง เมื่อไม่มีทายาทแล้ว จึงไม่มีสิ่งใดมาเหนี่ยวรั้งการใช้จ่ายของเขา เขาหยิบยืมเงินจำนวนมหาศาลเพื่อซื้อที่ดินและบ้านเพิ่มเติม และเพื่อสัมผัสกับความสุขอันประณีตของการใช้เงินอย่างสุรุ่ยสุร่าย ในเวลานี้เขามีที่ดินในไอร์แลนด์ มีบ้านในเมืองที่เซนต์เจมส์สแควร์ อีกหลังที่เซย์มัวร์เพลส และอีกหลังหนึ่งซึ่งต่อมาจะกลายเป็นที่รู้จักในนามกอร์เฮาส์ ในเคนซิงตัน

หลายปีก่อนหน้านี้ เขาได้พบกับสุภาพสตรีท่านหนึ่งในไอร์แลนด์นามว่า นางมอริส ฟาร์เมอร์ และประจวบเหมาะที่เวลานี้เธอได้เดินทางมายังลอนดอน เรื่องราวในช่วงต้นของชีวิตที่ยังเยาว์วัยของเธอจำเป็นต้องถูกเล่าขาน ณ ที่นี้ เพราะในภายหลังชื่อของเธอได้กลายเป็นที่เลื่องลือ และเพราะเรื่องราวนี้ได้สะท้อนให้เห็นถึงยุคสมัยแห่งการปกครองของเจ้าชายผู้สำเร็จราชการที่ดิบเถื่อน หยาบโลน และไร้กฎเกณฑ์ได้อย่างยอดเยี่ยม ยุคที่อังกฤษกำลังต่อสู้ในสงครามอันยาวนานกับนโปเลียน ยุคที่เจ้าชายผู้สำเร็จราชการทรงเลียนแบบอบายมุขทั้งปวงของกษัตริย์ฝรั่งเศสในอดีต ยุคที่การชกมวยเดิมพัน การดื่มสุราอย่างหนัก การดวลปืน และการเล่นไพ่ ถูกกระทำอย่างไม่ยับยั้งชั่งใจในเมืองใหญ่ทุกแห่งของสหราชอาณาจักร ดังที่เซอร์อาเธอร์ โคนัน ดอยล์ ได้กล่าวไว้ว่า เป็น “ยุคแห่งความเขลาและแห่งความกล้าหาญ”

เพราะในขณะที่มันสร้างคนระยำที่เลวทรามที่สุดเท่าที่ประวัติศาสตร์เคยรู้จัก แต่มันก็ได้สร้างบุรุษเช่น เวลลิงตัน และเนลสัน, พิตต์ทั้งสองคน, เชอริแดน, ไบรอน, เชลลีย์ และเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ขึ้นมาด้วยเช่นกัน

นางมอริส ฟาร์เมอร์ เป็นบุตรสาวของเจ้าของที่ดินรายย่อยในไอร์แลนด์นามว่า โรเบิร์ต พาวเวอร์ ผู้ซึ่งเป็นร่างจำลองของอบายมุขทั้งปวงในยุคสมัยนั้น ในไอร์แลนด์แทบไม่มีกฎหมาย แม้แต่กฎเกณฑ์ที่เกิดจากมติมหาชนก็ไม่มี โรเบิร์ต พาวเวอร์ ขี่ม้าล่าสัตว์อย่างบ้าคลั่ง เล่นการพนันอย่างไม่ลืมหูลืมตา และรวบรวมเหล่าคนเสเพลทุกรูปแบบมาไว้ในบ้านของเขา เพื่อร่วมกันจัดงานรื่นเริงอันน่าสะพรึงกลัวที่ดำเนินตั้งแต่พระอาทิตย์ตกดินจนถึงรุ่งสาง ภรรยาและบุตรสาวที่ยังเยาว์วัยของเขามองเขาด้วยความหวาดกลัว และชีวิตที่พวกเขาดำเนินไปนั้นเป็นดั่งฝันร้ายที่ไม่มีวันสิ้นสุด เนื่องจากการเฉลิมฉลองอย่างสัตว์ป่าที่บิดาของพวกเธอหมกมุ่น ซึ่งเป็นการผลาญเงินทองและนำที่ดินไปจำนอง จนกระทั่งจุดจบของชีวิตอันบ้าคลั่งนั้นปรากฏให้เห็นเด่นชัด

ณ เมืองคลอนเมล มีกรมทหารราบกองหนึ่งประจำการอยู่ ซึ่งมีร้อยเอกนามว่า มอริซ เซนต์ เลเจอร์ ฟาร์เมอร์ รับราชการอยู่ด้วย เขาเป็นชายที่มีทรัพย์สินพอสมควร ทว่ามีความประหลาดล้ำพ้นประมาณ อารมณ์ของเขานั้นรุนแรงจนไม่อาจควบคุมได้ ถึงขนาดที่เพื่อนนายทหารด้วยกันแทบจะทนใช้ชีวิตร่วมกับเขาไม่ได้ อีกทั้งเขายังมีนิสัยแปรปรวนอย่างแปลกประหลาด มีเหตุให้เขาได้พบกับบุตรสาวตัวน้อยของโรเบิร์ต พาวเวอร์ ในงานเต้นรำที่คลอนเมล ซึ่งขณะนั้นเธอยังเป็นเพียงเด็กหญิงวัยสิบสี่ปี ร้อยเอกฟาร์เมอร์เกิดความหลงใหลในตัวเด็กสาวอย่างรุนแรง และเข้าหาบิดาของเธอแทบจะในทันที เพื่อขอเธอแต่งงาน โดยเสนอว่าจะมอบเงินจำนวนหนึ่งให้เป็นสินสมรสหากเธอยอมแต่งงานกับเขา

เจ้าของที่ดินรายย่อยผู้บ้าบิ่นผู้นั้นรีบคว้าข้อเสนอนี้ไว้ทันที เนื่องจากทรัพย์สินในที่ดินของตนเองกำลังถูกริดรอนจนแทบไม่เหลืออะไร นี่จึงเป็นโอกาสที่จะจัดหาที่พึ่งให้บุตรสาวคนหนึ่ง หรือหากจะพูดให้ถูกคือเพื่อกำจัดเธอออกไปเสีย และเขาก็ตกลงให้เธอแต่งงานโดยพลันโดยไม่รีรอ เมื่อกลับถึงบ้าน เขาแจ้งแก่เด็กสาวอย่างหยาบกระด้างว่าเธอจะต้องเป็นภรรยาของร้อยเอกฟาร์เมอร์ เขายังข่มขู่ภรรยาของตนจนเธอจำต้องเห็นพ้องกับคำสั่งนี้ด้วย

มาร์กาเร็ต พาวเวอร์ ผู้น่าสงสารจะทำอย่างไรได้ เธอเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งที่ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับโลกภายนอก เธอคุ้นชินกับการเชื่อฟังบิดา ประหนึ่งว่าเธอต้องเชื่อฟังปีศาจร้ายตนหนึ่งผู้กุมอำนาจเหนือตัวเธอ มีทั้งน้ำตาและการคร่ำครวญ เธอหวาดกลัวจนแทบสิ้นสติ ทว่ากลับไม่มีใครยื่นมือเข้าช่วย ดังนั้น ในขณะที่อายุยังไม่ครบสิบห้าปี การแต่งงานของเธอก็เกิดขึ้น และเธอก็กลายเป็นทาสผู้ทุกข์ระทมของทรราชผู้กึ่งวิกลจริต ในตอนนั้นเธอไม่มีความงามใดๆ เลย ร่างกายยังไม่พัฒนาเต็มที่ ทั้งผอมบางและซีดเซียว มีเส้นผมหยาบกร้านตกลงมาปรกดวงตาที่ตื่นตระหนก

ทว่าฟาร์เมอร์ต้องการเธอ และเขาก็มอบเงินให้เธอ เช่นเดียวกับที่เขาจะยอมจ่ายเงินจำนวนเดียวกันนั้นเพื่อตอบสนองความปรารถนาชั่ววูบอื่นๆ

ชีวิตที่เธอใช้ร่วมกับเขาในช่วงไม่กี่เดือนแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นปีศาจมากกว่ามนุษย์ เขามีความสุขอย่างประหลาดในการทำให้เธอหวาดกลัว และย่ำยีเธอในทุกรูปแบบ แม้แต่การใช้กำปั้นทุบตีเธอก็ไม่ละเว้น เด็กสาวสามารถอดทนได้มาก ทว่าสิ่งนี้มันเกินจะรับไหว เธอจึงกลับไปยังบ้านของบิดา ซึ่งที่นั่นเธอถูกต้อนรับด้วยคำตำหนิที่รุนแรงที่สุด แต่ อย่างน้อยเธอก็ปลอดภัยจากอันตราย เนื่องจากเงินสินสมรสที่เธอถือครองทำให้เธอกลายเป็นบุคคลที่มีความสำคัญอยู่บ้างเล็กน้อย

ไม่นานหลังจากนั้น ร้อยเอกฟาร์เมอร์ได้มีปากเสียงกับผู้บังคับกองพันของเขา คือลอร์ดคาเลดอน และในระหว่างนั้นเขาได้ชักดาบเข้าใส่ผู้บังคับบัญชา ศาลทหารที่ถูกจัดตั้งขึ้นเพื่อพิจารณาคดีของเขาอาจสั่งประหารชีวิตเขาด้วยการยิงเป้า หากไม่ใช่เพราะความเชื่อโดยทั่วไปที่ว่าเขาเป็นบ้า ดังนั้น เขาจึงถูกปลดออกจากราชการและถูกบังคับให้ลาออกจากกองทัพเพื่อไปอยู่ที่อื่น ด้วยเหตุนี้ เด็กสาวที่เขาเคยแต่งงานด้วยจึงได้รับอิสระอย่างสมบูรณ์ อิสระที่จะจากบ้านอันน่าเวทนา และแม้กระทั่งอิสระที่จะจากประเทศไอร์แลนด์ไป

เธอจากไอร์แลนด์มาตั้งรกรากในลอนดอน ซึ่งเป็นที่ที่เธอมีคนรู้จักอยู่บ้าง รวมถึงเอิร์ลแห่งเบลสซิงตัน ดังที่ได้กล่าวไปแล้วว่าเขาเคยพบเธอในไอร์แลนด์ขณะที่เธอยังอาศัยอยู่กับสามี และในตอนนี้เขาก็มาพบเธอเป็นครั้งคราวในฐานะมิตร หลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต เขาก็เริ่มหลงใหลในตัวมาร์กาเร็ต ฟาร์เมอร์ ฝ่ายหญิงนั้นค่อนข้างโดดเดี่ยว การเอาใจใส่ของเขาจึงเป็นสิ่งที่สร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธอ ประสบการณ์ในอดีตทำให้เธอไม่เคยเชื่อในความรักอย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม เธอเริ่มมีความสนใจในด้านวรรณกรรมและศิลปะอยู่บ้าง พร้อมด้วยความทะเยอทะยานอันแรงกล้าที่จะเป็นที่รู้จักในฐานะนักเขียน ประจวบเหมาะกับที่กัปตันฟาร์เมอร์ ผู้ซึ่งเป็นเจ้าของนามสกุลที่เธอใช้อยู่ ได้เสียชีวิตลงไม่กี่เดือนก่อนที่ลอร์ดเบลสซิงตันจะตัดสินใจแต่งงานใหม่ ท่านเอิร์ลจึงขอแต่งงานกับมาร์กาเร็ต ฟาร์เมอร์ และทั้งสองก็ได้สมรสกันด้วยใบอนุญาตพิเศษ

เคาน์เตสแห่งเบลสซิงตัน—หากจะเรียกเธอตามบรรดาศักดิ์ใหม่—ในขณะนี้มีอายุยี่สิบแปดปี และได้เติบโตเป็นสตรีที่มีความงามล้ำเลิศ เธอเป็นที่เลื่องลือในเรื่องสีหน้าอันสดใสและเปล่งปลั่งซึ่งปรากฏอยู่เสมอ เธอมีความงามที่ดูมีชีวิตชีวา ควบคู่ไปกับความสง่างาม ความเรียบง่าย และรูปร่างที่มีสัดส่วนอันวิจิตร ลูกเป็ดขี้เหร่ได้กลายเป็นหงส์ เพราะในยามนี้ไม่มีร่องรอยของความจืดชืดในอดีตให้เห็นอีกต่อไป

ทว่าในชีวิตของเธอ ความรักยังไม่เคยมาเยือน สามีคนแรกถูกยัดเยียดให้เธอและปฏิบัติต่อเธออย่างเลวร้าย ส่วนสามีคนที่สองนั้นมีอายุมากกว่าเธอมาก และแม้ว่าเธอจะมีความรู้สึกเมตตาต่อผู้ที่ใจดีกับเธออยู่บ้าง แต่เหตุผลแรกที่เธอแต่งงานกับเขาก็เพื่อบรรดาศักดิ์และสถานะทางสังคม

เนื่องจากเติบโตมาในความยากจน เธอจึงไม่มีมโนทัศน์เกี่ยวกับมูลค่าของเงิน และแม้ว่าท่านเอิร์ลจะเป็นคนฟุ่มเฟือยอย่างยิ่ง แต่เคาน์เตสคนใหม่กลับฟุ่มเฟือยยิ่งกว่า บ้านในลอนดอนของพวกเขาถูกเปิดใช้และตกแต่งอย่างหรูหราฟุ่มเฟือยทีละหลัง พวกเขาจัดงานเลี้ยงสังสรรค์นับครั้งไม่ถ้วน ไม่เพียงแต่สำหรับเหล่าขุนนางและผู้มียศถาบรรดาศักดิ์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงเหล่าศิลปิน นักแสดง และนักเขียนทุกระดับ ซึ่งเป็นความหลงใหลเฉพาะตัวของเลดี้เบลสซิงตัน เอ็น. พี. วิลลิส ชาวอเมริกัน ได้เขียนภาพสเก็ตช์ที่น่าสนใจเกี่ยวกับเคาน์เตสและสภาพแวดล้อมของเธอไว้ในหนังสือ Pencilings by the Way ในขณะที่ดิสราเอลีในวัยหนุ่ม (ลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์) ได้พรรณนาถึงดอร์เซย์ในบทบาทเคานต์มิราเบลในเรื่อง Henrietta Temple โดยวิลลิสกล่าวว่า:

ในห้องสมุดยาวเหยียดที่เรียงรายไปด้วยหนังสือปกหรูหราสลับกับกระจกเงา และมีหน้าต่างบานลึกกว้างเต็มห้องที่เปิดออกสู่ไฮด์พาร์ก ผมพบเลดี้เบลสซิงตันอยู่เพียงลำพัง ภาพที่ปรากฏแก่สายตาผมเมื่อประตูเปิดออกนั้นช่างงดงามยิ่ง—สตรีผู้มีความงามโดดเด่น กึ่งจมลงในเก้าอี้อาร์มแชร์ผ้าซาตินสีเหลือง กำลังอ่านหนังสือภายใต้แสงจากโคมไฟอันโอ่อ่าที่แขวนลงมาจากกึ่งกลางเพดานทรงโค้ง โซฟา เตียงพักผ่อน เก้าอี้สตูล และรูปปั้น ถูกจัดวางอย่างหนาแน่นทว่าหรูหราไปทั่วห้อง โต๊ะเคลือบเงาที่เต็มไปด้วยของกระจุกกระจิกราคาแพงและสง่างามตั้งอยู่ทุกมุม และมือสีขาวนวลที่วางเด่นอยู่บนปกหนังสือ ซึ่งดึงดูดสายตาด้วยประกายระยิบระยับของแหวนเพชร

ความหรูหราฟุ่มเฟือยที่อัดแน่นไปด้วยสิ่งของเหล่านี้ล้วนเป็นผลมาจากรสนิยมของเลดี้เบลสซิงตัน ท่ามกลางบรรยากาศเช่นนี้ นางได้ต้อนรับเหล่าดยุกผู้สูงศักดิ์ รัฐบุรุษอย่างพาลเมอร์สตัน แคนนิง แคสเลอรี แคสเลอรี รัสเซล และบรูแฮม นักแสดงอย่างเคมเบิลและแมทธิวส์ ศิลปินอย่างลอว์เรนซ์และวิลกี รวมถึงเหล่านักปราชญ์อย่างมัวร์ บูลเวอร์-ลิตตัน และดิสราเอลีทั้งสองคน เพื่อที่จะรักษาการใช้ชีวิตในรูปแบบนี้ไว้ ลอร์ดเบลสซิงตันจึงต้องระดมเงินจำนวนมหาศาล รวมแล้วประมาณห้าแสนปอนด์สเตอร์ลิง โดยการนำที่ดินหลายแห่งไปจำนองและออกตั๋วสัญญาใช้เงินให้แก่เหล่านายทุน

แน่นอนว่าเขาไม่ได้ใช้เงินจำนวนมหาศาลนี้ในคราวเดียว เขาอาจใช้ชีวิตอย่างหรูหราพอประมาณได้จากรายได้ของตน ทว่าเขาเป็นขุนนางผู้กระวนกระวาย กระตือรือร้น และขาดความระมัดระวังในการใช้จ่าย อีกทั้งความฟุ่มเฟือยของเขายังถูกกระตุ้นโดยการรบเร้าของภรรยา

ภายใต้การโอ้อวดทั้งหมดนี้ ซึ่งเลดี้เบลสซิงตันเป็นทั้งผู้กระตุ้นและผู้ร่วมเสพสุข มีพื้นฐานทางจิตวิทยาแฝงอยู่ ในขณะนั้นนางกำลังก้าวเข้าสู่วัยสามสิบ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่วิกฤตยิ่งในชีวิตทางอารมณ์ของผู้หญิง หากนางยังไม่ได้มอบกายมอบใจให้แก่ความรักและได้รับความรักตอบแทน ในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต เลดี้เบลสซิงตันต้องทนทุกข์ในหลายด้าน และเป็นไปได้ว่าไม่มีความคิดเรื่องความรักใดๆ เข้ามาในจิตใจของนางเลย นางเพียงแต่ยินดีอย่างยิ่งหากสามารถหลบหนีพ้นจากความเข้มงวดของผู้เป็นบิดาและความโหดร้ายของสามีคนแรก

จากนั้นนางจึงพัฒนาเติบโตเป็นสตรีผู้เลอโฉม และพอใจที่จะปล่อยให้ชีวิตนิ่งสงบอย่างเฉื่อยชาในช่วงเวลาหนึ่ง เพื่อเสพสุขกับความพักผ่อนและความสงบที่ได้เข้ามาหาตัวนาง

เมื่อนางแต่งงานกับลอร์ดเบลสซิงตัน ชีวิตรักของนางยังไม่เริ่มต้นขึ้น และในความเป็นจริง ชีวิตรักย่อมไม่อาจเกิดขึ้นได้ในการแต่งงานเช่นนี้ ซึ่งเป็นการแต่งงานกับชายที่อายุมากกว่านางมาก เป็นคนใจลอย ชอบโอ้อวด และไม่มีพรสวรรค์ทางสติปัญญา ดังนั้น ในช่วงเวลาหนึ่ง นางจึงแสวงหาความพึงพอใจจากชัยชนะทางสังคม จากการดึงดูดเหล่าผู้ทรงอิทธิพลทางการเมืองและวรรณกรรมมาไว้ในห้องรับแขกเพื่อโอ้อวด และจากการใช้เงินมือเติบอย่างฟุ่มเฟือย แต่ถึงอย่างไร สำหรับผู้หญิงที่มีอารมณ์แบบนาง สิ่งเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดสามารถตอบสนองความโหยหาภายในใจได้ ด้วยความงาม ความมีชีวิตชีวาแบบชาวเคลต์ จินตนาการ และความกระตือรือร้น จิตวิญญาณเช่นนางย่อมต้องหิวโหยในท้ายที่สุด เว้นเสียแต่ว่าหัวใจของนางจะถูกสัมผัสอย่างลึกซึ้ง และเว้นเสียแต่ว่าอารมณ์ที่อัดอั้นทั้งหมดจะสามารถปลดปล่อยออกมาได้อย่างหมดสิ้นในการยอมจำนนอันยิ่งใหญ่

หลังจากใช้ชีวิตในลอนดอนได้ไม่กี่ปี นางก็เริ่มกระวนกระวายและไม่พึงพอใจ สิ่งแวดล้อมรอบตัวทำให้นางเบื่อหน่าย มีเสียงเพรียกภายในใจที่เรียกร้องหาบางสิ่งที่มากกว่าสิ่งที่นางเคยประสบมา ท่านเอิร์ลผู้เป็นสามีก็มีความกระวนกระวายโดยธรรมชาติไม่แพ้กัน ดังนั้น โดยที่ไม่รู้เหตุผล—ซึ่งแม้แต่ตัวนางเองก็ไม่เข้าใจ—เขาจึงตอบตกลงอย่างง่ายดายที่จะเดินทางไปยังทวีปยุโรป

ขณะที่เดินทางลงใต้ ในที่สุดพวกเขาก็ถึงเมืองวาลองซ์ ที่ซึ่งเคานต์ดอร์เซย์ยังคงประจำการอยู่กับกรมทหารของเขา ความรู้สึกดึงดูดที่คลุมเครือและไม่อาจคำนวณได้พัดผ่านเข้าสู่ตัวสตรีผู้นี้ ผู้ซึ่งบัดนี้เป็นหญิงสาวผู้เจนโลกทว่ากลับไร้ประสบการณ์อย่างยิ่งในเรื่องของหัวใจ เพียงแค่เสียงของนายทหารฝรั่งเศสผู้นั้น เพียงแค่การได้เห็นใบหน้า หรือเพียงแค่การรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา ก็ปลุกเร้าใจนางอย่างที่ไม่เคยมีสิ่งใดทำได้มาก่อนจนถึงเวลานั้น ทว่าดูเหมือนว่าทั้งเขาและนางต่างก็ไม่ได้ตระหนักถึงความลับแห่งความพึงใจที่มีต่อกันในทันที เพียงแค่การได้ปลอบประโลมและพึงพอใจในบริษัทของกันและกันนั้นก็เพียงพอแล้ว

เรื่องที่น่าแปลกก็คือ เอิร์ลแห่งเบลสซิงตันกลับมีความเลื่อมใสในตัวดอร์เซย์ไม่ต่างจากที่ภรรยาของเขามี ทั้งสองจึงคะยั้นคะยอให้เคานต์ขอลาพักงานเพื่อร่วมเดินทางไปยังอิตาลีด้วยกัน ซึ่งเขาถูกโน้มน้าวได้โดยง่าย และทั้งสามก็ได้ใช้เวลาหลายสัปดาห์และหลายเดือนในความสัมพันธ์อันแช่มชื่นและเย้ายวนท่ามกลางทะเลสาบและมนต์เสน่ห์แห่งอิตาลีอันโรแมนติก สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเคานต์ดอร์เซย์และมาร์กาเร็ต เบลสซิงตันในช่วงเวลานั้นไม่มีใครล่วงรู้ได้ เนื่องจากความลับนั้นได้สูญสิ้นไปพร้อมกับตัวพวกเขา ทว่าสิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ในไม่ช้าทั้งคู่ต่างก็ตระหนักว่าตนนั้นเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้สำหรับอีกฝ่าย

สถานการณ์เริ่มซับซ้อนขึ้นเมื่อเอิร์ลแห่งเบลสซิงตัน ผู้ซึ่งไม่มีความระแวงสงสัยแม้แต่น้อย ได้เสนอให้เคานต์แต่งงานกับเลดี้ แฮเรียต การ์ดิเนอร์ บุตรสาวคนโตที่เกิดจากภรรยาคนแรกของเขา เขาพยายามผลักดันการจับคู่ครั้งนี้ใส่ดอร์เซย์ที่กำลังลำบากใจ และเสนอที่จะมอบเงินจำนวนสี่หมื่นปอนด์ให้เป็นสินสอดแก่เจ้าสาว เด็กสาวผู้นั้นมีอายุไม่ถึงสิบห้าปี เธอไม่มีจุดเด่นทั้งในด้านความงามหรือสติปัญญา และที่สำคัญคือ ในเวลานั้นดอร์เซย์กำลังตกหลุมรักแม่เลี้ยงของเธออย่างลึกซึ้ง

ในทางกลับกัน สถานะของเขากับครอบครัวเบลสซิงตันเริ่มยากลำบากขึ้นทุกวัน ผู้คนเริ่มซุบซิบถึงความสัมพันธ์ที่แทบจะเปิดเผยระหว่างเคานต์ดอร์เซย์และเลดี้เบลสซิงตัน ลอร์ดไบรอนได้เขียนจดหมายถึงเคาน์เตส โดยกล่าวถึง “ดอร์เซย์ของคุณ” อย่างเปิดเผยและทีเล่นทีจริง แม้ว่าจารีตและศีลธรรมในยุคนั้นจะมีความผ่อนปรนอย่างยิ่ง แต่ไม่ช้าก็เร็วเอิร์ลย่อมต้องระแคะระคายถึงสิ่งที่ทุกคนกำลังพูดกัน ดังนั้น แม้จะขัดกับความปรารถนาที่แท้จริง แต่เพื่อปกป้องความสัมพันธ์กับเลดี้เบลสซิงตัน ดอร์เซย์จึงตกลงแต่งงานกับเลดี้แฮเรียต ซึ่งมีอายุเพียงสิบห้าปีเท่านั้น

การกระทำนี้ทำให้ความใกล้ชิดระหว่างดอร์เซย์และครอบครัวเบลสซิงตันดูไม่ผิดปกติ ทว่าในความเป็นจริง การแต่งงานครั้งนี้หาใช่การแต่งงานไม่ เด็กสาวผู้ไร้เสน่ห์ซึ่งกลายเป็นเจ้าสาวเพียงเพื่อปกปิดความไม่เหมาะสมของแม่เลี้ยง ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังอย่างสิ้นเชิง ในขณะที่สมาชิกครอบครัวที่เหลือเมื่อเดินทางกลับลอนดอน ต่างก็ย้ายเข้าไปพำนักอยู่ร่วมกันที่เซมัวร์เพลส

หากดอร์เซย์สามารถล่วงรู้ถึงอนาคต เขาคงไม่มีวันทำสิ่งที่ดูเป็นการกระทำที่ไร้ค่าและไม่คู่ควรกับตัวเขาเช่นนี้ เพราะภายในสองปี ลอร์ดเบลสซิงตันล้มป่วยและเสียชีวิตลง หากดอร์เซย์ไม่ได้แต่งงาน เขาคงมีอิสระที่จะแต่งงานกับเลดี้เบลสซิงตันได้ในตอนนั้น แต่ในความเป็นจริง เขากลับถูกผูกมัดไว้กับลูกเลี้ยงของเธอ และเนื่องจากในเวลานั้นยังไม่มีศาลหย่าร้างในอังกฤษ อีกทั้งเขาไม่มีเหตุผลอันสมควรที่จะขอหย่า เขาจึงจำต้องใช้ชีวิตต่อไปอีกหลายปีในสถานะที่คลุมเครืออย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม เขาได้แยกทางกับเจ้าสาววัยเด็ก และหลังจากนั้นเขาก็ย้ายเข้าไปพำนักกับเลดี้เบลสซิงตันที่กอร์เฮาส์อย่างเปิดเผย ซึ่งในเวลานั้น ความสัมพันธ์ของทั้งสองได้รับความยินยอมโดยปริยายจากสังคม และในยุคสมัยที่ปล่อยวางเช่นนั้น คนส่วนใหญ่จึงมองว่าเป็นเรื่องปกติ

บัดนี้ทั้งสองจึงมีอิสระเต็มที่ที่จะใช้ชีวิตตามใจปรารถนา เลดี้เบลสซิงตันมีความสุขอย่างล้นเหลือ ส่วนเคานต์ดอร์เซย์ได้รับการยอมรับในลอนดอนว่าเป็นผู้นำด้านแฟชั่น ทุกคนต่างกระตือรือร้นที่จะมาเยือนกอร์เฮาส์ ซึ่งเป็นที่ต้อนรับเหล่าบุรุษผู้มีชื่อเสียงแห่งยุคสมัย ทว่าความฟุ่มเฟือยของเลดี้เบลสซิงตันไม่ได้ลดน้อยลงเลย เธอดำรงชีวิตด้วยเงินบำนาญม่าย โดยใช้จ่ายทั้งเงินต้นและดอกเบี้ยอย่างไม่ระมัดระวัง และสะสมผลงานศิลปะล้ำค่าไว้ภายใต้หลังคาบ้านของเธอ ตั้งแต่อัญมณีและของแปลกหายาก ไปจนถึงภาพเขียนอันวิจิตรและประติมากรรมที่งดงาม

ดอร์เซย์มีความภาคภูมิใจในตนเองเพียงพอที่จะไม่ใช้ชีวิตด้วยเงินที่เลดี้เบลสซิงตันได้รับจากสามี เขาเป็นจิตรกรผู้ชำนาญและประกอบอาชีพศิลปะอย่างจริงจัง ภาพเหมือนของดุ๊กแห่งเวลลิงตันที่เขาวาดนั้น เป็นภาพที่นายทหารผู้โด่งดังท่านนั้นโปรดปรานยิ่งกว่าภาพใดๆ ที่เคยมีผู้รังสรรค์ไว้ แท้จริงแล้ว “ดุ๊กเหล็ก” ผู้นี้มักมาเยือนกอร์เฮาส์อยู่บ่อยครั้ง และมีความเลื่อมใสในตัวเคานต์ดอร์เซย์เป็นอย่างมาก ส่วนเลดี้เบลสซิงตันเองก็ได้หันมาเขียนนวนิยายเกี่ยวกับ “ชีวิตชั้นสูง”

ซึ่งบางเรื่องได้รับความนิยมอย่างยิ่งในสมัยนั้น ทว่าในบรรดางานเขียนทั้งหมดของเธอ มีเพียงเล่มเดียวที่ยังคงมีคุณค่าถาวร นั่นคือ “บทสนทนากับลอร์ดไบรอน” ซึ่งเป็นข้อมูลที่มีค่าอย่างยิ่งต่อความรู้เกี่ยวกับกวีผู้รุ่งโรจน์ท่านนี้

แต่ทว่าโชคชะตากลับกำหนดให้มีวิบากกรรมมาพรากทั้งคู่ เงินทองไหลผ่านมือของเลดี้เบลสซิงตันราวกับสายน้ำ และเธอไม่เคยตระหนักเลยว่าสิ่งที่ตนมีอยู่อาจไม่คงอยู่ตลอดกาล ในที่สุด เงินทั้งหมดก็หมดสิ้นไป แต่ความฟุ่มเฟือยของเธอยังคงดำเนินต่อไป หนี้สินพอกพูนสูงเสียดฟ้า เธอลงนามในตั๋วสัญญาใช้เงินโดยไม่ได้อ่านเสียด้วยซ้ำ และก่อภาระผูกพันทุกรูปแบบโดยไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย

เป็นเวลานานที่เหล่าเจ้าหนี้ยังคงวางตัวห่างๆ เพราะไม่เชื่อว่าทรัพยากรของเธอจะหมดสิ้นไปจริงๆ แต่ในท้ายที่สุด ความล่มสลายก็เกิดขึ้นอย่างฉับพลันและรุนแรง ราวกับถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลงดงามเพียงหนึ่งเดียว เหล่าผู้ที่เธอติดค้างเงินทองต่างยื่นคำร้องต่อศาลและดาหน้ากันบุกไปยังกอร์เฮาส์ราวกับฝูงแมลง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปี 1849 ขณะที่เลดี้เบลสซิงตันมีอายุย่างเข้าปีที่หกสิบ และดอร์เซย์อายุห้าสิบเอ็ดปี

ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่น่าประหลาดที่นวนิยายเรื่องแรกๆ ของเธอได้พรรณนาถึงการล่มสลายของคฤหาสน์หลังใหญ่เช่นเดียวกับของเธอเอง สำหรับเหตุการณ์ในกอร์เฮาส์นั้น คุณแมดเดน ผู้เขียนชีวประวัติทางวรรณกรรมของเลดี้เบลสซิงตัน ได้เขียนไว้ว่า:

เจ้าหนี้จำนวนมาก ทั้งผู้รับซื้อตั๋วเงิน ผู้ให้กู้ยืมเงิน ช่างอัญมณี พ่อค้าลูกไม้ เจ้าหน้าที่เก็บภาษี ตัวแทนบริษัทแก๊ส และทุกคนที่มีสิทธิเรียกร้อง ต่างรุมเร้ากดดันพวกเขาพร้อมๆ กันในช่วงเวลานั้น ในที่สุด การบังคับคดีสำหรับหนี้จำนวนสี่พันปอนด์ก็ถูกยื่นโดยร้านค้าที่ดำเนินธุรกิจผ้าไหม ลูกไม้ ผ้าคลุมไหล่จากอินเดีย และเครื่องประดับราคาแพง

จำนวนเงินสี่พันปอนด์นี้เป็นเพียงการเรียกร้องในนามเท่านั้น แต่มันได้เปิดประตูน้ำให้เจ้าหนี้ทั้งหมดของเลดี้เบลสซิงตันหลั่งไหลเข้ามา คุณแมดเดนเขียนต่อไปว่า:

วันที่ 10 พฤษภาคม 1849 ข้าพเจ้าได้ไปเยือนกอร์เฮาส์เป็นครั้งสุดท้าย การประมูลกำลังดำเนินอยู่ มีกลุ่มผู้มีชื่อเสียงในสังคมมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก ทุกห้องเนืองแน่นไปด้วยผู้คน ห้องสมุด-ซาลอนอันเลื่องชื่อซึ่งเคยเป็นสถานที่จัดงานสนทนาทางปัญญาบัดนี้ก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน แต่ไม่ใช่แขกผู้มีเกียรติ เก้าอี้เท้าแขนที่เจ้าของคฤหาสน์เคยนั่งประจำ ถูกจับจองโดยสุภาพบุรุษร่างท้วมท่าทางหยาบกระด้างชาวเยิว ผู้กำลังวุ่นอยู่กับการพิจารณาหัตถ์หินอ่อนที่วางพาดอยู่บนหนังสือ ซึ่งนิ้วมือเหล่านั้นถูกหล่อแบบมาจากมือของนายหญิงผู้ไม่อยู่ในบ้านหลังนี้ ผู้คนที่เดินผ่านห้องต่างใช้นิ้วจิ้มเฟอร์นิเจอร์ ดึงรั้งวัตถุศิลปะล้ำค่าและเครื่องประดับนานาชนิดที่วางอยู่บนโต๊ะ และบางคนก็เอ่ยคำล้อเลียนและมุกตลกหยาบโลนต่อภาพเหตุการณ์ที่พวกเขาได้เห็น

ในการขายทอดตลาดแบบบังคับครั้งนี้ สิ่งของต่างๆ ถูกขายออกไปในราคาไม่ถึงครึ่งหนึ่งของมูลค่าจริง ภาพวาดโดยลอว์เรนซ์และแลนด์ซีร์ ห้องสมุดที่ประกอบด้วยหนังสือหลายพันเล่ม แจกันงานฝีมืออันประณีต โคมระย้าทองเหลืองรมดำ และเครื่องพอร์ซเลนล้ำค่า ทั้งหมดถูกเคาะขายออกไปอย่างไม่ปรานีในราคาที่น่าขัน เลดี้เบลสซิงตันไม่ได้เก็บสิ่งใดไว้ให้ตนเองเลย นางรู้ดีว่าเวลาของนางมาถึงแล้ว และในไม่ช้า นางก็ออกเดินทางไปยังปารีส ซึ่งเคานต์ดอร์เซย์ได้ล่วงหน้าไปก่อนแล้ว เนื่องจากถูกขู่ว่าจะถูกจับกุมโดยช่างทำรองเท้าที่เขาติดค้างเงินอยู่ห้าร้อยปอนด์

เป็นเรื่องธรรมชาติที่ดอร์เซย์จะไปปารีส เพราะเขาเป็นผู้เลื่อมใสในตระกูลโบนาปาร์ตอย่างแรงกล้าเช่นเดียวกับบิดา และในขณะนั้นเจ้าชายหลุยส์ โบนาปาร์ต ได้รับเลือกให้เป็นประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐฝรั่งเศสที่สอง ในช่วงเวลาที่เจ้าชายต้องลี้ภัยอันยาวนาน พระองค์เคยเป็นแขกของเคานต์ดอร์เซย์ ผู้ซึ่งคอยช่วยเหลือทั้งด้านการเงินและอิทธิพล บัดนี้ดอร์เซย์คาดหวังผลตอบแทนจากความเอื้อเฟื้อในอดีต ซึ่งเขาก็ได้รับ แต่มันกลับมาถึงช้าเกินไป ในปี 1852 หลังจากเจ้าชายหลุยส์ขึ้นครองราชย์เป็นจักรพรรดิได้ไม่นาน เคานต์ได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้อำนวยการด้านวิจิตรศิลป์ ทว่าเมื่อข่าวนี้มาถึง เขาก็กำลังจะสิ้นใจ เลดี้เบลสซิงตันเสียชีวิตหลังจากเดินทางมาถึงปารีสได้ไม่นาน ก่อนจะสิ้นปี 1849

เรื่องราวที่ยุ่งเหยิงนี้แทบไม่จำเป็นต้องมีคำวิจารณ์ใดๆ ทว่าเราอาจยกคำกล่าวบางตอนจากบันทึกที่เลดี้เบลสซิงตันเรียกว่า “สมุดบันทึกยามค่ำคืน” ของนางมาอ้างถึง ซึ่งดูเหมือนจะแสดงให้เห็นว่าความสุขสูงสุดของนางนั้นดำรงอยู่เพียงชั่วครู่ และลึกๆ ในใจนางได้ตัดสินโทษตนเองไปแล้ว

ความคิดของผู้หญิงมักถูกชี้นำโดยหัวใจ แต่หัวใจของผู้ชายมักถูกชี้นำโดยความคิด

การพลัดพรากจากมิตรสหายด้วยความตายนั้น น่าสะพรึงกลัวน้อยกว่าการแยกทางกันของสองหัวใจที่เคยรักกัน แต่กลับสิ้นซึ่งความเห็นอกเห็นใจ ในขณะที่ความทรงจำยังคงย้ำเตือนถึงสิ่งที่พวกเขาเคยเป็นต่อกันและกัน

ผู้คนไม่ค่อยเบื่อโลก จนกระทั่งโลกเบื่อหน่ายในตัวพวกเขา

ผู้หญิงไม่ควรแต่งแต้มความรู้สึก จนกว่านางจะเลิกสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดความรู้สึกนั้น

สำหรับผู้หญิงแล้ว การได้รับชื่อเสียงจากอัจฉริยภาพของตนนั้น ง่ายกว่าการได้รับการให้อภัยในอัจฉริยภาพนั้น

ความทรงจำไม่เคยพลาดหน้าที่ เมื่อต้องนำทางเราไปสู่หลุมศพแห่งความหวังที่ถูกฝังกลบ