ไบรอนและเคาน์เตส กุชโชลี

ในปี 1812 เมื่อลอร์ดไบรอนมีอายุได้ยี่สิบสี่ปี เขาเป็นผู้ที่ถูกกล่าวขวัญถึงมากที่สุดในลอนดอน เขาอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ที่สุดของอาชีพการงาน หลังจากได้ตีพิมพ์บทกวีช่วงแรกของ “ไชลด์ ฮาโรลด์” ยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นขุนนางในอาณาจักร มีรูปโฉมงดงาม เร่าร้อน และมีเสน่ห์ส่วนตัวที่น้อยคนนักจะต้านทานได้ และสำหรับผู้หญิงนั้นยิ่งมีน้อยลงไปอีก

วัยเด็กของไบรอนเป็นสิ่งที่กระตุ้นให้เขาเกิดความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรง และเขาได้รับสืบทอดธรรมชาติที่ฟุ่มเฟือยและหุนหันพลันแล่น บิดาของเขาเป็นนักพนันและคนใช้เงินมือเติบ ส่วนมารดาก็มีความแปลกประหลาดในระดับหนึ่ง ตัวไบรอนเองตลอดช่วงวัยเยาว์มีความอ่อนไหวทางอารมณ์อย่างผิดปกติเนื่องจากความพิการทางร่างกาย คือเท้าที่กะเผลกและผิดรูป สิ่งนี้ประกอบกับการปฏิบัติที่แปลกประหลาดที่มารดามีต่อเขา ทำให้เขากลายเป็นคนดื้อรั้น เอาแต่ใจ และเกือบจะตั้งแต่เริ่มแรก เขากลายเป็นศัตรูกับทุกสิ่งที่ถูกสถาปนาไว้และทุกสิ่งที่ดำเนินตามขนบประเพณี

ในวัยเยาว์ เขาเป็นที่โดดเด่นด้วยความผูกพันทางอารมณ์ที่เขามีต่อผู้คน เมื่ออายุแปดปี เขาตกหลุมรักเด็กหญิงนามว่าแมรี ดัฟฟ์ อย่างรุนแรง พออายุสิบปี มาร์กาเร็ต พาร์กเกอร์ ลูกพี่ลูกน้องของเขา ก็ปลุกปั่นความหลงใหลอันแปลกประหลาดและเกินวัยให้เกิดขึ้นในตัวเขา และเมื่ออายุสิบห้าปี เขาก็เผชิญกับหนึ่งในวิกฤตครั้งใหญ่ที่สุดของชีวิต เมื่อเขาหลงรักแมรี ชอว์เวิร์ธ ผู้ซึ่งคุณปู่เคยถูกคุณปู่ทวดของไบรอนสังหารในการดวลปืน แม้จะยังเยาว์วัย แต่เขาก็ปรารถนาจะแต่งงานกับเธอในทันที

ทว่ามิสชอว์เวิร์ธนั้นแก่กว่าเขาถึงสองปี และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะยอมรับความรักความภักดีของเด็กชายวัยเรียนคนหนึ่งอย่างจริงจัง

ไบรอนรู้สึกถึงความผิดหวังนั้นอย่างลึกซึ้ง และหลังจากพำนักอยู่ที่เคมบริดจ์ได้ไม่นาน เขาก็ออกจากอังกฤษ ไปเยือนโปรตุเกสและสเปน และเดินทางไปทางตะวันออกไกลถึงกรีซและตุรกี ที่เอเธนส์ เขาได้เขียนบทกวีสั้นๆ อันไพเราะถึง “สาวงามแห่งเอเธนส์” ซึ่งก็คือมิสเทเรซา มาครี บุตรสาวของรองกงสุลอังกฤษ เขาเดินทางกลับสู่ลอนดอนและก้าวขึ้นเป็นกวีที่ได้รับความชื่นชมมากที่สุดในยุคสมัย และเป็นที่โปรดปรานที่สุดในแวดวงสังคมเพียงชั่วข้ามคืน เขามีรูปโฉมที่งดงามสะดุดตา เซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ เคยกล่าวถึงเขาว่า “ใบหน้าของเขานั้นงดงามจนน่าฝันถึง”

ดวงตาอันรุ่งโรจน์และใบหน้าที่สื่ออารมณ์ได้อย่างฉะฉานของเขาตราตรึงใจทุกคน และยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นอัจฉริยะชั้นเลิศอีกด้วย

ด้วยพรสวรรค์เหล่านี้ เขาจึงกระโจนเข้าสู่กระแสสังคมอันเชี่ยวกราก โดยไม่ยอมให้ตนเองขาดสิ่งใด และได้รับทุกสิ่ง ทั้งคำสรรเสริญ มิตรภาพ และความรักอย่างท่วมท้น เรื่องราวการผจญภัยอันลึกลับและมืดมนในดินแดนตะวันออกทำให้หลายคนคิดว่าเขาคือวีรบุรุษในบทกวีของตนเอง เช่นเรื่อง “The Giaour” และ “The Corsair” ชาวเยอรมันคนหนึ่งเขียนถึงเขาว่า “เขาถูกเหล่าสตรีล้อมรอบอย่างแท้จริง” ตั้งแต่สาวใช้ผู้ต่ำต้อยไปจนถึงสตรีชั้นสูง เพียงแค่เขาสะบัดผ้าเช็ดหน้าผืนเดียว เขาก็สามารถพิชิตใจพวกเธอได้ สตรีบางคนถึงกับไม่รอให้เขาโยนผ้าเช็ดหน้าให้ด้วยซ้ำ จึงไม่แปลกที่เขาจะรู้สึกอิ่มตัวกับความรักที่ได้รับมากมายเช่นนั้น และเขียนถึงผู้หญิงไว้ว่า:

ข้าพเจ้ามองว่าพวกเธอนั้นงดงามยิ่งนักแต่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ด้อยกว่า ข้าพเจ้ามองว่าพวกเธอเป็นเหมือนเด็กที่โตแล้ว แต่ข้าพเจ้ากลับเป็นทาสของใครคนหนึ่งในนั้นอยู่เสมอ ราวกับแม่ที่โง่เขลา เพียงแค่ให้กระจกเงาและอัลมอนด์คั่วแก่ผู้หญิงสักคน เธอก็จะพึงพอใจแล้ว

ความสัมพันธ์ที่ดึงดูดความสนใจมากที่สุดในเวลานั้นคือความสัมพันธ์ระหว่างไบรอนและเลดี้แคโรไลน์ แลมบ์ ไบรอนถูกตำหนิอย่างมากในส่วนที่มีต่อเรื่องนี้ แต่ก็มีเหตุผลอีกด้านหนึ่งที่ควรพิจารณา เลดี้แคโรไลน์แต่งงานอย่างมีความสุขกับท่านวิลเลียม แลมบ์ ผู้ทรงเกียรติ ซึ่งต่อมาคือลอร์ดเมลเบิร์น และถูกกำหนดให้เป็นนายกรัฐมนตรีคนแรกของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรีย เขาเป็นชายผู้ผ่านโลกมามาก มีอัธยาศัยดี และไว้วางใจในเกียรติของภรรยามากเกินไป ในทางกลับกัน เธอเป็นคนโง่เขลาในเรื่องอารมณ์ มักไม่อยู่กับร่องกับรอย และแสวงหาความตื่นเต้นใหม่ๆ อยู่เสมอ เธอมโนว่าตนเองเป็นกวีและเขียนบทกวีที่เพื่อนฝูงต่างชื่นชมตามมารยาท และพยายามหลีกเลี่ยงให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อเธอพบไบรอนครั้งแรก เธออุทานว่า “ใบหน้าซีดเซียวคนนั้นคือโชคชะตาของฉัน!” และต่อมาเธอก็เสริมว่า “บ้า ร้าย และอันตรายที่จะรู้จัก!”

ไม่นานนัก ความใกล้ชิดของทั้งสองก็เกือบจะกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวอย่างเปิดเผย แต่ไบรอนเป็นฝ่ายถูกตามจีบ มิใช่ผู้ตามจีบ สตรีผู้นี้ซึ่งแก่กว่าเขา ได้โถมตัวเข้าหาเขาอย่างจัง แน่นอนว่าไม่นานนักเธอก็ทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่ายอย่างถึงที่สุด ความมุทะลุในเชิงโรแมนติกของเธอกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ และในไม่ช้าเธอก็เอาแต่พูดเรื่องของตนเอง ยัดเยียดบทกวีให้เขาอ่าน และเริ่มหงุดหงิดฉุนเฉียวเมื่อเขาไม่ยอมเอ่ยปากชม ดังที่มีคำกล่าวไว้อย่างถูกต้องว่า “เขาเริ่มหงุดหงิดและเธอเริ่มกระวนกระวาย เมื่อความถือดีในตนเองของทั้งคู่ปะทะกัน”

ด้วยความโกรธแค้นที่ปะทุขึ้น เธอจึงจากเขาไป ทว่าเมื่อเธอกลับมา เธอกลับยิ่งร้ายแรงกว่าเดิม เธอรบเร้าที่จะพบเขา ครั้งหนึ่งเธอถึงกับปลอมตัวเป็นเด็กชายเพื่อลอบเข้าไปในห้องของเขา อีกครั้งหนึ่งเมื่อเธอคิดว่าเขาดูแคลนเธอ เธอพยายามใช้กรรไกรแทงตัวเอง และในเวลาต่อมา เธอก็เสนอเรือนร่างของตนให้แก่ใครก็ตามที่ยอมฆ่าเขา ไบรอนเขียนถึงเธอไว้ว่า:

คุณไม่มีทางจินตนาการออกเลยว่าเธอได้พูดและทำสิ่งที่น่าสยดสยองและไร้สติเพียงใด

เรื่องราวของเธอถูกนำไปใช้โดยมิสซิส ฮัมฟรีย์ วอร์ด ในนวนิยายเรื่อง “The Marriage of William Ashe”

บางทีประสบการณ์อันแสนทรมานนี้อาจนำพาให้ไบรอนยุติชีวิตที่เสเพล ในปี 1813 เขาได้ขอคุณแอน มิลแบงก์ แต่งงาน ซึ่งในตอนแรกเธอปฏิเสธ แต่เขายังคงตื้อไม่เลิก จนกระทั่งในปี 1815 ทั้งสองก็ได้แต่งงานกัน ไบรอนดูเหมือนจะมีลางสังหรณ์ว่าเขากำลังทำความผิดพลาดครั้งใหญ่ ระหว่างพิธีแต่งงานเขาสั่นเทาราวกับใบไม้ และตอบคำถามบาทหลวงผิดๆ ถูกๆ หลังจากพิธีสิ้นสุดลง ขณะที่เขาส่งเจ้าสาวขึ้นรถม้าที่รออยู่ เขาพูดกับเธอว่า:

“มิสมิลแบงก์ คุณพร้อมหรือยัง?”

มันเป็นความพลั้งปากที่แปลกประหลาดสำหรับเจ้าบ่าว และหลายคนในขณะนั้นมองว่าเป็นลางร้ายสำหรับอนาคต ในความเป็นจริง ไม่มีคู่ใดที่จะไม่เหมาะสมกันได้เท่านี้อีกแล้ว ไบรอนผู้เปรียบเสมือนภูเขาไฟมนุษย์ กับภรรยาผู้เจ้าระเบียบ ใจแคบ และขี้หงุดหงิด ความไม่เข้ากันของทั้งคู่ปรากฏชัดแจ้งตั้งแต่เริ่มต้น จนเมื่อพวกเขากลับจากการเดินทางหลังแต่งงาน และมีคนถามไบรอนเกี่ยวกับน้ำผึ้งพระจันทร์ เขาตอบว่า:

“เรียกว่าเดือนแห่งน้ำเชื่อมจะดีกว่า!”

ไม่จำเป็นต้องเล่ารายละเอียดเรื่องปัญหาในครอบครัวของพวกเขาที่นี่ เพียงห้าสัปดาห์หลังจากลูกสาวลืมตาดูโลก ทั้งสองก็แยกทางกัน เลดี้ไบรอนประกาศว่าสามีของเธอเป็นบ้า ในขณะที่ไบรอน หลังจากพยายามหลายครั้งที่จะได้รับความรักที่มากกว่าความเฉยชาจากเธอ เขาก็ล้มเลิกความพยายามด้วยความโกรธระคนสิ้นหวัง ทั้งนี้ ควรกล่าวไว้เพื่อประโยชน์แก่ผู้ที่จำข้อกล่าวหาอันน่าเกลียดชังที่มิสซิส แฮร์เรียต บีเชอร์ สโตว์ อ้างคำพูดของเลดี้ไบรอนในอีกหลายทศวรรษต่อมาว่า เลดี้ไบรอนยังคงมีความสัมพันธ์ที่สนิทสนมเป็นมิตรกับออกัสตา ลีห์ น้องสาวของลอร์ดไบรอน และแม้กระทั่งบนเตียงก่อนสิ้นใจ เธอก็ยังส่งข้อความอันเปี่ยมด้วยไมตรีไปยังมิสซิสลีห์

อย่างไรก็ตาม ไบรอนซึ่งเจ็บปวดจากการถูกโจมตีอย่างรุนแรงได้จากอังกฤษไป หลังจากเดินทางล่องแม่น้ำไรน์ผ่านสวิตเซอร์แลนด์ เขาก็ไปตั้งรกรากอยู่ที่เวนิส ความปิติที่ได้จากอังกฤษและสลัดความรำคาญใจที่รุมล้อมเขาอย่างหนาแน่นนั้น เขาได้ถ่ายทอดไว้ในบทกวีว่า:

สู่ผืนน้ำอีกครา! อีกสักครั้งหนึ่ง!

และเกลียวคลื่นโจนทะยานใต้ร่างข้า ดั่งอาชา

ที่รู้จักนายตน ยินดีเหลือเกินกับเสียงคำรามนี้!

ในขณะเดียวกัน เขาก็ใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา เงินทองหลั่งไหลมาหาเขาจากสำนักพิมพ์ในอังกฤษ สำหรับบทกวีสองตอนของ “Childe Harold” และ “Manfred” เมอร์เรย์จ่ายเงินให้เขาถึงสองหมื่นดอลลาร์ สำหรับตอนที่สี่ ไบรอนเรียกร้องและได้รับเงินมากกว่าหนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์ ในอิตาลีเขาใช้ชีวิตอย่างเป็นมิตรกับเชลลีย์และโธมัส มัวร์ แต่ในที่สุดเขาก็แยกทางกับทั้งสองคน เพราะเขากำลังจะก้าวเข้าสู่ระยะใหม่ของเส้นทางชีวิตอันแปลกประหลาดของเขา

เขาไม่ใช่ไบรอนแห่งปี 1815 อีกต่อไป สี่ปีแห่งการใช้ชีวิตอย่างฟุ่มเฟือยและการดื่มบรั่นดีผสมน้ำอย่างหนักได้พรากความประณีตไปจากใบหน้าของเขา แววตาของเขาไม่ดูสูงส่งทางจิตวิญญาณอีกต่อไป และเขาก็เริ่มมีรูปร่างท้วมขึ้น ทว่าความเปลี่ยนแปลงนี้ก็มิได้เป็นเรื่องโชคร้ายเสียทีเดียว เขาสูญเสียความวู่วามบ้าบิ่นบางส่วนไป และอารมณ์ขันของเขาก็ได้รับการพัฒนาขึ้น ในวัยสามสิบปี ในที่สุดเขาก็ได้กลายเป็นชายเต็มตัว

หลังจากนั้นไม่นาน เขาได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งจะเป็นดั่งสิ่งที่นักเขียนชื่อดังท่านหนึ่งเรียกว่า “ดวงดาวบนเส้นขอบฟ้าอันปั่นป่วนของกวี” ไปตลอดชีวิตที่เหลือของเขา ผู้หญิงคนนี้คือเทเรซา เคาน์เตส กุชโชลี ซึ่งเขาได้รู้จักเธอครั้งแรกในเวนิส ขณะนั้นเธอมีอายุเพียงสิบเก้าปี และแต่งงานกับชายที่มีอายุมากกว่าเธอถึงสี่สิบกว่าปี เธอแตกต่างจากหญิงชาวอิตาลีทั่วไปตรงที่เป็นคนผมบลอนด์ มีดวงตาชวนฝันและมีเส้นผมสีทองสลวย กิริยาท่าทางของเธอนั้นถ่อมตนและสง่างามในเวลาเดียวกัน เธอรู้จักกับไบรอนได้เพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่กลับพบว่าตนเองกำลังสั่นสะท้านด้วยแรงปรารถนาที่เธอไม่เคยแม้แต่จะฝันถึงมาก่อน มีบันทึกถึงเธอไว้ว่า

เธอเคยคิดว่าความรักเป็นเพียงเรื่องสนุกสนาน แต่บัดนี้เธอกลับกลายเป็นทาสของมัน

ไบรอนตอบสนองต่อความรักนี้ในทันที และนับจากเวลานั้นจนกระทั่งสิ้นลมหายใจ เขาไม่เคยไยดีผู้หญิงคนใดอีก ทั้งสองผูกพันกันอย่างลึกซึ้งที่สุด อย่างไรก็ตาม ย่อมมีอุปสรรคที่คาดการณ์ได้เกิดขึ้น เคานต์กุชโชลีแม้จะดูเหมือนชื่นชมไบรอน แต่เขากลับเฝ้าสังเกตไบรอนด้วยความแยบยลตามแบบฉบับชาวอิตาลี กวีชาวอังกฤษและเคาน์เตสชาวอิตาลีพบปะกันบ่อยครั้ง เมื่อครั้งที่ไบรอนล้มป่วยด้วยพิษไข้ เคาน์เตสเฝ้าอยู่เคียงข้างเขา และในขณะที่เขากำลังฟื้นตัว เคานต์กุชโชลีก็ปรากฏตัวขึ้นและพรรยาของตนจากไป ไบรอนตกอยู่ในความสิ้นหวัง เขาแลกเปลี่ยนจดหมายที่เปี่ยมด้วยความเสน่หาอันแรงกล้ากับเคาน์เตส

ทว่าเขากลับหวาดระแวงมือสังหารที่เขาเชื่อว่าสามีของเธอเป็นผู้จ้างวาน ทุกครั้งที่เขาขี่ม้าออกไปข้างนอก เขาจะพกดาบและปืนพกติดตัวเสมอ

ท่ามกลางพายุแห่งความวุ่นวายและตึงเครียดนี้ กิจกรรมทางวรรณกรรมของไบรอนกลับโดดเด่นอย่างยิ่ง เขาเขียนบทกวีที่มีชื่อเสียงที่สุดบางชิ้นในช่วงเวลานี้ และหวังถึงวันที่เขาและหญิงที่รักจะได้ครองคู่กันอย่างถาวร ในที่สุดสิ่งนี้ก็เกิดขึ้นได้ด้วยความมุ่งมั่นของคนทั้งคู่ เคาน์เตสกุชโชลีย้ายมาพำนักอยู่กับเขาอย่างเปิดเผย และไม่แยกจากกันจนกระทั่งกวีล่องเรือไปยังกรีซเพื่อช่วยเหลือชาวกรีกในการต่อสู้เพื่อเอกราช เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปี 1822 เมื่อไบรอนมีอายุได้สามสิบห้าปี เขาไม่เคยกลับไปยังอิตาลีอีกเลย แต่เสียชีวิตในดินแดนประวัติศาสตร์แห่งนั้น โดยสละชีวิตให้ด้วยความเต็มใจราวกับว่าเขาได้พลีชีพในสนามรบจริงๆ

เทเรซา กุชโชลี เป็นภรรยาของเขาในทุกความหมายยกเว้นเพียงในนาม เป็นเวลาสามปีพอดี มีคำวิพากษ์วิจารณ์มากมายที่ประณามความสัมพันธ์ครั้งนี้ แต่ในหลายแง่มุม มันกลับเป็นเรื่องที่น่าตำหนิน้อยกว่าเกือบทุกเหตุการณ์ในชีวิตของเขา มันคือตัวอย่างของความรักที่แท้จริง ความรักที่ชำระล้างและยกระดับชายผู้มีช่วงเวลาหม่นหมองและอารมณ์แปรปรวนคนนี้ มันช่วยฉุดรั้งเขาจากตัณหาที่วูบวาบและการปล่อยตัวตามใจจนเหนื่อยล้า และพิสูจน์ได้ว่าเป็นแรงบันดาลใจที่นำพาเขาไปสู่การยอมตายเพื่ออุดมการณ์ที่โลกทั้งใบยอมรับในที่สุด

สำหรับผู้หญิงคนนั้น เราจะกล่าวถึงเธอว่าอย่างไรดี? เธอมาหาเขาด้วยความบริสุทธิ์ผุดผ่อง คำขอหย่าที่สามีของเธอเสนอถูกปฏิเสธ แต่มีคำสั่งจากพระสันตะปาปาให้ทั้งสองแยกทางกันอย่างเป็นทางการ เคาน์เตสยินดีทิ้ง “พระราชวัง ยานพาหนะ สังคม และความมั่งคั่ง” ไว้เบื้องหลัง เพื่อความรักที่มีต่อกวีผู้ชนะใจเธอ

ต่างจากหญิงอื่นที่เคยดูแลเขา เธอมีความทุ่มเทที่ปราศจากความเห็นแก่ตัว เธอคำนึงถึงชื่อเสียงของเขามากกว่าที่ตัวเขาเองคำนึงเสียอีก เอมิลิโอ คาสเตลาร์ ได้เขียนไว้ว่า:

เธอฟื้นฟูและยกระดับเขา เธอฉุดเขาขึ้นจากปลักตมและสวมมงกุฎแห่งความบริสุทธิ์ลงบนหน้าผากของเขา จากนั้น เมื่อเธอได้หัวใจอันยิ่งใหญ่นี้กลับคืนมา แทนที่จะเก็บมันไว้เป็นสมบัติส่วนตน เธอกลับมอบมันให้แก่เพื่อนมนุษย์

เป็นเวลาถึงยี่สิบเจ็ดปีหลังการตายของไบรอน เธอยังคงใช้ชีวิตราวกับหญิงหม้ายผู้โดดเดี่ยว จนกระทั่งในวัยชรา เธอได้แต่งงานกับมาร์ควิส เดอ บัวซีย์ ทว่าการแต่งงานนั้นเป็นเพียงเรื่องของความสะดวกเท่านั้น หัวใจของเธอยังคงเป็นของไบรอนเสมอ และเธอก็ปกป้องเขาด้วยความกระตือรือร้น ในปี 1868 เธอได้ตีพิมพ์บันทึกความทรงจำเกี่ยวกับกวีผู้นี้ ซึ่งเต็มไปด้วยความระลึกถึงที่น่าสนใจและสะเทือนใจ เธอจากไปในปี 1873

กล่าวกันว่าในช่วงเวลาระหว่างปี 1866 จนถึงปีที่เธอเสียชีวิต เธอได้เดินทางไปเยือนนิวสเตด แอบบีย์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของไบรอน ในตอนนั้นเธอชรามาก เป็นหญิงหม้าย และโดดเดี่ยว แต่ความรักที่มีต่อกวีผู้เป็นคนรักในวัยเยาว์ยังคงแรงกล้าดังเดิม

ชีวิตของไบรอนนั้นสั้นนักหากวัดเพียงจำนวนปี แต่หากวัดด้วยความสำเร็จ มันกลับเต็มเปี่ยมอย่างที่สุด อัจฉริยภาพของเขาโชติช่วงราวกับดาวตกในบันทึกกวีนิพนธ์อังกฤษ และความรุ่งโรจน์ส่วนหนึ่งนั้นได้ทอประกายอยู่รอบตัวหญิงผู้งดงาม ผู้ซึ่งนำพาเขาให้ออกห่างจากความเสื่อมทรามและความเขลา และทำให้เขามีคุณค่าคู่ควรกับบรรพบุรุษผู้มีชื่อเสียง คู่ควรกับประเทศชาติ และคู่ควรกับตัวเขาเอง