เรื่องราวของแอรอน เบอร์ร

จักมีวันหนึ่งที่ชื่อของแอรอน เบอร์ร จะถูกชำระให้พ้นจากอคติที่ห้อมล้อมอยู่ในปัจจุบัน เมื่อนั้นเขาจะยืนหยัดอยู่ในสายตาของสาธารณชนเคียงคู่กับอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน ผู้ซึ่งเขาได้ยิงเสียชีวิตในการดวลเมื่อปี 1804 ทว่าในหลายๆ ด้าน เขากลับมีความคล้ายคลึงกับแฮมิลตันอย่างน่าประหลาด เมื่อแสงสีขาวแห่งประวัติศาสตร์ได้ส่องสำรวจทั้งคู่ พวกเขาจะปรากฏในฐานะบุรุษผู้โดดเด่นสองคน ซึ่งต่างก็มีข้อบกพร่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ และในขณะเดียวกันก็มีคุณธรรมที่ไม่อาจปฏิเสธได้เช่นเดียวกัน

เบอร์รและแฮมิลตันเกิดห่างกันไม่ถึงปี โดยเบอร์รเป็นหลานชายของโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ ส่วนอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน เป็นบุตรนอกสมรสของพ่อค้าชาวสกอตแลนด์ในหมู่เกาะเวสต์อินดีส ทั้งคู่มีรูปร่างเตี้ย มีสติปัญญาเฉียบแหลม มีความอดทนทางร่างกายสูง มีความกล้าหาญ และมีบุคลิกภาพที่น่าเกรงขาม ในวัยหนุ่ม ทั้งคู่ต่างเคยรับราชการในคณะเสนาธิการของวอชิงตันในช่วงสงครามปฏิวัติ และทั้งคู่ต่างก็เคยมีเรื่องขัดแย้งกับวอชิงตัน แม้จะเป็นในรูปแบบที่แตกต่างกัน

มีครั้งหนึ่งที่เบอร์รถูกวอชิงตันสงสัยอย่างไม่เป็นธรรมว่าแอบมองข้ามไหล่ในขณะที่วอชิงตันกำลังเขียนหนังสือ “วอชิงตันลุกพรวดขึ้นพร้อมกับอุทานว่า:

‘พันเอกเบอร์ร คุณกล้าดีอย่างไร?’

ดวงตาของเบอร์รวาวโรจน์ด้วยความโกรธเมื่อได้ยินคำถาม และเขาตอบกลับอย่างทะนงตนว่า:

‘พันเอกเบอร์ร กล้าทำทุกอย่าง’

อย่างไรก็ตาม นั่นคือจุดสิ้นสุดของการโต้เถียงของพวกเขา ส่วนสาเหตุความขัดแย้งระหว่างแฮมิลตันกับผู้บังคับบัญชานั้นไม่เป็นที่ทราบแน่ชัด แต่เป็นการทะเลาะที่รุนแรงกว่ามาก จนทำให้นายทหารหนุ่มลาออกจากตำแหน่งในคณะเสนาธิการด้วยความโกรธเกรี้ยว และไม่ได้มีส่วนร่วมในสงครามจนกระทั่งช่วงสุดท้าย ซึ่งเขาได้ปรากฏตัวในยุทธการที่ยอร์กทาวน์

ในทางกลับกัน เบอร์รได้ช่วยมอนต์โกเมอรีบุกยึดที่ราบสูงของควิเบก และเกือบจะเข้าถึงป้อมปราการชั้นบนได้ในตอนที่ผู้บัญชาการของเขาถูกยิงเสียชีวิตและกองทัพอเมริกันต้องถอยร่น ท่ามกลางความโกลาหลนี้ เบอร์รได้แสดงให้เห็นถึงความใจเด็ดเดี่ยว มอนต์โกเมอรีผู้ล่วงลับมีความสูงหกฟุต แต่เบอร์รกลับแบกร่างของเขาออกไปด้วยพละกำลังอันน่าอัศจรรย์ท่ามกลางห่ากระสุนปืนคาบศิลาและกระสุนปราย

แฮมิลตันไม่มีความเชื่อมั่นในรัฐธรรมนูญของอเมริกา ซึ่งเขาเรียกมันว่า ‘สิ่งที่แตกสลายและอ่อนแอ’ เขาไม่เคยได้รับตำแหน่งจากการเลือกตั้ง และเขาปรารถนาจะเห็นสหรัฐอเมริกากลายเป็นราชอาณาจักรมากกว่า ความใจกว้างและความสายตาอันกว้างไกลของวอชิงตันทำให้แฮมิลตันได้ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง ส่วนเบอร์รยังคงรับราชการทหารต่อไปจนกระทั่งสงครามสิ้นสุด โดยการตีทัพศัตรูพ่ายแพ้ที่แฮกเคนแซก อดทนต่อความโหดร้ายที่แวลลีย์ฟอร์จ บัญชาการกองพลในยุทธการที่มอนเมาท์ และนำการป้องกันเมืองนิวเฮเวน

นอกจากนี้เขายังเคยเป็นอัยการสูงสุดของนิวยอร์ก ได้รับเลือกให้เป็นวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ได้คะแนนเสียงเท่ากับเจฟเฟอร์สันในการชิงตำแหน่งประธานาธิบดี และต่อมาได้ดำรงตำแหน่งรองประธานาธิบดี

ทั้งแฮมิลตันและเบอร์ต่างเป็นนักพูดที่มีประสิทธิภาพ ทว่าในขณะที่แฮมิลตันใช้ถ้อยคำฟุ่มเฟือยและวกวน เบอร์กลับพูดตรงประเด็นเสมอ พร้อมด้วยการให้เหตุผลที่ชัดเจนและน่าเชื่อถือ ทั้งคู่ต่างใช้เงินมือเติบ และต่างเคยผ่านการดวลกันมาก่อนการดวลครั้งสุดท้ายที่แฮมิลตันต้องจบชีวิตลง ทั้งสองเชื่อว่าการดวลเป็นหนทางเดียวในการสะสางเรื่องของเกียรติยศ และไม่มีใครในสองคนนี้ที่รังเกียจเรื่องชู้สาว แม้จะกล่าวได้ว่าแฮมิลตันเป็นฝ่ายแสวงหาสตรี ในขณะที่เบอร์มักเป็นฝ่ายถูกแสวงหาเสียมากกว่า เมื่อครั้งดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง แฮมิลตันจำต้องสารภาพเรื่องความสัมพันธ์ชู้สาวเพื่อปกป้องตนเองจากข้อหาทุจริตในการปฏิบัติหน้าที่สาธารณะ ตราบเท่าที่ภรรยาของเบอร์ยังมีชีวิตอยู่ เขาเป็นสามีที่ซื่อสัตย์และทุ่มเทให้แก่เธอ

ส่วนแฮมิลตันจำต้องสารภาพการกระทำที่ผิดศีลธรรมในขณะที่ภรรยาของเขา ซึ่งเดิมคือมิสเอลิซาเบธ สไคล์เลอร์ ยังมีชีวิตอยู่ เธอใช้เวลาในช่วงบั้นปลายชีวิตไปกับการกว้านซื้อและทำลายเอกสารที่น่าอับอายซึ่งสามีของเธอได้ตีพิมพ์ให้เพื่อนร่วมชาติได้อ่าน

สิ่งที่พิเศษที่สุดเกี่ยวกับแอรอน เบอร์ คือเสน่ห์ดึงดูดที่ทุกคนซึ่งได้เข้าใกล้เขาสัมผัสได้ รากเหง้าของสิ่งนี้หยั่งลึกลงไปในพลังชีวิตอันเปี่ยมล้น เขามีความเยาว์วัยและตื่นตัวอยู่เสมอ กิริยามารยาทขัดเกลามาอย่างดี มีความกล้าหาญในแบบที่ไม่แม้แต่จะรับรู้ถึงการมีอยู่ของอันตราย มีวาทศิลป์ที่น่าหลงใหล และสามารถปรับการสนทนาให้เข้ากับผู้ชายหรือผู้หญิงได้ทุกช่วงวัย เส้นผมของเขายังคงเป็นสีเข้มแม้ในวัยแปดสิบปี ฝีเท้ายังคงยืดหยุ่น และการเคลื่อนไหวของเขายังคงเป็นธรรมชาติและกระฉับกระเฉงราวกับชายหนุ่ม

ด้วยเหตุนี้ ทุกคนที่รู้จักเขาจึงได้รับอิทธิพลจากเสน่ห์อันน่าหลงใหลนั้น เหล่าทหารหยาบกระด้างที่เขาพานำทางผ่านหนองบึงในแคนาดาสัมผัสได้ถึงระเบียบวินัยที่เฉียบขาดดั่งเหล็กกล้า ทว่าพวกเขากลับจงรักภักดีต่อเขา เนื่องจากเขาแบ่งปันความยากลำบาก เผชิญอันตราย และร่วมกินเศษหนังสัตว์ที่พวกเขาต้องแทะเพื่อรักษาลมหายใจในร่างกายที่ซูบผอม

ระเบียบวินัยของเบอร์นั้นเข้มงวดมาก จนในตอนแรกเหล่าทหารเกณฑ์ใหม่ต่างต่อต้าน มีครั้งหนึ่งที่ทหารในกองร้อยที่ยังไม่ผ่านการฝึกฝนรู้สึกขุ่นเคืองอย่างรุนแรง จนตัดสินใจจะยิงพันเอกเบอร์ในขณะที่เขาตรวจแถวเรียกชื่อในเย็นวันนั้น เบอร์ทราบเรื่องโดยบังเอิญและวางแผนให้ถอดกระสุนออกจากปืนมัสเก็ตของพวกเขาทั้งหมด เมื่อถึงเวลาเรียกชื่อ หนึ่งในผู้ไม่พอใจได้กระโดดออกจากแถวหน้าและเล็งอาวุธไปที่เบอร์

“ถึงเวลาแล้ว พวกเรา!” เขาตะโกน

ดาบของเบอร์พุ่งออกจากฝักรวดเร็วดั่งสายฟ้า พร้อมกับการฟันที่รุนแรงจนแขนของชายผู้นั้นขาดสะบั้น และฟันโดนปืนมัสเก็ตจนเกือบขาดครึ่ง

“กลับเข้าแถวไป” เบอร์กล่าว

ผู้ก่อการกบฏยอมทำตามในสภาพเลือดโชก หนึ่งเดือนต่อมา ทหารทุกคนในกองร้อยนั้นต่างจงรักภักดีต่อผู้บังคับบัญชาของตน พวกเขาได้เรียนรู้ว่าระเบียบวินัยคือแหล่งที่มาของความปลอดภัยที่แน่นอนที่สุด

ทว่านอกเหนือจากจิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยวและความพร้อมที่จะต่อสู้แล้ว เบอร์ยังมีวิธีที่น่าประทับใจยิ่งในการต้อนรับทุกคนที่เข้ามาหาเขา เมื่อครั้งที่เขาถูกจับกุมในป่าทางตะวันตกด้วยข้อหากบฏ เสียงของเขาสามารถโน้มน้าวให้คณะลูกขุนชุดแล้วชุดเล่าตัดสินให้เขาพ้นผิด บ่อยครั้งที่เจ้าหน้าที่นายอำเภอไม่ยอมจับกุมเขา คณะลูกขุนชุดหนึ่งไม่เพียงแต่ปลดเปลื้องเขาจากความผิดทางอาญาต่อสาธารณะทั้งหมด แต่ยังยื่นคำร้องอย่างรุนแรงต่อเจ้าหน้าที่รัฐที่ระรานเขาอีกด้วย

ทุกแห่งหนล้วนเป็นเช่นเดียวกัน เบอร์สร้างมิตรภาพและพันธมิตรผู้ภักดีในหมู่บุรุษทุกชนชั้น ในระหว่างที่พำนักอยู่ในฝรั่งเศส อังกฤษ เยอรมนี และสวีเดน เขาได้สร้างความประทับใจให้แก่บุรุษอย่าง ชาร์ลส์ แลมบ์, เจเรมี เบนแธม, เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์, เกอเธ่ และเฮเรน คนเหล่านี้พบว่าสติปัญญาของเขาสามารถทัดเทียมกับพวกเขาได้อย่างสมบูรณ์ อันที่จริง เบอร์สำเร็จการศึกษาจากพรินซ์ตันด้วยเกียรตินิยมตั้งแต่เยาว์วัย และยังคงศึกษาต่อที่นั่นหลังจบการศึกษา ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง แต่แน่นอนว่า เขาเรียนรู้สิ่งต่างๆ ได้มากที่สุดจากการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนในโลกกว้าง

นางฮาร์เรียต บีเชอร์ สโตว์ ได้นำเสนอภาพลักษณ์ของแอรอน เบอร์ ในผลงานเรื่อง The Minister’s Wooing ซึ่งน่าจะเป็นภาพที่ถูกต้องแม่นยำ ทั้งในด้านพรสวรรค์อันเจิดจรัสและข้อบกพร่องบางประการของเขา การที่นางสโตว์ตั้งใจจะวาดภาพให้เขาเป็นตัวร้ายนั้นถือเป็นข้อพิสูจน์ที่หนักแน่นถึงบุคลิกของเบอร์ เพราะก่อนที่เธอจะเขียนไปได้ไม่นาน เธอกลับรู้สึกถึงเสน่ห์ของเขา และทำให้ผู้อ่านต้องกลายเป็นผู้ชื่นชมบุรุษผู้โดดเด่นผู้นี้อย่างเลี่ยงไม่ได้ มีความคล้ายคลึงกันหลายประการระหว่างเขากับนโปเลียน ทั้งในด้านความฉับไวของสติปัญญา การรู้จักใช้ทรัพยากรที่มีอยู่ให้เป็นประโยชน์ และอำนาจในการควบคุมผู้คน ทว่าเขากลับเหนือกว่านโปเลียนในด้านพรสวรรค์อันน่ารื่นรมย์ในการสนทนา และความลื่นไหลของจิตใจที่ผ่านการขัดเกลามาอย่างดี

ผู้ที่มีเสน่ห์ล้นเหลือมักยินดีที่จะถูกทำให้หลงเสน่ห์เช่นกัน ตลอดชีวิตของเบอร์ เขาเป็นผู้รู้จักประมาณในเรื่องอาหารและเครื่องดื่ม รสนิยมของเขานั้นประณีตยิ่งนัก จึงเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าบุรุษเช่นนี้จะเป็นคนเสเพลอย่างไม่ลดละ

เมื่อเข้าสู่ปีที่ยี่สิบ ดูเหมือนว่าความรักครั้งแรกซึ่งดำเนินต่อเนื่องไปตลอดเส้นทางอาชีพอันยาวนานของเขาได้เริ่มต้นขึ้น บางทีอาจไม่ควรเรียกมันว่าความรักครั้งแรก เพราะเมื่อตอนอายุสิบแปด ขณะที่เขากำลังศึกษากฎหมายที่ลิตชฟิลด์ มีหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งชื่อของเธอถูกปกปิดไว้ ได้สารภาพรักต่อเขาอย่างเปิดเผย และในเวลาไล่เลี่ยกันนั้น ทายาทสาวผู้มั่งคั่งคนหนึ่งก็ยินดีจะแต่งงานกับเขาหากเขายอมรับรัก แต่ในห้วงเวลานั้นเขายังเป็นเพียงเด็กหนุ่มและไม่ได้ใส่ใจเรื่องดังกล่าวอย่างจริงจัง

สองปีต่อมา หลังจากที่เบอร์ผ่านการปฏิบัติหน้าที่อย่างตรากตรำที่ควิเบกและบนเกาะแมนแฮตตัน ชื่อของเขาก็ถูกเชื่อมโยงกับหญิงสาวผู้สิริโฉมชื่อ มาร์กาเร็ต มอนครีฟฟ์ เธอเป็นบุตรสาวของพันโทชาวอังกฤษ แต่ด้วยเหตุบางประการ เธอถูกจับกุมตัวในขณะที่อยู่ในแนวรบของฝ่ายอเมริกา การถูกคุมขังของเธอนั้นถูกมองว่าเป็นเพียงเรื่องล้อเล่น แต่ในขณะที่เป็นเชลยเช่นนั้น เธอได้พบปะกับเบอร์อยู่บ่อยครั้ง เป็นเวลาหลายเดือนที่ทั้งคู่เป็นสหายกัน จนกระทั่งนายพลพัทนัมส่งตัวเธอกลับคืนสู่บิดาพร้อมคำอวยพร

มาร์กาเร็ต มอนครีฟฟ์ เป็นผู้ที่มีอารมณ์อ่อนไหวอย่างยิ่ง มิอาจสงสัยได้เลยว่าเธอรักนายทหารหนุ่มชาวอเมริกันผู้รูปงามผู้นั้นอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเธอไม่มีโอกาสได้พบเขาอีกเลย เป็นที่น่าสงสัยว่าความสัมพันธ์อันใกล้ชิดของทั้งคู่ดำเนินไปถึงขั้นใด ต่อมาเธอได้แต่งงานกับนายคอกแลน หลังจากเข้าสู่วัยกลางคน เธอได้เขียนถึงเบอร์ในลักษณะที่แสดงให้เห็นว่า ทั้งกาลเวลาและพันธะแห่งการสมรสก็มิอาจทำให้เธอลืมทหารหนุ่มผู้นั้นได้ ผู้ซึ่งเธอขนานนามว่า “ผู้พิชิตดวงวิญญาณของเธอ” ในสำนวนที่ค่อนข้างวิจิตรบรรจงตามสมัยนิยม มาร์กาเร็ต มอนครีฟฟ์ ในวัยเยาว์ได้ถ่ายทอดความรู้สึกของตนไว้ดังนี้:

โอ้ ขอให้หน้ากระดาษเหล่านี้ได้ผ่านสายตาของเขา ผู้ซึ่งสยบหัวใจอันบริสุทธิ์ของข้า ผู้ซึ่งกฎเกณฑ์แห่งธรรมชาติอันไม่เปลี่ยนแปลงและเที่ยงตรงได้ชี้แนะให้เป็นสามีของข้า แต่ทว่าโองการอันศักดิ์สิทธิ์นั้นกลับถูกจารีตอันป่าเถื่อนของสังคมทำลายลงอย่างไม่มีวันหวนคืน!

เมื่อกล่าวถึงย่อหน้านี้ คุณ เอช. ซี. เมอร์วิน ได้ตั้งข้อสังเกตไว้อย่างถูกต้องว่า ไม่ว่าพฤติกรรมของเบอร์ที่มีต่อมาร์กาเร็ต มอนครีฟ จะเป็นอย่างไร แต่ตัวสุภาพสตรีผู้ซึ่งเป็นบุคคลสำคัญที่สุดในเรื่องกลับไม่มีข้อร้องเรียนใดๆ และแน่นอนว่าเรื่องนี้มิใช่เรื่องรุนแรงนัก เพราะในปีถัดมา เบอร์ได้พบกับสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เขาใส่ใจอย่างแท้จริงตลอดชั่วชีวิตของเธอ

เธอคือธีโอโดเซีย เพรโวสต์ ภรรยาของพันตรีในกองทัพอังกฤษ เบอร์พบเธอครั้งแรกในปี 1777 ขณะที่เธออาศัยอยู่กับพี่สาวในเขตเวสต์เชสเตอร์ กองบัญชาการของเบอร์อยู่ห่างออกไปสิบห้าไมล์ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ ทว่าระยะทางและความอันตรายมิได้เป็นอุปสรรคสำหรับเขา เขาจะขึ้นหลังม้าฝีเท้าเร็ว ตรวจตราทหารยามและด่านหน้า จากนั้นจึงควบม้าไปยังแม่น้ำฮัดสัน ซึ่งมีเรือบาร์จที่พายโดยทหารหกนายรอรับอยู่ บนเรือปูด้วยหนังควายอย่างดีเพื่อให้ม้าถูกวางลงโดยมัดขาไว้ แล้วการพายเรือครึ่งชั่วโมงก็นำพาพวกเขาไปถึงอีกฝั่ง เมื่อถึงที่นั่นเบอร์จะขึ้นม้าอีกครั้ง ควบไปยังบ้านของนางเพรโวสต์ และหลังจากใช้เวลากับเธอไม่กี่ชั่วโมง เขาก็จะเดินทางกลับด้วยวิธีเดิม

นางเพรโวสต์มิได้งดงามหยดย้อย แต่เธอมีเสน่ห์ในแบบของตนเอง เธอได้รับการศึกษาสูง มีกิริยามารยาทที่น่าประทับใจ พร้อมด้วยนิสัยที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความรัก สามีของเธอเสียชีวิตหลังจากสงครามเริ่มต้นได้ไม่นาน จากนั้นเบอร์จึงได้แต่งงานกับเธอ ไม่มีชีวิตครอบครัวใดจะสมบูรณ์แบบไปกว่าชีวิตของเขาอีกแล้ว และจดหมายที่ส่งถึงกันระหว่างทั้งสองก็เต็มไปด้วยความรักใคร่ ดังที่เธอเขียนถึงเขาว่า

บอกฉันที เหตุใดฉันจึงยิ่งปรารถนาในความรักของท่านมากขึ้นทุกวัน? เป็นเพราะวันเวลาที่หมุนเวียนไปพิสูจน์ให้เห็นว่าท่านคู่ควรกับมันยิ่งขึ้นใช่หรือไม่?

และเบอร์ได้ตอบเธอกลับไปว่า

จงเขียนจดหมายหาฉันให้มากขึ้นเถิด จดหมายเหล่านั้นคือการปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียวของฉัน จดหมายหกฉบับล่าสุดวางอยู่ใกล้ตัวฉันเสมอ ฉันอ่านมันอย่างน้อยวันละครั้ง จงเขียนทุกสิ่งที่ฉันขอ และอีกนับร้อยสิ่งที่ฉันมิได้ขอมาให้ฉันด้วย

เมื่อระลึกได้ว่าจดหมายเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นหลังจากแต่งงานกันมานานถึงเก้าปี ย่อมเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อในสิ่งเลวร้ายทั้งหลายที่มีผู้กล่าวถึงเบอร์

ภรรยาของเขาเสียชีวิตในปี 1794 จากนั้นเขาจึงทุ่มเทความรักเป็นสองเท่าให้แก่ธีโอโดเซียผู้เป็นบุตรสาว ซึ่งความงามและความสามารถของเธอเป็นที่เลื่องลือไปทั่วประเทศ เบอร์ใส่ใจในการศึกษาของลูกสาวอย่างยิ่ง และเชื่อว่าเธอควรได้รับการฝึกฝนให้มีความกล้าหาญ ขยัน และอดทน เช่นเดียวกับที่เขาเคยได้รับ ตัวเขาเองซึ่งถูกบรรยายว่าเป็นคนรักความสำราญ กลับมีความสุขกับการอดทนต่อความหนาวเย็น ความร้อน และการตรากตรำทำงานหนัก

หลังจากเขาเสียชีวิต ผู้ที่ชื่นชมเขาในรุ่นเยาว์คนหนึ่งถูกถามว่าเบอร์ได้ให้อะไรแก่เขาบ้าง คำตอบที่ได้รับนั้นช่างสะท้อนตัวตนได้ดี

“เขาทำให้ผมเป็นเหล็กกล้า” คือคำตอบนั้น

ไม่มีบิดาคนใดจะใส่ใจในสวัสดิภาพของบุตรสาวได้มากกว่านี้อีกแล้ว ในส่วนของการศึกษาของธีโอโดเซียนั้นเขาเข้มงวดมาก โดยให้เธออ่านภาษากรีกและละตินทุกวัน พร้อมด้วยการวาดเขียน ดนตรี และประวัติศาสตร์ นอกเหนือจากภาษาฝรั่งเศส ไม่นานก่อนที่เธอจะแต่งงานกับโจเซฟ ออลสตัน แห่งเซาท์แคโรไลนา เบอร์ได้เขียนถึงเธอว่า

พ่อคิดจริงๆ นะ ธีโอที่รัก ว่าในไม่ช้าลูกจะก้าวข้ามคำวิจารณ์ทั้งปวง และเมื่อนั้นพ่อจะทุ่มเทความสนใจทั้งหมดไปที่การขัดเกลาลีลาการเขียนของลูกแทน

ธีโอโดเซีย เบอร์ร แต่งงานเข้าสู่ครอบครัวที่มีเชื้อสายอังกฤษเก่าแก่ผู้มั่งคั่ง ซึ่งถือว่าคุณธรรมอันสูงส่งคือทรัพย์สมบัติที่มีค่าที่สุด ทุกคนต่างเคยได้ยินถึงโศกนาฏกรรมอันลึกลับที่เกี่ยวข้องกับประวัติของเธอ ในปี 1812 เมื่อสามีของเธอได้รับเลือกให้เป็นผู้ว่าการรัฐ ลูกชายเพียงคนเดียวของเธอ ซึ่งเป็นเด็กชายวัยสิบเอ็ดขวบผู้แข็งแรงได้เสียชีวิตลง และสุขภาพของธีโอโดเซียก็ทรุดโทรมลงด้วยความโศกเศร้า ในปีเดียวกันนั้น เบอร์รเดินทางกลับจากการพำนักในยุโรป และลูกสาวผู้เป็นที่รักของเขาก็ออกเดินทางจากชาร์ลสตันด้วยเรือสคูนเนอร์ชื่อ แพทริออต เพื่อไปพบพ่อของเธอที่นิวยอร์ก เมื่อเบอร์รเดินทางมาถึง เขาได้รับจดหมายแจ้งว่าหลานชายของเขาเสียชีวิตแล้ว และธีโอโดเซียกำลังเดินทางมาหาเขา

สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านไป โดยไม่มีข่าวคราวใดๆ จากเรือแพทริออตผู้โชคร้าย ในที่สุดก็เป็นที่ประจักษ์ว่าเรือลำนั้นต้องอับปางหรือสูญหายไปในทางใดทางหนึ่ง เบอร์รและผู้ว่าการออลสตันเขียนจดหมายโต้ตอบกันฉบับแล้วฉบับเล่า ซึ่งแต่ละฉบับดูจะเปี่ยมไปด้วยความทุกข์ทรมานยิ่งกว่าฉบับก่อนหน้า จนในที่สุดความหวังทั้งมวลก็มอดดับลง ผู้ว่าการออลสตันเสียชีวิตในเวลาต่อมาไม่นานด้วยอาการตรอมใจ ทว่าเบอร์รซึ่งมีวิถีแบบสโตอิกกลับปฏิบัติตนต่างออกไป

เขาซ่อนทุกสิ่งที่ย้ำเตือนให้ระลึกถึงธีโอโดเซีย เขาไม่เคยเอ่ยถึงลูกสาวที่สูญเสียไป ความโศกเศร้าของเขานั้นหยั่งรากลึกและรุนแรงเกินกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูดได้ มีเพียงครั้งเดียวที่เขาเอ่ยถึงเธอ ซึ่งปรากฏอยู่ในจดหมายที่เขียนถึงเพื่อนผู้ตกทุกข์ได้ยาก โดยมีข้อความว่า

นับตั้งแต่เหตุการณ์ที่พรากข้าพเจ้าออกไปจากมวลมนุษย์ ข้าพเจ้าไม่สามารถมอบหรือรับการปลอบประโลมใดๆ ได้เลย

กาลเวลาผ่านไป ลูกเรือของเรือโจรสลัดกลุ่มหนึ่งถูกจับกุมและตัดสินประหารชีวิตด้วยการแขวนคอ ชายคนหนึ่งในกลุ่มซึ่งดูจะโหดร้ายน้อยกว่าคนอื่น ได้เล่าว่าในปี 1812 พวกเขาได้ยึดเรือสคูนเนอร์ลำหนึ่ง และตามธรรมเนียมปฏิบัติ พวกเขาได้บังคับให้ผู้โดยสารเดินบนแผ่นไม้ที่ยื่นออกไปนอกเรือ ทุกคนต่างลังเลและแสดงความขลาดกลัว ยกเว้นเพียงคนเดียว คือหญิงสาวผู้เลอโฉมที่มีดวงตาสดใสและท่าทางสงบนิ่งราวกับว่าเธอยังคงปลอดภัยอยู่บนฝั่ง เธอรีบเดินนำหน้า และขณะที่ก้าวขึ้นบนแผ่นไม้ด้วยความเหยียดหยามต่อความตาย เธอได้กล่าวกับคนอื่นๆ ว่า

“มาเถิด ฉันจะแสดงให้พวกคุณดูว่าการตายนั้นเป็นอย่างไร”

เป็นที่สันนิษฐานกันเสมอมาว่า หญิงสาวผู้กล้าหาญคนนี้อาจเป็นธีโอโดเซีย ออลสตัน หากเป็นเช่นนั้น เธอเพียงแต่ปฏิบัติตามแบบอย่างที่พ่อของเธอจะทำ และเป็นไปตามคำสั่งสอนของเขาอย่างเคร่งครัด

ความกล้าหาญที่เด็ดเดี่ยว ความรื่นรมย์อันเคร่งขรึมในยามเผชิญอันตราย และความสงบนิ่งที่สมบูรณ์แบบนี้เอง ที่ทำให้เบอร์รเป็นที่ดึงดูดใจต่อสตรีเป็นพิเศษ เนื่องจากสตรีนั้นรักความกล้าหาญ และยิ่งมากขึ้นไปอีกเมื่อความกล้าหาญนั้นควบคู่ไปกับความอ่อนโยนและความเอื้ออาทร

อาจไม่มีชายใดในประเทศของเราที่ถูกกล่าวหาอย่างรุนแรงเกี่ยวกับความสัมพันธ์กับเพศตรงข้ามเท่าเขา เรื่องราวที่เหลือเชื่อที่สุดถูกเล่าขานเกี่ยวกับเขา แม้กระทั่งจากเพื่อนของเขาเอง ส่วนเหล่าศัตรูนั้น ต่างพยายามอย่างยิ่งที่จะวาดภาพเขาให้มืดมนที่สุด ตามคำกล่าวของคนเหล่านั้น ไม่มีสตรีคนใดจะปลอดภัยจากเล่ห์กลของเขา เขาคือปีศาจโดยสมบูรณ์ในการล่อลวงพวกเธอให้หลงผิดแล้วจึงทอดทิ้งไป

ดังนั้น แมทธิว แอล. เดวิส ซึ่งเบอร์รเคยไว้วางใจในฐานะเพื่อน จึงได้เขียนบันทึกเกี่ยวกับเขาในเวลาต่อมาอย่างไม่ยุติธรรมที่สุด ซึ่งไม่ยุติธรรมเพราะเรามีหลักฐานว่ามันเป็นเรื่องเท็จในแง่ของความรุนแรงในการด่าทอ เดวิสเขียนไว้ว่า

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจอย่างยิ่งที่บุคคลคนหนึ่งจะสามารถโดดเด่นได้ถึงเพียงนี้ ทั้งในฐานะทหาร รัฐบุรุษ และมืออาชีพ ในขณะที่เขากลับทุ่มเทเวลาให้กับเพศตรงข้ามมากอย่างที่พันเอกเบอร์ได้กระทำ ตลอดระยะเวลากว่าครึ่งศตวรรษของชีวิต ดูเหมือนว่าเรื่องเหล่านี้จะครอบงำความคิดของเขาทั้งหมด การลอบทำชู้สาวของเขานั้นมีนับไม่ถ้วน พันธะอันศักดิ์สิทธิ์แห่งมิตรภาพถูกละเมิดอย่างไม่ลังเลเมื่อสิ่งเหล่านั้นกลายเป็นอุปสรรคต่อการสนองตัณหาของตน ในจุดนี้ เบอร์ดูจะเป็นคนไร้ความรู้สึกและใจดำอำมหิต

เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อว่า เบอร์ผู้มีความอดทนดั่งชาวสปาร์ตา ผู้ซึ่งชีวิตมีแต่การตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อน และผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องความเมตตาต่อทุกคน ควรจะได้รับคำวิจารณ์เช่นนี้ ข้อกล่าวหาเรื่องความผิดศีลธรรมนั้นถูกสร้างขึ้นได้ง่ายและพิสูจน์หักล้างได้ยากยิ่ง จนมันถูกสาดใส่เหล่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์อย่างไม่เลือกหน้า ซึ่งรวมถึงวอชิงตันและเจฟเฟอร์สัน ตลอดจนเบอร์ในประเทศของเราเอง ในอังกฤษ เมื่อครั้งที่แกลดสโตนมีอายุมากกว่าเจ็ดสิบปี เขาเคยหยุดเพื่อถามคำถามกับผู้หญิงคนหนึ่งบนท้องถนน ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง สโมสรต่างๆ ในลอนดอนต่างก็ฮือฮาด้วยความสะใจราวกับปีศาจกับเรื่องเล่าที่ว่า สุภาพบุรุษชราผู้เคร่งขรึมท่านนี้ไม่ได้สูงส่งเกินกว่าจะแสวงหาความสำราญกับหญิงข้างถนน

และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับแอรอน เบอร์ ในระดับที่มากพอสมควร การจะยืนยันว่าเขาเป็นผู้มีศีลธรรมอันเคร่งครัดนั้นคงเป็นเรื่องน่าขัน แต่การจะกล่าวว่าเขาเป็นคนเสเพลที่บ้าบิ่นและมักมากในกามก็คงไม่ถูกต้องเช่นกัน คุณ เอช. โอ. เมอร์วิน ได้กล่าวไว้อย่างถูกต้องยิ่งว่า:

ชื่อเสียงเรื่องความเสเพลส่วนหนึ่งของเบอร์นั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเกิดจากความทะนงตนในเรื่องผู้หญิง ดังที่เดวิสเองได้กล่าวไว้ เขาไม่เคยปฏิเสธที่จะยอมรับเป็นบิดาของเด็กคนใดเลย

“ทำไมท่านถึงยอมให้ผู้หญิงคนนี้ยัดเยียดลูกของเธอให้ท่าน ทั้งที่ท่าน รู้อยู่เต็มอกว่าท่านไม่ใช่พ่อของเด็กคนนั้น?” เพื่อนคนหนึ่งถามเขาก่อนที่เขาจะเสียชีวิตได้ไม่กี่เดือน

“คุณครับ” เขาตอบ “เมื่อสุภาพสตรีท่านหนึ่งให้เกียรติระบุว่าผมเป็นบิดาของลูกเธอ ผมเชื่อว่าผมควรจะมีความเป็นสุภาพบุรุษมากพอที่จะไม่แสดงตนว่าเนรคุณต่อความกรุณานั้น”

มีตำนานแปลกๆ สองเรื่องที่เกี่ยวข้องกับแอรอน เบอร์ ซึ่งช่วยแสดงให้เห็นว่าชื่อเสียงของเขากลายเป็นเช่นนั้น จนเขาไม่สามารถคบหาสมาคมกับผู้หญิงคนใดได้โดยที่เธอไม่ถูกมองว่าเป็นนางบำเรอของเขา

เมื่อครั้งที่เขาเป็นวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ จากนิวยอร์ก เขาอาศัยอยู่ในฟิลาเดลเฟียที่บ้านพักของนางเพย์น ซึ่งมีลูกสาวชื่อโดโรธี ท็อดด์ เป็นแม่ม่ายสาวผู้เยาว์วัยของนายทหารนายหนึ่ง หญิงสาวผู้นี้มีกิริยาท่าทางค่อนข้างเปิดเผย และเบอร์ก็ตอบสนองต่อสิ่งนั้นอย่างมาก อย่างไรก็ตาม ในเวลานั้นไม่มีใครคิดอะไรกับเรื่องนี้ จนกระทั่งต่อมา เบอร์ได้พาเจมส์ แมดิสัน ผู้เคร่งขรึมและค่อนข้างเจ้าระเบียบมาที่บ้าน และแนะนำเขาให้รู้จักกับหญิงสาวผู้ร่าเริงคนนั้น

ในขณะนั้นแมดิสันมีอายุสี่สิบเจ็ดปี เป็นคนแปลกหน้าสำหรับสังคม แต่ค่อยๆ ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่โดดเด่นในทางการเมือง—”แมดิสันตัวน้อยผู้ยิ่งใหญ่” ดังที่เบอร์เรียกเขาอย่างไม่ใส่ใจนัก ไม่นานนักเขาก็ได้ขอแม่ม่ายสาวคนนั้นแต่งงาน เธอลังเล และมีบางคนนำเรื่องนี้ไปปรึกษากับประธานาธิบดีวอชิงตัน บิดาแห่งประเทศชาติได้ตอบกลับมา ซึ่งอาจเป็นความเห็นเพียงครั้งเดียวที่เขาเคยให้ในเรื่องการสมรส และมันมีค่าพอที่จะเก็บรักษาไว้เพราะแสดงให้เห็นว่าเขามีอารมณ์ขัน:

สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าไม่เคยและเชื่อว่าคงจะไม่เคยให้คำแนะนำแก่สตรีผู้ซึ่งกำลังจะออกเดินทางสู่การสมรส… สตรีนั้นน้อยครั้งนักที่จะขอความเห็นหรือขอคำแนะนำในโอกาสเช่นนี้ จนกว่าใจของนางจะตัดสินใจแน่วแน่แล้ว และเมื่อนั้น การขอความเห็นก็เป็นเพียงความหวังและความคาดหวังที่จะได้รับการยอมรับ มิใช่ว่านางตั้งใจจะให้คำคัดค้านของท่านมาชี้นำการตัดสินใจของนาง

ต่อมา เมื่อดอลลี แมดิสัน ผู้สวมผ้าโพกศีรษะสีเหลืองและมีกิริยาท่าทางอ่อนหวานราวลูกแมว ได้กลายเป็นที่กล่าวขวัญในสังคมวอชิงตัน ใครบางคนก็ได้ระลึกถึงความสัมพันธ์เก่าแก่ของเธอกับเบอร์ร ทันใดนั้น เรื่องราวก็แพร่สะพัดออกไปว่าเบอร์รเคยเป็นคนรักของเธอ และเขาเป็นผู้ชักนำให้เธอได้แต่งงานกับแมดิสัน เพื่อเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดในการสลัดเธอให้พ้นตัว

ยังมีเรื่องแปลกอีกเรื่องหนึ่งที่กล่าวว่า มาร์ติน แวน บิวเรน ประธานาธิบดีคนที่ 8 ของสหรัฐอเมริกา เป็นบุตรนอกสมรสของแอรอน เบอร์ร ซึ่งไม่มีเหตุผลอันใดในโลกที่จะเชื่อเช่นนั้นได้เลย เว้นเสียแต่ว่าบางครั้งเบอร์รเคยแวะพักค้างคืนที่โรงเตี๊ยมในคินเดอร์ฮุค ซึ่งดูแลโดยผู้ที่เชื่อกันว่าเป็นบิดาของแวน บิวเรน และการที่แวน บิวเรน ในวัยต่อมาได้แสดงความฉลาดแกมโกงทัดเทียมกับตัวแอรอน เบอร์ร เอง จนทำให้ฝ่ายตรงข้ามขนานนามเขาว่า “สุนัขจิ้งจอกแห่งคินเดอร์ฮุค” ทว่า เนื่องจากแวน บิวเรน เกิดในเดือนธันวาคมของปีเดียวกัน (ค.ศ. 1782) กับปีที่เบอร์รแต่งงานกับธีโอโดเซีย เพรโวสต์ เรื่องนี้จึงเป็นไปไม่ได้อย่างยิ่ง เมื่อเราระลึกถึงความรักอันแรงกล้าที่เบอร์รมีต่อภรรยา ซึ่งมีให้ทั้งก่อนการแต่งงานและหลังจากนั้นจนกระทั่งเธอเสียชีวิต

หากตัดกรณีที่ไร้มูลความจริงเหล่านี้ รวมถึงกรณีอื่นๆ ที่คุณพาร์ตันยกอ้าง ความจริงที่ยังคงอยู่คือ แอรอน เบอร์ร เช่นเดียวกับแดเนียล เว็บสเตอร์ พบว่าการได้อยู่ในสังคมสตรีเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจอย่างยิ่ง เขาสามารถทำให้พวกเธอพึงพอใจและหลงใหลได้ในระดับที่เหนือธรรมดา และในช่วงบั้นปลายชีวิต เขาคงต้องถูกตำหนิในเรื่องนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ การเกี้ยวพาราสีของเขานั้นรุ่มร้อนและรวดเร็ว ดังที่เราจะได้เห็นในกรณีการแต่งงานครั้งที่สองของเขาในภายหลัง

ยังมีเรื่องเล่าอื่นๆ อีกมากมายเกี่ยวกับเขา ตัวอย่างเช่น มีคำกล่าวว่าครั้งหนึ่งเขาเคยนั่งรถม้าจากเจอร์ซีย์ซิตีไปยังฟิลาเดลเฟีย ผู้โดยสารเพียงคนเดียวที่ร่วมทางไปด้วยคือสตรีผู้มีฐานะทางสังคมสูงและมาจากครอบครัวที่เกลียดชังแอรอน เบอร์ร อย่างลึกซึ้ง กระนั้น ตามเรื่องเล่าว่า ก่อนที่พวกเขาจะถึงนิวอาร์ก เธอก็ถูกสเน่ห์ในกิริยาท่าทางของเขาครอบงำอย่างสิ้นเชิง และเมื่อรถม้าจอดพักครั้งสุดท้ายก่อนถึงฟิลาเดลเฟีย เธอก็ยอมตกเป็นเมียลับของเขาด้วยความสมัครใจ

นอกจากนี้ต้องกล่าวด้วยว่า การลอบมีความสัมพันธ์ของเขานั้นต่างจากเว็บสเตอร์และแฮมิลตัน ตรงที่เขาไม่เคยข้องแวะกับสตรีชั้นต่ำ บางคนอาจมองว่าสิ่งนี้ยิ่งทำให้ข้อกล่าวหาต่อเขารุนแรงขึ้น แต่ในความเป็นจริงมันกลับช่วยล้างมลทินให้เขา เพราะมันหมายความว่าในหลายกรณี สตรีผู้สูงศักดิ์เหล่านี้ต่างโผเข้าหาเขาและปรารถนาในตัวเขาเป็นคนรัก ทั้งที่หากเป็นอย่างอื่น เขาอาจไม่เคยนึกถึงพวกเธอเลย

การที่เขาไม่ใช่คนใจดำและไม่ได้เพิกเฉยต่อผู้ที่เคยรักเขานั้น เห็นได้จากความระมัดระวังอย่างยิ่งที่เขาใช้เพื่อปกป้องชื่อเสียงและเกียรติยศของพวกเธอ ดังเช่นในวันก่อนการดวลกับแฮมิลตัน เขาได้ทำพินัยกรรมซึ่งแต่งตั้งลูกเขยให้เป็นผู้จัดการมรดก ในขณะเดียวกันเขาก็ได้เขียนจดหมายปิดผนึกถึงผู้ว่าการออลสตัน โดยระบุว่า:

หากท่านสามารถให้อภัยและยอมรับในความเขลาของข้าพเจ้าได้ ข้าพเจ้าใคร่ขอเสนอว่า มาดาม —- ผู้เป็นที่รู้จักกันดีในชื่อเลโอนอรา มีสิ่งที่ข้าพเจ้าควรระลึกถึง บัดนี้เธออยู่กับสามีที่ซานติอาโก ในคิวบา

ยังมีข้อเท็จจริงอีกประการหนึ่งที่ถูกนำมาใช้ทำลายชื่อเสียงของเขา ตลอดชีวิตอันยาวนาน เขาได้รับจดหมายจำนวนมากจากสตรีหลายคน ซึ่งเขียนด้วยลายมือของผู้ดีบนกระดาษหอม และจดหมายเหล่านี้เขาไม่เคยเผาทิ้งเลย ตรงนี้อาจแสดงให้เห็นถึงความทะนงตนของชายผู้รักในความรักเพื่อความรักเอง เขาเก็บเอกสารเหล่านี้ทั้งหมดไว้ในหีบเหล็กขนาดใหญ่ และเขากำชับธีโอโดเซียว่า หากเขาเสียชีวิตลง ให้เผาจดหมายทุกฉบับที่อาจสร้างความเสียหายแก่ผู้ใดผู้หนึ่ง

หลังจากที่ธีโอโดเซียเสียชีวิต เบอร์ได้ให้คำสั่งแบบเดียวกันนี้แก่แมทธิว แอล. เดวิส ซึ่งเดวิสได้เผาเอกสารเหล่านั้นจริง ทว่าเขากลับใช้การมีอยู่ของมันเป็นเครื่องมือในการทำลายชื่อเสียงของเบอร์ เขาควรจะทำลายมันทิ้งโดยไม่ต้องเปิดอ่าน และไม่ควรกล่าวถึงสิ่งเหล่านี้เลยในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับชายผู้ที่ไว้วางใจเขาในฐานะมิตร

นั่นคือตัวตนของแอรอน เบอร์ ตลอดชั่วชีวิตที่ยืนยาวถึงแปดสิบปี ความรักครั้งสุดท้ายของเขาในวัยเจ็ดสิบแปดปีนั้นควรค่าแก่การเล่าขาน เพราะมักจะถูกเข้าใจผิดอยู่บ่อยครั้ง

มาดามจูเมลเป็นสาวชาวโรดไอแลนด์ ผู้ซึ่งลอบหนีตามพันเอกปีเตอร์ ครัวซ์ นายทหารชาวอังกฤษไปเมื่ออายุสิบเจ็ดปี สามีคนแรกของเธอเสียชีวิตขณะที่เธอยังเยาว์วัยนัก จากนั้นเธอจึงแต่งงานกับสตีเฟน จูเมล พ่อค้าไวน์ชาวฝรั่งเศส ซึ่งมีอายุมากกว่าเธอราวยี่สิบปี แต่เป็นชายที่มีความกระฉับกระเฉงและเฉลียวฉลาด มงสิเออร์จูเมลสร้างฐานะจนร่ำรวยในนิวยอร์กโดยเป็นเจ้าของกองเรือพาณิชย์ขนาดเล็ก และหลังจากความพ่ายแพ้ของนโปเลียน เขากับภรรยาก็เดินทางไปยังปารีส ที่ซึ่งเธอสร้างความประทับใจอย่างยิ่งในวงสังคมชั้นสูงด้วยความร่าเริง ไหวพริบ และการใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือย

อย่างไรก็ตาม หลังจากสูญเสียทรัพย์สินส่วนหนึ่งที่เธอและสามีครอบครองอยู่ มาดามจูเมลจึงเดินทางกลับมายังนิวยอร์ก โดยนำเฟอร์นิเจอร์และภาพเขียนจำนวนมากติดตัวมาด้วย ซึ่งเธอใช้ตกแต่งบ้านอันทรงคุณค่าที่ยังคงตั้งอยู่ในส่วนบนของเกาะแมนแฮตตัน ซึ่งเป็นคฤหาสน์ที่เธอถือครองกรรมสิทธิ์ในนามของตนเอง เธอจัดการทรัพย์สินด้วยความสามารถอันล้นเหลือ และในปี 1828 มงสิเออร์จูเมลก็ได้กลับมาอาศัยอยู่กับเธอในบ้านที่ในสมัยนั้นถือเป็นวิลล่าอันหรูหรา

ทว่าสี่ปีต่อมา มงสิเออร์จูเมลประสบอุบัติเหตุและเสียชีวิตในไม่กี่วันหลังจากนั้น ทิ้งให้ภรรยาซึ่งยังคงเป็นสตรีที่มีเสน่ห์และพ้นวัยสาวมาไม่นานนักต้องเป็นหม้าย ในเวลาต่อมาเธอมีเหตุให้ต้องขอคำปรึกษาทางกฎหมาย และได้เดินทางไปยังสำนักงานกฎหมายของแอรอน เบอร์ เพื่อจุดประสงค์นี้ เธอรู้จักเขามานานหลายปีแล้ว และแม้ว่าขณะนี้เขาจะมีอายุเจ็ดสิบแปดปี แต่กลับไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดที่สังเกตเห็นได้ เขายังคงมีกิริยาสุภาพ มีวาทศิลป์ และให้เกียรติผู้อื่น ในขณะที่ร่างกายยังคงเหยียดตรง กระฉับกระเฉง และแข็งแรง

หลังจากนั้นไม่นาน เธอได้เชิญเขาไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำอย่างเป็นทางการ ซึ่งเขาได้แสดงเสน่ห์ทั้งหมดที่มีและโดดเด่นเป็นสง่าอย่างยิ่ง เมื่อเขาจวนจะนำเธอเข้าสู่ห้องอาหาร เขาได้กล่าวว่า

“ผมขอมอบมือของผมให้คุณครับ มาดาม เพราะหัวใจของผมเป็นของคุณมานานแล้ว”

เขาติดตามการดูแลเอาใจใส่ด้วยการมาเยี่ยมเยียนอีกหลายครั้ง และในที่สุดก็ขอเธอแต่งงาน ด้วยความประหม่าและรู้สึกปลาบปลื้มไม่แพ้กัน เธอจึงตอบปฏิเสธในลักษณะที่ไม่อาจทำให้คนอย่างแอรอน เบอร์ ยอมแพ้ได้

“ผมจะมาหาคุณในอีกไม่ช้า” เขากล่าว “โดยมีศาสนาจารย์ร่วมเดินทางมาด้วย และเมื่อนั้นคุณจะมอบมือของคุณให้ผม เพราะผมต้องการมัน”

การเกี้ยวพาราสีอย่างรวดเร็วเช่นนี้สร้างความลำบากใจที่น่ารื่นรมย์ สุภาพสตรีผู้นี้ค่อนข้างพึงพอใจกับมัน และแล้วในบ่ายวันหนึ่งที่แสงแดดสาดส่องและใบไม้ไหวเอนตามสายลม เบอร์ได้ขับรถมายังคฤหาสน์ของมาดามจูเมล โดยมีดร. โบการ์ต ร่วมเดินทางมาด้วย ซึ่งเป็นศาสนาจารย์คนเดียวกับที่เคยทำพิธีสมรสให้เขากับภรรยาคนแรกเมื่อห้าสิบปีก่อน

มาดามจูเมลเริ่มรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างหนัก ทว่าการปฏิเสธของเธอนั้นมิได้เด็ดขาดนัก มีเหตุผลหลายประการที่ทำให้เธอควรตอบรับข้อเสนอนี้ คฤหาสน์หลังใหญ่ช่างเงียบเหงา การจัดการทรัพย์สินของเธอจำเป็นต้องมีคำแนะนำจากบุรุษ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดอันน่าหลงใหลของเบอร์ ดังนั้นเธอจึงแต่งกายด้วยชุดราตรีจากปารีสที่หรูหราที่สุดชุดหนึ่ง สมาชิกในบ้านและคนรับใช้แปดคนถูกเรียกมารวมตัวกัน และพิธีการก็ดำเนินไปอย่างถูกต้องโดยดร.โบการ์ต ตามด้วยงานเลี้ยงฉลอง ไวน์จำนวนหนึ่งโหลที่เต็มไปด้วยหยากไย่ถูกนำขึ้นมาจากห้องใต้ดิน และงานเลี้ยงฉลองสมรสก็ดำเนินไปอย่างรื่นเริงจนกระทั่งเลยเที่ยงคืน

การแต่งงานครั้งนี้มีความแปลกประหลาดในหลายแง่มุม ประการแรก เป็นเรื่องประหลาดที่ชายวัยเจ็ดสิบแปดปีจะสามารถพิชิตใจหญิงสาวที่อายุน้อยกว่ามาก ผู้ซึ่งเพียบพร้อมด้วยทรัพย์สินและความรอบรู้ในโลก ประการที่สอง เป็นเรื่องน่าแปลกที่มีผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเพียงเด็กสาวที่หลงใหลในตัวเบอร์อย่างมากจนเมื่อทราบข่าวการแต่งงานของเขา หัวใจของเธอแทบจะแตกสลาย และประการสุดท้าย ในช่วงต้นปีเดียวกันนั้น เขาถูกกล่าวหาว่าเป็นบิดาของเด็กที่เพิ่งเกิด และแม้ว่าเขาจะมีอายุมากเพียงใด ทุกคนต่างเชื่อว่าข้อกล่าวหานั้นเป็นความจริง นี่คือกรณีที่ยากจะหาเรื่องใดมาเปรียบได้

อย่างไรก็ตาม ความสุขของคู่สมรสใหม่มิได้ยืนยาวนัก พวกเขาเดินทางไปฮันนีมูนที่รัฐคอนเนตทิคัต ซึ่งในขณะนั้นหลานชายของเบอร์ดำรงตำแหน่งผู้ว่าการรัฐ และที่นั่นเบอร์ได้เห็นสะพานขนาดมหึมาข้ามแม่น้ำคอนเนตทิคัต ซึ่งภรรยาของเขามีหุ้นส่วนอยู่ แม้ว่ามันจะสร้างรายได้ให้เธอเพียงเล็กน้อยก็ตาม เขาแนะนำให้เธอย้ายเงินลงทุน ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็มิใช่จำนวนที่มากนัก ไปลงทุนในกิจการที่เท็กซัสซึ่งดูมีอนาคต ทว่าการเก็งกำไรครั้งนั้นกลับกลายเป็นความสูญเสีย และสิ่งนี้ทำให้นางเบอร์โกรธจัด

ยิ่งไปกว่านั้นเธอมีเหตุให้เชื่อว่าสามีผู้ดูอ่อนเยาว์อยู่เสมอของเธอแอบไปโปรยเสน่ห์ใส่เหล่าหญิงสาวชาวบ้านใกล้กับคฤหาสน์จูเมล

เธอเป็นสตรีที่มีทิฐิสูงและบางครั้งก็มีอารมณ์รุนแรง วันหนึ่ง นายไปรษณีย์ในหมู่บ้านฮาร์เล็มในขณะนั้น รู้สึกประหลาดใจที่เห็นนางเบอร์ขับรถม้าแบบเปิดมาจอดหน้าที่ทำการไปรษณีย์ เขาเดินออกมาถามว่าเธอต้องการสิ่งใด และต้องตกใจที่พบว่าเธอกำลังอยู่ในอารมณ์เกรี้ยวกราด โดยมีปืนพกสำหรับขี่ม้ากระบอกมหึมาวางอยู่บนเบาะข้างกายทั้งสองด้าน

“คุณผู้หญิงต้องการสิ่งใดหรือครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงสุภาพ

“ฉันต้องการอะไรน่ะหรือ” เธอแผดเสียง “ปล่อยให้ฉันได้จัดการกับเจ้าคนชั่วแอรอน เบอร์ นั่นเสียที!”

ในเวลาต่อมา ดูเหมือนว่าเบอร์จะสามารถทำให้เธอสงบลงได้ แต่ในที่สุดพวกเขาก็แยกทางกัน แม้ว่าหลังจากนั้นเธอจะกล่าวถึงเขาด้วยความเมตตาเสมอ เมื่อเขาเสียชีวิตลงในอีกประมาณหนึ่งปีต่อมา เล่ากันว่าเธอถึงกับหลั่งน้ำตาออกมาอย่างหนัก ซึ่งเป็นอีกหนึ่งเครื่องยืนยันถึงเสน่ห์ที่แอรอน เบอร์ มีอยู่ตลอดชีวิตที่เต็มไปด้วยจุดพลิกผันของเขา

เป็นเรื่องยากที่จะสรุปความเห็นที่แน่นอนเกี่ยวกับคุณธรรมในตัวของแอรอน เบอร์ ในฐานะทหาร เขาเป็นคนกล้าหาญจนถึงขั้นบ้าระห่ำ ในฐานะผู้นำทางการเมือง เขาเกือบจะทัดเทียมกับเจฟเฟอร์สันและเหนือกว่าแฮมิลตันอย่างเห็นได้ชัด ในฐานะผู้รอบรู้ทางโลก เขาเป็นผู้มีความสามารถสูง กิริยามารยาทขัดเกลา และมีวาทศิลป์ที่น่าหลงใหล เขาผูกมิตรได้ง่าย และให้อภัยศัตรูด้วยใจที่กว้างขวางอย่างไม่ธรรมดา

ในทางกลับกัน ในเส้นทางอาชีพทางการเมืองของเขามีร่องรอยของความไม่จริงใจ และแทบจะปฏิเสธไม่ได้เลยว่าเขาใช้เสน่ห์ของตนบ่อยครั้งเกินไปจนสร้างความเสียหายแก่เหล่าสตรีผู้ไม่อาจต้านทานจริตที่นุ่มนวลชวนหลงใหลและน้ำเสียงทุ้มกังวานอันแสนอ่อนหวานของเขาได้ แต่ในฐานะสามีเมื่อครั้งยังเยาว์ เขาเป็นผู้ที่ทุ่มเท รักใคร่ และซื่อสัตย์ ในขณะที่ในฐานะบิดา เขาได้รับความรักใคร่เทิดทูนเกือบจะถึงขั้นบูชาจากบุตรสาวที่เขาฟูมฟักเลี้ยงดูมาอย่างพิถีพิถัน

หนึ่งในผู้เขียนชีวประวัติของเขากล่าวไว้อย่างถูกต้องยิ่งว่า คนที่น่าเวทนาอย่างที่เบอร์ถูกตราหน้าเช่นนั้น ย่อมไม่มีทางที่จะชนะใจและรักษาความรักจากภรรยาและบุตรสาวเช่นที่เบอร์มีไว้ได้

เมื่อพยานปากอื่นทั้งหมดได้ให้การจนสิ้นแล้ว ขอให้เรียกตัวธีโอโดเซียทั้งสองมา และโดยเฉพาะบุตรสาวผู้ซึ่งแสดงความเคารพรักต่อบิดาอย่างลึกซึ้งจนไม่มีสิ่งใดในประวัติศาสตร์หรือนวนิยายเรื่องใดจะเทียบเทียมได้ ผู้สนับสนุนเช่นธีโอโดเซียผู้ลูกย่อมต้องส่งผลดีในระดับหนึ่ง แม้ว่าจำเลยจะถูกนำตัวไปขึ้นศาลแห่งสวรรค์ก็ตาม