เหล่าภรรยาของนายพลฮิวสตัน

เมื่อหกสิบหรือเจ็ดสิบปีก่อน การเขียนตัวอักษร “G. T. T.” ให้เห็นเด่นชัดบนประตูบ้านหรือบนหีบเดินทางของชายคนใดคนหนึ่งที่สถานีรถม้า ถือเป็นเรื่องตลกขบขันอย่างยิ่ง เสียงหัวเราะจะดังระงม และทุกคนที่เห็นข้อความนั้นจะหัวเราะหึๆ แล้วพูดว่า “โดนเข้าให้แล้วนะ เพื่อนเก่า!” ตัวอักษรสามตัวนั้นหมายถึง “gone to Texas” หรือ “ไปเท็กซัสแล้ว” และสำหรับผู้ชายคนใดก็ตามที่เดินทางไปเท็กซัสในสมัยนั้น ย่อมหมายถึงความเสื่อมถอยทั้งทางศีลธรรม สติปัญญา และการเงิน ไม่ว่าเขาจะถลำลึกสู่การล้มละลายและปรารถนาจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ในโลกใบใหม่ หรือไม่ก็เป็นเพราะนายอำเภอมีหมายจับตัวเขานั่นเอง

เพียงแค่ภารกิจการเดินทางไปให้ถึงเท็กซัสก็นับเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวแล้ว ทั้งแม่น้ำที่เอ่อล้นตลิ่ง พื้นที่ลุ่มต่ำที่ระบาดด้วยไข้ซึ่งมีใบหน้าซูบตอบจ้องมองออกมาจากกระท่อมผุพัง หนองน้ำลึกสุดหยั่งที่โคลนตมไหลเยิ้มราวกับไขมัน และที่ซึ่งสามารถเห็นจระเข้ค่อยๆ เคลื่อนกายอันน่ารังเกียจของมันไปอย่างช้าๆ ทั้งหมดนี้ทอดยาวออกไปหลายร้อยไมล์เพื่อสร้างความสยดสยองและทำให้เหล่าผู้อพยพที่ตรากตรำเดินเท้าหรือดิ้นรนบนหลังม้าที่ผอมโซต้องเจ็บป่วย

บุกเบิกผู้กล้าคนอื่นๆ เดินทางมาทางเรือ โดยต้องเผชิญความเสี่ยงทุกรูปแบบบนแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว ส่วนคนอื่นๆ เดินทางลงมาจากภูเขาในเทนเนสซีและผ่านพื้นที่ที่เปิดโล่งกว่า ซึ่งมีความมั่นใจในการปกป้องตนเองได้มากกว่า เพราะพวกเขาถูกฝึกฝนให้ใช้ปืนไรเฟิลและมีดเล่มยาวตั้งแต่เด็ก

เป็นเรื่องแปลกพอสมควรเมื่อได้อ่านในพงศาวดารของยุคสมัยนั้นว่า ท่ามกลางความทุกข์ทรมานและความสกปรกโสมมทั้งหมดนี้ กลับมีการขีดเส้นแบ่งอย่างเคร่งครัดระหว่าง “กลุ่มชนชั้นสูง” กับผู้ที่ไม่มีสิทธิ์อ้างความเป็นผู้ดี “กลุ่มชนชั้นสูง” ประกอบด้วยผู้อพยพที่มาจากทางตะวันออกซึ่งมีความเจริญมากกว่า หรือผู้ที่มีทาส หรือผู้ที่ลากยานพาหนะโอนเอนพร้อมม้าลากรถมาด้วย ไม่ว่าสัตว์เหล่านั้นจะผอมโซเพียงใดก็ตาม ส่วนคนอื่นๆ ซึ่งไม่มีทาสหรือม้า และไม่มีประเพณีดั้งเดิมจากรัฐเก่าๆ จะถูกจัดอยู่ในกลุ่ม “คนขาวผู้ยากไร้” และพวกเขาก็ยอมรับความต่ำต้อยของตนโดยไม่มีเสียงคัดค้าน

เนื่องจากเขาเกิดในเลกซิงตัน รัฐเวอร์จิเนีย และย้ายจากที่นั่นพร้อมกับครอบครัวไปยังเทนเนสซี แซม ฮิวสตัน วัยเยาว์ ผู้ซึ่งเป็นวีรบุรุษชาวอเมริกันที่มีชื่อเสียงโด่งดัง จึงถูกนับรวมอยู่ใน “กลุ่มชนชั้นสูง” เมื่อเขาเดินทางรอนแรมเป็นเวลานานจนถึงบ้านเกิดในวัยเด็ก สิ่งที่ทำให้เขาโดดเด่นยิ่งขึ้นในวัยเด็กคือความจริงที่ว่าเขาสามารถอ่านและเขียนได้ และยังคุ้นเคยกับวรรณกรรมคลาสสิกบางเรื่องในฉบับแปล

เมื่ออายุยังไม่ถึงสิบแปดปี เขามีความสูงมากกว่าหกฟุต เขามีความชำนาญในการใช้ปืนไรเฟิล เป็นนักสู้มือเปล่าที่น่าทึ่ง และใช้มีดเล่มยาวได้รวดเร็วไม่แพ้ชาวอินเดียนแดง สิ่งนี้ทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่โดดเด่น ยิ่งไปกว่านั้นคือเขาไม่เคยใช้พละกำลังและความกล้าหาญในทางที่ผิด เขาไม่เคยถูกเรียกขานเป็นอย่างอื่นนอกจาก “แซม” ในแวดวงของเขา เขาได้รับการยอมรับว่าเป็นสุภาพบุรุษและผู้รู้ ด้วยเหตุที่เกิดในเวอร์จิเนียและด้วยความจริงที่ว่าเขาสามารถท่องจำส่วนใหญ่ของมหากาพย์อีเลียดฉบับแปลของโพบได้

ความรู้ของเขานำไปสู่การเป็นครูสอนหนังสือให้แก่ลูกหลานของผู้ตั้งถิ่นฐานผิวขาวเป็นเวลาไม่กี่เดือนในหนึ่งปี อันที่จริง ฮิวสตันหลงใหลในการศึกษาเล่าเรียนมากเสียจนเขาตัดสินใจที่จะเรียนภาษากรีกและละติน แน่นอนว่าเรื่องนี้ดูเป็นเรื่องโง่เขลาในสายตาของมารดา พี่ชายร่างกำยำทั้งหกคน และพี่สาวที่แข็งแรงทั้งสามคน ซึ่งไม่สนใจการศึกษาเลย ความแตกต่างระหว่างแซมและสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวนั้นรุนแรงมาก จนเขาต้องละทิ้งความปรารถนาในวรรณกรรมคลาสสิกและหันไปสู่ทางเลือกที่ตรงกันข้ามอย่างสุดโต่ง ด้วยการออกจากบ้านและดิ่งเข้าสู่ใจกลางป่าลึกจนพ้นสายตาของชายหรือหญิงผิวขาวคนใด และพ้นจากความคิดเรื่องเฮลลาสและโรมโบราณ

ณ ที่แห่งนี้ ในพงไพรที่แสงสว่างส่องลงมาเพียงรำไร เขาได้รับความสุขที่สุด ชาวอินเดียนแดงชื่นชมเขาในทักษะการใช้ชีวิตในป่าและความชำนาญในการล่าสัตว์ป่าท่ามกลางผืนป่า และจากหนังสืออีเลียดฉบับที่เขามี เขาจะอ่านความคิดของกวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกให้พวกเขาฟัง

มีเรื่องเล่าว่าเกือบสี่สิบปีหลังจากนั้น เมื่อฮิวสตันได้ใช้ชีวิตที่แตกต่างออกไปเป็นเวลานานและตั้งรกรากอยู่ในวอชิงตัน คณะตัวแทนชาวอินเดียนแดงผู้ไม่ยอมสยบกว่าสี่สิบคนจากเท็กซัสได้เดินทางมาถึงที่นั่นภายใต้การดูแลของนายทหารหลายนาย และพวกเขาได้มีโอกาสพบกับแซม ฮิวสตัน

ทุกคนต่างวิ่งกรูเข้าไปหาเขา โอบกอดเขาด้วยวงแขนกำยำ กอดรัดเขาแนบชิดอกเปลือยเปล่าราวกับหมี และเรียกเขาว่า “บิดา” ภายใต้ผิวสีทองแดงและสีแต้มใบหน้าอันเข้มข้น เลือดในกายพลุ่งพล่าน ใบหน้าของพวกเขาเปลี่ยนไป และริมฝีปากของนักรบหลายคนสั่นระริก แม้ว่าชาวอินเดียนจะมิอาจหลั่งน้ำตาออกมาได้ก็ตาม

ในรูปลักษณ์อันสง่าผ่าเผยของฮิวสตัน บนหน้าผากกว้างที่ซึ่งความรักอันเปี่ยมเมตตาของผู้เป็นพ่อกำลังต่อสู้กับความเด็ดขาดของผู้นำตระกูลและนักรบ เราได้เห็นอารยธรรมที่ทำให้คนป่าที่หมอบราบอยู่แทบเท้าต้องยำเกรง เราไม่จำเป็นต้องมีล่ามมาบอกเลยว่า ความเหนือกว่าอันน่าประทับใจนี้ถูกสร้างขึ้นท่ามกลางพงไพร

ในคราแรก ครอบครัวของเขาต่างตื่นตระหนกกับการที่เขาพำนักอยู่ท่ามกลางชาวอินเดียน แต่เมื่อเวลาผ่านไปและเขากลับมาเพื่อเตรียมอุปกรณ์ชุดใหม่ พวกเขาก็เห็นว่าเขาปลอดภัยดีและปล่อยให้เขาพเนจรอยู่ท่ามกลางคนผิวแดงต่อไป ต่อมาเขาได้กลับออกมาและหันกลับมาดำเนินชีวิตตามวิถีอารยธรรมอีกครั้ง เขาเริ่มศึกษาเล่าเรียน เรียนรู้พื้นฐานทางกฎหมายและเข้าสู่การปฏิบัติวิชาชีพอย่างจริงจัง เมื่ออายุเพียงสามสิบหกปี เขาก็ได้รับตำแหน่งทุกตำแหน่งที่เปิดโอกาสให้เขา จนกระทั่งสิ้นสุดลงด้วยการได้รับเลือกให้เป็นผู้ว่าการรัฐเทนเนสซีในปี 1827

จากนั้นเหตุการณ์ประหลาดครั้งหนึ่งก็ได้เกิดขึ้น ซึ่งเปลี่ยนวิถีชีวิตของเขาไปโดยสิ้นเชิง จนถึงเวลานั้น ความรักที่มีต่อสตรีไม่เคยปลุกเร้ากระแสเลือดในกายเขาเลย กิจกรรมทางกายในป่าลึกและความใกล้ชิดเป็นพิเศษกับวิถีชีวิตของชาวอินเดียน ทำให้เขาห่างไกลจากการสมาคมทางสังคมในเมืองและหมู่บ้าน เมื่อมาอยู่ที่แนชวิลล์ ฮิวสตันจึงได้รู้จักกับเสน่ห์ของสังคมสตรีเป็นครั้งแรก ในฐานะทนายความ นักการเมือง และผู้ดำรงตำแหน่งสำคัญ เขาไม่อาจปลีกตัวห่างจากอิทธิพลที่อ่อนโยนและดึงดูดใจยิ่งกว่า ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต

ในปี 1828 ผู้ว่าการฮิวสตันจำเป็นต้องเดินทางไปยังส่วนต่างๆ ของรัฐ โดยหยุดแวะเยี่ยมเยียนบ้านเรือนของ “ผู้มีอันจะกิน” ตามธรรมเนียม และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเหล่าภรรยาและบุตรสาว รวมถึงบุตรชายผู้ชื่นชอบการกีฬา ในการเดินทางปฏิบัติหน้าที่ครั้งหนึ่ง เขาได้พบกับมิสเอลิซ่า อัลเลน บุตรสาวของหนึ่งใน “ตระกูลผู้มีอิทธิพล” แห่งเขตซัมเนอร์ ทางชายแดนเหนือของเทนเนสซี เขาพบว่าเธอเป็นคนโต้ตอบฉับไว มีเสน่ห์ และน่าชื่นชมยิ่งนัก เธอเป็นสาวงามทางใต้รูปร่างบอบบาง ซึ่งมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะครองใจชายคนรัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับชายผู้ซึ่งความสัมพันธ์ส่วนใหญ่ที่ผ่านมามีแต่กับสตรีในชุมชนชายแดน

การได้พบกับหญิงสาวที่มีรสนิยมประณีตและรอบรู้จากการอ่าน อีกทั้งยังมีความสง่างามและเต็มไปด้วยอารมณ์ขัน ย่อมเป็นประสบการณ์ที่รื่นรมย์สำหรับฮิวสตัน เขาและมิสอัลเลนได้พบปะกันบ่อยครั้ง และมีเพื่อนเพียงไม่กี่คนที่ประหลาดใจเมื่อมีข่าวแพร่ออกไปว่าทั้งคู่ได้หมั้นหมายกัน

งานแต่งงานเกิดขึ้นในเดือนมกราคม ปี 1829 พวกเขาถูกรายล้อมด้วยมิตรสหายทุกชนชั้นและทุกฐานะ เพราะฮิวสตันเป็นผู้ใกล้ชิดกับแจ็คสันและเป็นที่นิยมอย่างยิ่งในรัฐของตนเอง ดูเหมือนว่าเขามีเส้นทางอาชีพที่รุ่งโรจน์รออยู่เบื้องหน้า เขาได้เจ้าสาวผู้งดงามมาสร้างรังรักด้วยกัน จนดูเหมือนว่าไม่มีชายใดจะมีอนาคตที่น่าดึงดูดใจไปกว่าเขาอีกแล้ว มีสิ่งใดกันที่เข้ามาแทรกแซงในทางที่เลวร้ายเพื่อทำลายอนาคตของเขาในเวลานี้?

หลังจากแต่งงานได้เพียงเดือนเศษ เขาได้พบกับเพื่อนคนหนึ่ง และพากันเดินเลี่ยงออกไปยังป่าละเมาะอันเงียบสงบ แล้วเขาก็เอ่ยกับเพื่อนว่า

“ฉันมีบางอย่างจะบอกนาย แต่ห้ามถามอะไรฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้เด็ดขาด ฉันกับภรรยาจะแยกทางกันในไม่ช้า เธอจะกลับไปหาพ่อ ส่วนฉันต้องเดินหน้าต่อไปเพียงลำพัง”

เพื่อนของฮิวสตันรีบคว้าแขนเขาไว้และจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง

“ท่านผู้ว่าฯ” เขาเอ่ย “ท่านกำลังจะทำลายชีวิตทั้งชีวิตของตัวเอง! ท่านมีเหตุผลกลใดถึงปฏิบัติกับสุภาพสตรีผู้นี้เช่นนี้? นางทำสิ่งใดลงไปท่านจึงทอดทิ้งนาง? หรือท่านทำสิ่งใดลงไปนางจึงทิ้งท่าน? ทุกคนจะหันหลังให้ท่านจนหมดสิ้น”

ฮิวสตันตอบกลับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“ข้าไม่มีคำอธิบายใดจะให้ท่าน ภรรยาของข้าก็ไม่มีเช่นกัน นางจะไม่ตัดพ้อข้า และข้าก็จะไม่ตัดพ้อนาง เรื่องนี้ไม่ใช่กงการของใครในโลกนอกจากเราสองคน การแทรกแซงใดๆ ถือเป็นการเสียมารยาท และข้าจะลงโทษผู้ที่ทำเช่นนั้นด้วยมือของข้าเอง”

“แต่” เพื่อนของเขากล่าว “ลองคิดดูเถิด ประชาชนทั่วไปจะไม่ยอมให้เกิดเรื่องเช่นนี้ขึ้น พวกเขาจะเชื่อว่าท่านซึ่งเคยเป็นดั่งรูปเคารพของพวกเขา ได้ลดตัวลงไปดูหมิ่นเหยียดหยามสตรีคนหนึ่ง เส้นทางทางการเมืองของท่านจบสิ้นแล้ว แม้แต่การเดินบนท้องถนนก็ยังไม่ปลอดภัยสำหรับท่าน!”

“มันจะสำคัญอะไรกับข้า” ฮิวสตันกล่าวอย่างหดหู่ “อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด ข้าบอกท่านในฐานะเพื่อนไว้ล่วงหน้า เพื่อที่ท่านจะได้เตรียมใจ แต่การจากลาจะเกิดขึ้นในเร็ววันนี้”

เป็นเวลาอีกเดือนหรือสองเดือนที่ไม่มีข่าวคราวใดๆ จนกระทั่งมีการประกาศว่าภรรยาของผู้ว่าฯ ได้ทิ้งเขาและกลับไปยังบ้านบิดามารดา ข่าวนี้แพร่กระจายไปรวดเร็วราวกับไฟลามทุ่งและกลายเป็นหัวข้อสนทนาของทุกปาก เพื่อนๆ ของนางฮิวสตันต่างอ้อนวอนให้นางบอกเล่าความหมายของเรื่องราวทั้งหมด ในขณะที่เหล่าผู้สนับสนุนฮิวสตันกลับปล่อยข่าวลือเรื่องความเย็นชาและความเจ้าอารมณ์ของภรรยาเขา รัฐถูกแบ่งออกเป็นฝักฝ่าย และเรื่องที่แท้จริงแล้วเกี่ยวข้องกับคนเพียงไม่กี่คน กลับกลายเป็นธุระของทุกคนตามเคย

มีบางช่วงเวลาที่หากฮิวสตันปรากฏตัวใกล้ที่พำนักของอดีตภรรยา เขาอาจถูกรุมประชาทัณฑ์หรือถูกระดมยิงด้วยกระสุนปืน ในทางกลับกัน ศัตรูและผู้ที่ใส่ร้ายเขา หากปรากฏตัวในแนชวิลล์ ก็คงถูกฉีกเป็นชิ้นๆ โดยกลุ่มคนที่ยกย่องฮิวสตันเป็นวีรบุรุษและเชื่อว่าเขาไม่มีทางทำผิดได้

ไม่ว่าเพื่อนฝูงของเขาจะเดือดดาลเพียงใด หรือญาติมิตรของนางจะสงสัยและพยายามสืบหาความลับเพียงไหน ก็ไม่มีฝ่ายใดได้รับคำตอบที่น่าพึงพอใจ ภรรยาผู้ถูกทอดทิ้งไม่เคยเอ่ยปากอธิบายสิ่งใด ฮิวสตันเองก็เก็บงำความลับและควบคุมตนเองได้ดีเยี่ยมเช่นกัน ในปีต่อๆ มา บางครั้งเขาดื่มหนักและพูดจาพลั้งเผลอ แต่ถึงแม้จะอยู่ในอาการมึนเมา เขาก็ไม่เคยถูกโน้มน้าวให้พูดถึงภรรยาของเขาได้แม้แต่คำเดียว

เรื่องทั้งหมดนี้ยังคงเป็นปริศนาและไม่สามารถคลี่คลายได้ด้วยหลักฐานใดๆ ที่เรามี แทบทุกคนที่เขียนถึงเรื่องนี้ดูเหมือนจะใช้เพียงการคาดเดา ทฤษฎีหนึ่งที่แพร่หลายคือ มิสอัลเลนหลงรักชายอื่น และบิดามารดาได้บังคับให้นางแต่งงานกับฮิวสตันผู้รุ่งโรจน์ ซึ่งในภายหลังนางไม่สามารถทนอยู่ได้ และเมื่อฮิวสตันทราบความจริง เขาจึงทิ้งนางเพราะรู้ว่าหัวใจของนางไม่ได้เป็นของเขาอย่างแท้จริง

ทว่าหลักฐานทั้งหมดกลับคัดค้านเรื่องนี้ หากเป็นเช่นนั้นจริง นางย่อมต้องดำเนินการหย่าร้างและแต่งงานกับชายที่นางรักอย่างแท้จริงในทันที แต่ในความเป็นจริง แม้นางจะหย่ากับฮิวสตัน แต่นั่นก็เกิดขึ้นหลังจากนั้นหลายปี และชายที่นางแต่งงานด้วยในเวลาต่อมาก็ไม่ได้รู้จักกับนางในช่วงเวลาที่แยกทางกัน

อีกทฤษฎีหนึ่งเสนอว่า ฮิวสตันปฏิบัติกับภรรยาอย่างรุนแรง และล่วงเกินเธอด้วยกิริยามารยาทที่ขาดการอบรมรวมถึงความทะนงตนอย่างยิ่งยวด ทว่าเป็นไปได้ยากที่เธอจะรังเกียจมารยาทของเขา เนื่องจากเธอคุ้นเคยกับสิ่งเหล่านั้นดีก่อนจะยอมตกลงแต่งงานด้วย และในส่วนของความทะนงตนนั้น ก็ไม่มีหลักฐานว่าสิ่งนี้จะพัฒนาจนเกินขอบเขตในขณะนั้น หลังจากเสร็จสิ้นการรณรงค์ในเท็กซัส บางครั้งเขาแสดงออกถึงความภาคภูมิใจในความสำเร็จของตนอย่างสูงส่ง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้เป็นเช่นนั้นในช่วงวันแรกๆ เหล่านี้

บางคนสันนิษฐานว่าการแยกทางกันเกิดจากความลุ่มหลงในสุราของเขา แต่ในจุดนี้เราต้องแยกแยะให้ชัดเจน ในช่วงบั้นปลายชีวิตเขาชื่นชอบเครื่องดื่มแอลกอฮอล์มากและดื่มวิสกี้ร่วมกับชาวอินเดียนแดง แต่ในช่วงปีแรกๆ เขาเป็นผู้ที่รู้จักประมาณตนในการดื่มอย่างยิ่ง จึงแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ภรรยาจะทิ้งเขาไปเพราะเขาดื่มสุราจนเกินพอดี

หากใครปรารถนาจะสร้างสมมติฐานที่สมเหตุสมผลในเรื่องที่ข้อเท็จจริงขาดหายหรือขัดแย้งกัน ย่อมเป็นไปได้ที่จะเสนอทางออกสำหรับปริศนาเรื่องฮิวสตันนี้ แม้ว่าภรรยาผู้ถูกทอดทิ้งจะไม่เคยกล่าวถึงเขาและปิดปากเงียบสนิทเมื่อถูกซักถามเกี่ยวกับเขา แต่ในส่วนของฮิวสตันนั้น เขาไม่ได้เงียบขรึมเช่นนั้น เขาไม่เคยให้เบาะแสโดยตรงถึงความลึกลับในชีวิตสมรสอย่างตั้งใจ แต่เขาก็ไม่เคยลืมหญิงสาวผู้เป็นเจ้าสาวและผู้ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะรักเสมอมา ในสิ่งที่เขาพูดนั้น เขามักจะปล่อยให้กระแสแห่งการตำหนิตนเองแทรกซึมอยู่ในถ้อยคำเสมอ

ข้าพเจ้าขอเลือกย่อหน้านี้เป็นส่วนที่สำคัญที่สุด ซึ่งเขียนขึ้นทันทีหลังจากที่ทั้งสองแยกทางกัน:

เอลิซาพ้นผิดในสายตาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้รับเธอในฐานะภรรยาผู้มีคุณธรรมและบริสุทธิ์ และข้าพเจ้าขอวิงวอนต่อพระผู้เป็นเจ้าให้ข้าพเจ้ามองเธอเช่นนั้นตลอดไป และข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าจะเป็นเช่นนั้น เธอเย็นชากับข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคิดว่าเธอไม่ได้รักข้าพเจ้า

และเขายังได้กล่าวกับเพื่อนเก่าผู้ทรงคุณค่าในช่วงเวลาไล่เลี่ยกันว่า:

“ข้าพเจ้าไม่สามารถอธิบายสิ่งใดได้ ข้าพเจ้าขอปลดเปลื้องความผิดให้สุภาพสตรีผู้นั้นอย่างเต็มที่ และไม่ขอแก้ตัวให้ตนเอง”

มิสอัลเลนดูเหมือนจะเป็นสตรีชาวอเมริกันประเภทอ่อนไหวง่าย ซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปในช่วงต้นและกลางศตวรรษที่ผ่านมา คุณนายโทรลโลปได้พรรณนาลักษณะนี้ไว้โดยแทบไม่มีการกล่าวเกินจริง ดิคเคนส์วาดภาพนี้ด้วยความประชดประชันเล็กน้อย ทว่าก็มิได้ปราศจากความจริง มิสมาร์ทิโนได้บรรยายถึงสิ่งนี้ระหว่างการเดินทางมาเยือนประเทศนี้ และคำบอกเล่าของเธอก็สอดคล้องกับคำบอกเล่าของเพื่อนร่วมสมัยอีกสองท่านอย่างสิ้นเชิง

แท้จริงแล้ว สตรีชาวอเมริกันในสมัยนั้นได้พรรณนาถึงตนเองในรูปแบบต่างๆ นับพันวิธีโดยไม่รู้ตัว ท้ายที่สุดแล้ว พวกเธอเป็นเพียงรูปแบบที่เด่นชัดน้อยกว่าของสตรีชาวอังกฤษผู้เพ้อฝันที่อ่านงานของ แอล. อี. แอล. และนวนิยายยุคแรกของ บูลเวอร์-ลิตตัน ทั้งสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกต่างตกอยู่ภายใต้การครอบงำของความรู้สึก และความแพร่หลายของสิ่งที่เรียกกันในขณะนั้นว่า “ความละเอียดอ่อน” มันเป็นทัศนคติต่อชีวิตที่หม่นหมอง ไม่ส่งเสริมสุขภาพ และมีความผิดปกติทางจิตใจอย่างถึงที่สุด

ในแวดวงที่ความคิดเหล่านี้แพร่หลาย การรับประทานอาหารค่ำอย่างเอร็ดอร่อยถูกถือว่าไม่สมกับเป็นสตรี การพูดคุยเรื่องใดก็ตามนอกเหนือจาก “หนังสือประจำปี” ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา หรือ “หนังสือแห่งความงาม” หรือเรื่องซุบซิบในละแวกบ้าน ถือเป็นเรื่องที่ต้องถูกประณามโดยสิ้นเชิง เด็กสาวทั่วไปในสังคมเช่นนี้จะมีรูปร่างผอมบางและปล่อยให้ตนเองกึ่งอดอยาก แม้ว่าเธออาจจะรับประทานแยม ผักดอง และบิสกิตโซดาในปริมาณมากก็ตาม เธอมีมุมมองต่อชีวิตที่แปลกประหลาด และมีความประหม่าจนแทบไม่เป็นธรรมชาติในการสนทนาทั่วไปกับบุรุษ

ทางด้านฮิวสตัน เขาเป็นบุรุษผู้มีสุขภาพแข็งแรงและเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง ด้วยใช้ชีวิตกลางแจ้ง ล่าสัตว์และตั้งค่ายในป่า มีกิริยาท่าทางเรียบง่ายไม่ปรุงแต่งตามแบบฉบับของผู้บุกเบิก เมื่อต้องใช้ชีวิตโดดเดี่ยวในพงไพร จึงเป็นเรื่องแปลกสำหรับเขาที่ได้พบกับหญิงสาวผู้ถูกเลี้ยงดูมาในรูปแบบที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เธอผู้ซึ่งเรียนรู้การระมัดระวังตัวและกิริยาอันอ่อนช้อยนับพันประการ และมีลมหายใจเป็นความขวยเขินและการสำรวม การครองคู่ของทั้งสองจึงเป็นการบรรจบกันระหว่างบุรุษแห่งพงไพรกับสตรีผู้ใช้ชีวิตในที่ร่ม

ฮิวสตันทุ่มเททุกสิ่งทุกอย่าง ส่วนเจ้าสาวของเขากลับขยาดต่อทุกสิ่ง เกิดเป็นความตระหนกตกใจต่อกันจนเกือบจะเป็นความรังเกียจ ทางฝ่ายหญิงคงคิดว่าเธอได้พบเพียงสัญชาตญาณดิบที่ซ่อนอยู่ในตัวมนุษย์ ส่วนฝ่ายชายเมื่อถูกผลักไสและยับยั้ง ก็ปักใจเชื่อในทันทีว่าภรรยาไม่ได้รักใคร่ในตัวเขาเลย เพราะเธอไม่ตอบสนองต่อความเร่าร้อนของเขาด้วยความเร่าร้อนแบบเดียวกัน นี่คือความผิดพลาดที่บุรุษและสตรีจำนวนนับพันประสบในช่วงเริ่มต้นของชีวิตสมรส ความผิดพลาดที่ฝ่ายหนึ่งมีความอ่อนไหวเกินไป และอีกฝ่ายมีความปรารถนาที่รุนแรงเกินไป

เหตุการณ์ตอนนี้อาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อย ทว่ากลับเป็นสิ่งที่อธิบายหลายสิ่งในชีวิตมนุษย์ สำหรับฮิวสตันแล้ว เรื่องนี้ส่งผลโดยตรงต่อประวัติศาสตร์ของประเทศเรา ในฐานะบุรุษผู้ทะนงตน เขาไม่อาจทนต่อการถูกดูแคลนและคำนินทาจากเหล่าเพื่อนร่วมงานได้ เขาจึงลาออกจากตำแหน่งผู้ว่าการรัฐเทนเนสซี และจากไปในยามวิกาลในลักษณะที่ทำให้การเดินทางออกไปของเขานั้นเต็มไปด้วยปริศนา

ความโหยหาในวิถีชีวิตแบบอินเดียนแดงได้ย้อนกลับมาครอบงำเขาอีกครั้ง และเมื่อเขากลับมาปรากฏตัวให้เห็นอีกครั้ง เขาก็อยู่ในดินแดนของชาวเชอโรกี ผู้ซึ่งรับเขาเป็นบุตรบุญธรรมมานานแล้ว เขาแต่งกายด้วยชุดหนังกวาง พกมีดและปืนไรเฟิล และรับใช้ภายใต้การนำของหัวหน้าเผ่าเฒ่าอูลูทีคา เขาเป็นผู้ปกป้องชาวอินเดียนอย่างกล้าหาญ

เมื่อเขาพบว่าตัวแทนรัฐบาลบางคนได้ล่วงละเมิดพี่น้องบุญธรรมของเขา เขาจึงเดินทางไปยังวอชิงตันเพื่อประท้วง โดยยังคงสวมชุดชาวพรมแดนอยู่ วิลเลียม สแตนส์เบอร์รี สมาชิกสภาคองเกรสจากโอไฮโอ ได้ดูหมิ่นฮิวสตัน ซึ่งทำให้เขาโจนทะยานเข้าใส่ราวกับเสือดำ ลากตัวอีกฝ่ายไปทั่วห้องประชุมสภาผู้แทนราษฎร และทุบตีจนเกือบปางตาย เขาถูกจับกุม จำคุก และปรับเงิน แต่ประธานาธิบดีแจ็คสัน เพื่อนเก่าของเขา ได้ยกเลิกโทษจำคุกและแนะนำเขาอย่างห้วนๆ ว่าไม่ต้องจ่ายค่าปรับ

เมื่อกลับไปยังกลุ่มชาวอินเดียนของเขา เขาได้มุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งใหม่ที่สัญญาว่าจะมีการผจญภัยมากมาย นั่นคือเท็กซัส ซึ่งสภาพความเป็นอยู่ในยุคแรกเริ่มนั้นได้มีการกล่าวถึงไปบ้างแล้ว ฮิวสตันพบกับนิคมชาวอเมริกันที่หยาบกระด้าง ประกอบด้วยหมู่บ้านที่กระจัดกระจายตามแนวพรมแดนที่มีข้อพิพาทกับเม็กซิโก ด้วยจิตวิญญาณแบบแองโกล-แซกซอนที่แท้จริง เหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานได้ก่อตั้งรัฐขั้นพื้นฐานขึ้น และเมื่อจำนวนคนเพิ่มมากขึ้น พวกเขาก็ได้ร่างประมวลกฎหมายอย่างง่ายขึ้นมา

จากนั้น การปะทะกันระหว่างพวกเขากับชาวเม็กซิโกจึงเกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ ชาวเท็กซัสซึ่งนำโดยโมเสส ออสติน ได้สถาปนาสาธารณรัฐและร้องขอการเข้าร่วมกับสหรัฐอเมริกา เม็กซิโกมองว่าพวกเขาเป็นกบฏและดูแคลนเนื่องจากพวกเขาไม่มีการแสดงแสนยานุภาพทางทหารและไม่มีการฝึกระเบียบวินัยทางทหารที่แม่นยำ พวกเขาสวมชุดหนังกวางและเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง แต่มีดของพวกเขานั้นคมกริบและปืนไรเฟิลก็ยิงได้อย่างแม่นยำ ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังหัวเราะเยาะต่ออุปสรรค และหากพวกเขารวมตัวกันเพียงสิบสองคน ก็สามารถ “เผชิญหน้า” กับทหารประจำการของเม็กซิโกจำนวนเท่าใดก็ได้

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1836 ซานตา อันนา ชาวเม็กซิกันผู้ปราดเปรื่องและมีความสามารถ ได้นำกองกำลังชาวเม็กซิกันหลายพันนายในเครื่องแบบหรูหราและติดอาวุธครบมือข้ามแม่น้ำริโอแกรนด์ ทุกคนยังคงจำได้ว่าพวกเขาเข้าโจมตีกองทหารรักษาการณ์เล็กๆ ที่ดิอะลาโม ซึ่งปัจจุบันตั้งอยู่ภายในเขตเมืองซานอันโตนิโอ แต่ในขณะนั้นเป็นเพียงอาคารมิชชันนารีที่โดดเดี่ยวและล้อมรอบด้วยกำแพงดินเหนียวหนาทึบ ฝ่ายอเมริกันมีจำนวนทหารไม่ถึงสามร้อยนาย

การโจมตีอย่างรุนแรงเกิดขึ้นท่ามกลางความเสียเปรียบอย่างมหาศาลนี้ ชาวอเมริกันใช้ปืนไรเฟิลยิงสกัดจนผู้รุกรานต้องถอยร่นไป ทว่าพวกเขากลับไม่มีสิ่งใดที่จะต่อกรกับปืนใหญ่ของเม็กซิกันได้ การสู้รบดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายวัน จนในที่สุดชาวเม็กซิกันก็พังกำแพงเข้ามาและเข้าจู่โจมกองทหารรักษาการณ์ซึ่งบัดนี้ลดจำนวนลงไปมากกว่าครึ่งหนึ่ง เกิดการนองเลือดขึ้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และผู้ป้องกันดิอะลาโมทุกคนรวมถึงผู้บาดเจ็บต่างถูกสังหารสิ้น ผู้รอดชีวิตเพียงไม่กี่คนจากการสังหารหมู่ครั้งนี้คือทาสผิวดำสองคน ผู้หญิงหนึ่งคน และเด็กหญิงทารกหนึ่งคน

เมื่อข่าวการนองเลือดครั้งนี้ไปถึงฮิวสตัน เขาพุ่งทะยานเข้าสู่การต่อสู้ดุจราชสีห์ เขาได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดของกองกำลังเท็กซัสที่มีอยู่อย่างจำกัด เขาสามารถรวบรวมกำลังพลได้ประมาณเจ็ดร้อยนาย และเริ่มเคลื่อนพลเข้าต่อกรกับซานตา อันนา โดยมีอุปกรณ์เพียงน้อยนิด และมีเพียงเปลวไฟแห่งความบ้าคลั่งที่คอยกระตุ้นเหล่าผู้ติดตาม ด้วยการเดินทัพและเคลื่อนพลโต้ตอบ กองกำลังศัตรูทั้งสองฝ่ายได้เผชิญหน้ากันใกล้ชายฝั่งอ่าวซานจาซินโต ซึ่งไม่ไกลจากเมืองฮิวสตันในปัจจุบัน พวกเขาเคลื่อนเข้าหากันอย่างช้าๆ จนกระทั่งฮิวสตันสั่งหยุด และพลแม่นปืนของเขาก็ระดมยิงเข้าใส่แนวรบของเม็กซิกันอย่างรุนแรงจนเกิดความเสียหายยับเยิน จากนั้นฮิวสตันจึงตะโกนก้องว่า

“จงระลึกถึงดิอะลาโม!”

เขาพากองทหารบุกจู่โจมแนวรบของซานตา อันนา ด้วยความรวดเร็วและเด็ดขาด ชาวเม็กซิกันแตกพ่ายกระจัดกระจายราวกับถูกพายุลูกใหญ่พัดถล่ม ผู้บัญชาการของพวกเขาถูกจับเป็นเชลย และเม็กซิโกถูกบีบให้ยอมรับว่าเท็กซัสเป็นสาธารณรัฐอิสระ โดยมีนายพลฮิวสตันดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีคนแรก

นี่คือจุดสูงสุดในชีวิตของฮิวสตัน แต่ช่วงสุดท้ายของชีวิตเขายังมีเรื่องราวที่ต้องกล่าวถึงอีก หลังจากแต่งงานกับมิสอัลเลนเป็นเวลานาน เขาได้รับหญิงสาวชาวอินเดียนมาเป็นภรรยาและใช้ชีวิตร่วมกับเธออย่างมีความสุขยิ่ง เธอเป็นสตรีที่งดงามมาก เป็นลูกครึ่ง และมีชื่อภาษาอังกฤษว่า ไทเนีย ร็อดเจอร์ส อย่างไรก็ตาม มีข้อมูลเพียงน้อยนิดเกี่ยวกับชีวิตของเธอกับฮิวสตัน ต่อมาในปี 1840 เขาได้แต่งงานกับสตรีจากเมืองแมริออน รัฐแอลาบามา นามว่า มาร์กาเร็ต มอฟเฟตต์ ลี ในขณะนั้นเขาอายุสี่สิบเจ็ดปี

ส่วนเธอมีอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี แต่เขาก็พบกับความสงบสุขในครอบครัวอีกครั้ง เช่นเดียวกับตอนที่อยู่กับภรรยาชาวอินเดียน ประสบการณ์ในช่วงหลังเหล่านี้เป็นเครื่องพิสูจน์ความจริงถึงสาเหตุที่น่าจะเป็นไปได้ในความล้มเหลวอันลึกลับครั้งแรกของเขาในการทำให้ผู้หญิงมีความสุข

หลังจากเท็กซัสเข้าเป็นส่วนหนึ่งของสหรัฐอเมริกาในปี 1845 ฮิวสตันได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกวุฒิสภาสหรัฐฯ ซึ่งเขาดำรงตำแหน่งเป็นเวลาสิบสามปี ในปี 1852, 1856 และ 1860 ในฐานะชาวใต้ผู้คัดค้านการเคลื่อนไหวใดๆ ที่มุ่งสู่การแยกตัวเป็นเอกราช เขาถูกมองว่าเป็นผู้ที่มีโอกาสได้เป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดี ทว่าเส้นทางอาชีพของเขาเกือบจะสิ้นสุดลงแล้ว และในปี 1863 ในขณะที่สงครามกลางเมืองซึ่งเขาพยายามยับยั้งมาโดยตลอดกำลังดำเนินไปถึงจุดสูงสุด เขาก็ได้เสียชีวิตลง