เรื่องราวของราเชล

นอกเหนือจากกลุ่มคนที่พูดภาษาอังกฤษ ศตวรรษที่สิบเก้าได้ประจักษ์ถึงการก้าวขึ้นมาและความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ของสามนักแสดงหญิงโศกนาฏกรรมผู้ยิ่งใหญ่ สองคนแรกคือ ราเชล เฟลิกซ์ และ ซาร่า เบอร์นฮาร์ด ซึ่งมีเชื้อสายยิว ส่วนคนที่สาม เอเลนอร์ ดูเซ เป็นชาวอิตาลี ทั้งหมดต่างไต่เต้าจากความยากจนสู่ชื่อเสียง แต่บางทีการก้าวขึ้นมาของราเชลอาจจะเป็นสิ่งที่น่าทึ่งที่สุด

ในฤดูหนาวปี 1821 พ่อค้าเร่ผู้โชคร้ายนามว่า อับราฮัม หรือ เจคอบ เฟลิกซ์ ได้แสวงหาที่พักพิง ณ โรงเตี๊ยมซอมซ่อแห่งหนึ่งในเมืองมัมฟ์ หมู่บ้านในสวิตเซอร์แลนด์ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบาเซิล เป็นช่วงเวลาปลายวันอันพายุโหมกระหน่ำ และครอบครัวเล็กๆ ของเขาต้องตรากตรำฝ่าหิมะและฝนน้ำแข็งมาตลอดทาง โรงเตี๊ยมแห่งนั้นเป็นเพียงกระท่อมชั้นต่ำที่สุด ทว่าเจ้าของที่พักกลับรู้สึกว่ามันยังดีเกินไปสำหรับพวกพเนจรเหล่านี้ เขาตกลงรับพวกเขาไว้ก็ต่อเมื่อได้รู้ว่าภรรยาของพ่อค้าเร่กำลังจะคลอดลูก และในคืนนั้นเอง เธอก็ได้ให้กำเนิดลูกสาวคนหนึ่ง ซึ่งในตอนแรกถูกเรียกว่า เอลีเซ่ การลืมตาดูโลกของเด็กกำพร้าตัวน้อยผู้นี้ช่างไร้ความสำคัญเสียจนนายกเทศมนตรีเมืองมัมฟ์เห็นว่าจำเป็นต้องบันทึกไว้เพียงข้อเท็จจริงที่ว่า ภรรยาของพ่อค้าเร่คนหนึ่งได้ให้กำเนิดบุตรสาว โดยไม่มีการกล่าวถึงครอบครัวหรือศาสนา และบันทึกนั้นก็เป็นเพียงแค่บันทึกช่วยจำสั้นๆ เท่านั้น

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เด็กหญิงผู้ถูกลิขิตให้สร้างความอัศจรรย์ใจแก่ราชสำนักยุโรป ผู้ซึ่งจะทำให้ผู้ชมจำนวนมหาศาลต้องตกตะลึง ตื่นเต้น และทึ่งในอัจฉริยภาพด้านการแสดงของเธอได้ถือกำเนิดขึ้น ทว่าตลอดสิบปีต่อมา ครอบครัวซึ่งขยายใหญ่ขึ้นจนมีลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวห้าคน ยังคงรอนแรมพเนจรไปทั่วสวิตเซอร์แลนด์และเยอรมนี จนกระทั่งในที่สุด พวกเขาก็ลงหลักปักฐานที่เมืองลียง ที่ซึ่งผู้เป็นแม่ได้เปิดร้านเล็กๆ ขายเสื้อผ้ามือสอง ส่วนผู้เป็นสามีรับสอนภาษาเยอรมันยามใดก็ตามที่เขาสามารถหาลูกศิษย์ได้ ลูกสาวคนโตมักจะตระเวนไปตามร้านกาแฟในยามค่ำคืนเพื่อร้องเพลงที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น ในขณะที่ ราเชล น้องสาวตัวน้อย คอยเก็บเหรียญทองแดงจากผู้ที่มีเงินเหลือเฟือ

แม้ว่าครอบครัวจะแทบไม่มีพอกินพอใช้ แต่พ่อและแม่ก็หาได้โง่เขลาอย่างที่สภาพความเป็นอยู่ที่ซอมซ่อจะบ่งบอกได้ เฟลิกซ์ผู้เป็นพ่อเคยศึกษาวิชาเทววิทยาฮีบรูด้วยความหวังว่าจะได้เป็นรับบี เมื่อไม่สำเร็จ เขาก็ยังคงมีความสนใจอย่างมากในการกล่าวสุนทรพจน์ การอ่านออกเสียงในที่สาธารณะ และการท่องบทกวี เขาเป็นนักวิจารณ์นักแสดงชายหญิงที่เก่งกาจในแบบของเขาเอง และก่อนที่ราเชลตัวน้อย—ผู้ซึ่งเปลี่ยนชื่อจากเอลีเซ่—จะมีอายุครบสิบปี เธอก็สามารถถ่ายทอดบทคัดย่อจากบทละครฝรั่งเศสชื่อดังของเวทีคลาสสิกได้อย่างเปี่ยมด้วยอารมณ์และมีความสละสลวยในวาทศิลป์

ทางด้านมารดาของเด็กๆ นั้น เป็นคนฉลาดเฉลียวและมีไหวพริบในทางปฏิบัติอย่างยิ่ง เธอประหยัดมัธยัสถ์ตลอดช่วงเวลาแห่งความยากลำบาก ต่อมาเธอได้กลายเป็นนายธนาคารของครอบครัว และจะไม่ยอมให้ลูกคนใดกู้ยืมเงินแม้แต่ซูเดียว เว้นแต่จะมีหลักประกันที่ยอดเยี่ยม อย่างไรก็ตาม เรื่องทั้งหมดนี้ล้วนเกิดขึ้นในหลายปีต่อมา

เมื่อเด็กหญิงผู้ถูกลิขิตให้มีชื่อเสียงมีอายุครบสิบปี เธอและพี่สาวก็ได้เดินทางไปยังปารีส เป็นเวลาสี่ปีที่ร้านเสื้อผ้ามือสองยังคงเปิดกิจการต่อไป ผู้เป็นพ่อยังคงสอนภาษาเยอรมัน และซาร่า พี่สาวคนโตผู้มีน้ำเสียงดุจทองคำ ได้ตระเวนไปตามร้านกาแฟในย่านที่เสื่อมโทรมที่สุดของเมืองหลวง ในขณะที่ราเชลคอยถือถาดไม้เพื่อรับเหรียญทองแดง

เย็นวันหนึ่งในปี 1834 สุภาพบุรุษนามว่า โมริน ซึ่งต้องเดินทางออกนอกเส้นทางปกติเนื่องจากธุระเรื่องงาน ได้ก้าวเข้าไปในร้านบราสเซอรีเพื่อดื่มกาแฟสักถ้วย ที่นั่นเขาได้สังเกตเห็นเด็กสาวสองคน คนหนึ่งกำลังร้องเพลงด้วยน้ำเสียงไพเราะอย่างน่าทึ่ง และอีกคนหนึ่งเดินตามเงียบๆ พร้อมกับถือถาดไม้ มงซิเออร์โมรินเรียกเด็กสาวที่ร้องเพลงมาหา และถามเธอว่าเหตุใดเธอจึงไม่ทำให้น้ำเสียงของเธอสร้างรายได้ให้มากกว่าการตระเวนตามร้านกาแฟในยามค่ำคืน ซึ่งเธอต้องเผชิญกับการดูหมิ่นเหยียดหยามที่หยาบคายที่สุดอย่างแน่นอน

“ก็เพราะว่า” ซาร่าตอบ “ฉันไม่มีใครคอยให้คำแนะนำว่าควรจะทำอย่างไรค่ะ”

เอ็ม. โมแร็ง ให้ที่อยู่ของเขาแก่เธอ และบอกว่าเขาจะจัดการให้เธอได้พบกับเพื่อนคนหนึ่งซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อเธออย่างยิ่ง ในวันต่อมาเขาได้ส่งเด็กสาวทั้งสองไปพบกับ เอ็ม. โชรอง ผู้เป็นหัวหน้าวิทยาลัยดนตรีศักดิ์สิทธิ์ โชรองให้ซาร่าห์ร้องเพลง และรับเธอเข้าเป็นนักเรียนในทันที ซึ่งหมายความว่าในไม่ช้าเธอจะได้เข้าเป็นหนึ่งในคณะประสานเสียงประจำ ความไพเราะของเสียงเธอสร้างความประทับใจให้แก่เขาอย่างลึกซึ้ง

จากนั้นเขาก็สังเกตเห็นเด็กน้อยรูปร่างแคระแกร็นและซูบผอมที่ยืนอยู่ใกล้พี่สาวของเธอ เขาหันไปทางเธอแล้วเอ่ยว่า

“แล้วหนูล่ะ ทำอะไรได้บ้าง เจ้าตัวเล็ก?”

“หนูท่องบทกวีได้ค่ะ” คือคำตอบ

“โอ้ ได้อย่างนั้นหรือ?” เขาว่า “ไหนลองให้ฉันฟังหน่อยสิ”

ราเชลตอบตกลงอย่างเต็มใจ เธอมีน้ำเสียงที่แหบพร่าและสากอย่างประหลาด จนหากไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญที่เก่งกาจจริงๆ คงจะไล่เธอไปเสีย แต่เอ็ม. โชรอง ผู้มีประสบการณ์โชกโชน สังเกตเห็นความถูกต้องของการออกเสียงและความรู้สึกที่ส่งผ่านออกมาในทุกบรรทัด เขารับเธอเข้าเรียนเช่นเดียวกับพี่สาวของเธอ แต่กระตุ้นให้เธอศึกษาด้านการพูดและการแสดงออกมากกว่าดนตรี

เธอคงจะมีพลังพิเศษอย่างยิ่งแม้ในวัยเพียงสิบสี่ปี เพราะไม่ใช่เพียงแค่น้ำเสียงเท่านั้นที่เสียเปรียบ แต่รูปลักษณ์ทั้งหมดของเธอก็เป็นอุปสรรค เธอสวมชุดกระโปรงผ้าคาลีโกตัวสั้น ลายจุดสีขาวบนพื้นแดง รองเท้าของเธอทำจากหนังสีดำเนื้อหยาบ ผมของเธอแสกกลางจากด้านหลังศีรษะและถักเป็นเปียสองข้างทิ้งตัวลงบนไหล่ ล้อมกรอบใบหน้าที่ยาว ดูเป็นเด็ก ทว่าคล้ายคนแคระ ซึ่งมีความเคร่งขรึมอย่างผิดปกติ

ในช่วงแรกไม่มีใครให้ความสนใจเธอนัก แต่แล้วก็ถึงเวลาที่เธอทำให้ทั้งครูและเพื่อนร่วมชั้นต้องตกตะลึงด้วยการแสดงต่อหน้าสาธารณชน บทที่เธอได้รับคือการบรรยายของซาเลมาในเรื่อง “อาบูฟาร์” ของดูซิ ซึ่งพรรณนาถึงความทุกข์ทรมานของมารดาผู้ให้กำเนิดบุตรในขณะที่กำลังจะสิ้นใจด้วยความกระหายน้ำท่ามกลางผืนทรายในทะเลทราย มาดาม เดอ บาร์วิเอรา ได้ทิ้งคำบรรยายถึงการแสดงครั้งนี้ไว้ ซึ่งคุ้มค่าที่จะหยิบยกมาอ้างถึงว่า

ขณะที่ถ่ายทอดเรื่องราวอันน่าตื่นเต้น ใบหน้าที่ซูบตอบนั้นดูเหมือนจะยืดยาวออกด้วยความสยดสยอง ดวงตาสีดำกลมโตที่ลึกโหลเบิกกว้างและจ้องนิ่งราวกับว่าเธอกำลังเห็นฉากอันน่าสลดใจนั้นอยู่ตรงหน้า และน้ำเสียงทุ้มต่ำในลำคอ แม้จะมีสำเนียงยิวปนอยู่บ้าง ก็ปลุกเร้าความหวาดกลัวที่ไม่อาจระบุชื่อได้ในใจของผู้ฟังทุกคน นำพาทุกคนดิ่งลึกไปในความโศกเศร้าแห่งจินตนาการด้วยความรู้สึกสมจริงอย่างประหลาด ซึ่งไม่อาจสลัดให้หลุดพ้นได้ตราบเท่าที่เสียงนั้นยังคงดังอยู่

อย่างไรก็ตาม ถึงกระนั้น เวลาก็ยังมาไม่ถึงสำหรับความสำเร็จที่โดดเด่น เด็กสาวคนนี้ยังมีรูปร่างที่แคระแกร็น ใบหน้าที่คล้ายลิง และน้ำเสียงที่แหบพร่าไม่น่าฟัง จนต้องใช้เวลาเพื่อให้เธอเติบโตเต็มที่และขัดเกลาความไม่ประสานกันในน้ำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอให้ราบเรียบขึ้น

สามปีต่อมา เธอปรากฏตัวที่โรงละครจิมนาสในการเปิดตัวอย่างเป็นทางการ ทว่าแม้ในตอนนั้น ก็มีเพียงผู้เชี่ยวชาญไม่กี่คนที่เล็งเห็นถึงความยิ่งใหญ่ของเธอ แต่ในจำนวนนั้นมีทั้ง จูลส์ จานิน นักวิจารณ์ชื่อดัง, โกติเยร์ กวีและนักเขียนนวนิยาย และมาดมัวแซล มาร์ส นักแสดงสาว พวกเขามองเห็นว่าเด็กสาวข้างถนนผู้ผอมเกร็งและเสียงแหบพร่าคนนี้ มีพรสวรรค์ภายในตัวที่จะเพิ่มพูนขึ้นจนกระทั่งเธอกลายเป็นนักแสดงหญิงอันดับหนึ่งบนเวทีฝรั่งเศส จานินได้เขียนข้อความบางตอนซึ่งอธิบายถึงความลับแห่งความยิ่งใหญ่ของเธอไว้ว่า

พรสวรรค์ทั้งหมดในโลกนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อถูกนำมาใช้กับบทละครเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ย่อมไม่สามารถสร้างความพึงพอใจแก่ผู้ฟังได้ตลอดกาล สิ่งที่สร้างความรื่นรมย์ในตัวนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ เช่นเดียวกับศิลปะทั้งปวงที่ดึงดูดจินตนาการ คือสิ่งที่มิอาจคาดเดาได้ เมื่อข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้น เมื่อข้าพเจ้าไม่รู้ และแม้แต่ตัวท่านเองก็ไม่รู้ว่าท่าทางถัดไปจะเป็นเช่นไร สายตาถัดไปจะเป็นอย่างไร อารมณ์ใดจะเข้าครอบงำหัวใจ หรือเสียงกรีดร้องใดจะระเบิดออกมาจากดวงวิญญาณที่ถูกความหวาดกลัวเข้าเกาะกุม

เมื่อนั้นแหละ ข้าพเจ้าจึงยินดีที่จะชมท่านทุกวัน เพราะในแต่ละวันท่านจะดูแปลกใหม่สำหรับข้าพเจ้าเสมอ วันนี้ข้าพเจ้าอาจตำหนิ แต่วันพรุ่งนี้อาจสรรเสริญ เมื่อวานท่านอาจดูทรงพลังเหนือสิ่งใด ทว่าวันพรุ่งนี้ ท่านอาจแทบไม่ได้รับคำชื่นชมจากข้าพเจ้าแม้แต่คำเดียว ซึ่งนั่นยิ่งดีนัก หากท่านสามารถรีดน้ำตาที่เหนือความคาดหมายจากข้าพเจ้าได้ หากท่านสามารถสั่นสะเทือนเส้นใยที่ซ่อนเร้นในใจข้าพเจ้าได้ แต่โปรดอย่าเล่าให้ข้าพเจ้าฟังถึงการได้ชมศิลปินผู้ยิ่งใหญ่คืนแล้วคืนเล่า ผู้ซึ่งนำเสนอภาพลักษณ์เดิมซ้ำรอยเดิมทุกประการกับสิ่งที่พวกเขาเคยเป็นในคืนก่อนหน้า

ณ โรงละครฟรองเซส์นั่นเองที่เธอได้รับการยอมรับในขั้นสุดท้ายในฐานะนักแสดงโศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยของเธอ นั่นคือการปรากฏตัวในบทละครชื่อดังเรื่อง “โฮเรซ” ของกอร์เนย ในปี ค.ศ. 1838 เธอได้เปล่งประกายด้วยพลังที่สั่นคลอนตัวเธอเองไม่น้อยไปกว่าการปลุกเร้าอารมณ์และความรู้สึกของผู้ฟัง เหล่าเจ้าชายเชื้อพระวงศ์ต่างผลัดกันมาชมการแสดงของเธอ แม้แต่พระเจ้าหลุยส์ ฟิลิปป์ เอง ในที่สุดก็ทรงอดรนทนต่อความอยากรู้อยากเห็นไม่ไหวจนต้องเสด็จมาทอดพระเนตร เงินทองและอัญมณีถูกประโคมมอบให้แก่เธอ และด้วยอัจฉริยภาพตามธรรมชาติอันบริสุทธิ์มากกว่าการปรุงแต่ง เธอจึงสามารถสะกดผู้ชมจำนวนมหาศาลและชักนำพวกเขาให้เป็นไปตามความปรารถนาของเธอได้

ชีวิตของเด็กสาววัยสิบแปดปีผู้นี้ไม่ได้ราบรื่นนัก เพราะนักแสดงหญิงคนอื่นๆ ต่างพากันค่อนแคะเธอ อีกทั้งเธอยังได้รับการฝึกฝนมาเพียงน้อยนิด วิถีอันต่ำต้อยของบิดาผู้ชราก่อให้เกิดความขมขื่นซึ่งถูกระบายลงที่ตัวลูกสาว เธอยังไม่บรรลุนิติภาวะ ดังนั้นจึงถูกพ่อแม่ผู้ละโมบปฏิบัติราวกับเป็นเหมืองทอง เธอสามารถแสดงได้มากที่สุดเพียงสองครั้งต่อสัปดาห์ ร่างกายของเธอบอบบางราวกับต้นกก และถูกคุกคามด้วยโรคปอด ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับยิ่งกระตุ้นความสนใจของสาธารณชนมากกว่าจะทำให้ลดน้อยลง หนังสือพิมพ์ตีพิมพ์รายงานสุขภาพของเธอเป็นรายวัน และหน้าประตูบ้านของเธอก็ถูกล้อมรอบด้วยผู้มาเยือนที่วิตกกังวลซึ่งปรารถนาจะทราบอาการของเธอ

ส่วนเรื่องความโลภของพ่อแม่นั้น ทุกคนต่างกล่าวว่าเธอไม่ใช่ผู้ที่ต้องรับผิดชอบ และด้วยเหตุนี้ เธอจึงเปลี่ยนผ่านจากความยากจนสู่ความร่ำรวย จากความซอมซ่อสู่สิ่งที่คล้ายกับความหรูหรา และจากความไร้ตัวตนสู่ชื่อเสียงโด่งดัง

มีเรื่องราวมากมายที่ถูกเขียนเกี่ยวกับเธอซึ่งไม่ถูกต้องเลย เธอได้รับคำยกย่องในคุณธรรมที่เธอไม่เคยมี และในความเป็นจริง อาจกล่าวได้อย่างถูกต้องจนน่าใจหายว่า เธอไม่มีคุณธรรมใดๆ เลยแม้แต่น้อย ยามอยู่บนเวทีในขณะที่แรงบันดาลใจยังคงอยู่ เธอนั้นช่างสง่างาม ทว่ายามลงจากเวที เธอเป็นคนเจ้าเล่ห์ ทรยศหักหลัง เอาแต่ใจ โลภโมโทสัน อกตัญญู เขลา และไร้ยางอาย ด้วยเชื้อสายที่เธอมี ด้วยวัยเด็กที่เธอได้ประสบพบเจอ จะคาดหวังสิ่งอื่นใดจากเธอได้อีกเล่า

เธอกับมารดาผู้ชราภาพทะเลาะเบาะแว้งกันเรื่องเงินทองราวกับหัวขโมยสองคน เธอปฏิบัติต่อเพื่อนสนิทบางคนอย่างน่าละอาย ความโลภของเธอนั้นไร้ขอบเขต มีคนกล่าวว่าแท้จริงแล้วมันไม่ใช่ความโลภ แต่เป็นเพียงปฏิกิริยาตอบโต้จากความใจกว้าง ซึ่งดูจะเป็นทฤษฎีที่ซับซ้อนจนเกินไป อย่างไรก็ตาม มีตัวอย่างที่พอจะอธิบายเรื่องนี้ได้ เธอเคยให้ของขวัญมากมายด้วยความมือเติบจริง ทว่าเมื่อให้ไปแล้ว เธอกลับไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้ของสิ่งนั้นคืนมา ข้อเท็จจริงนี้เป็นที่รู้กันดีจนคนรอบข้างต่างยอมรับเป็นเรื่องปกติ ครั้งหนึ่ง ดูมาสผู้ลูกได้รับแหวนวงหนึ่งจากเธอ เขาก้มคำนับอย่างนอบน้อมและสวมแหวนวงนั้นคืนให้ที่นิ้วของเธอทันที พร้อมกล่าวว่า

“โปรดอนุญาตให้กระผมได้มอบสิ่งนี้คืนแก่คุณหนูในคราวของกระผมบ้างเถิด เพื่อที่คุณหนูจะได้ไม่ต้องลำบากใจในการเอ่ยปากขอคืน”

คุณแวนดัมได้เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเธอไว้ว่า มีเย็นวันหนึ่งเธอไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของกงต์ ดูชาแตล บนโต๊ะนั้นประดับประดาด้วยดอกไม้อันวิจิตรตระการตา แต่สายตาอันเฉียบคมของราเชลกลับเหลือบไปเห็นเชิงเทียนเงินขนาดใหญ่ที่วางประดับเป็นจุดศูนย์กลาง เธอเริ่มกล่าวชื่นชมสิ่งนั้นทันที และท่านเคานต์ผู้หลงใหลในกิริยาท่าทางของเธอ จึงกล่าวว่าเขายินดีจะมอบมันให้แก่เธอ เธอตอบรับในทันที แต่กลับรู้สึกกังวลว่าเขาอาจจะเปลี่ยนใจ เธอเดินทางมางานเลี้ยงด้วยรถรับจ้างและได้เอ่ยถึงเรื่องนี้ ท่านเคานต์จึงเสนอจะส่งเธอกลับบ้านด้วยรถม้าของเขา

“ค่ะ เช่นนั้นคงจะดีเยี่ยมทีเดียว” เธอกล่าว “จะได้ไม่มีอันตรายว่าของขวัญของท่านจะถูกขโมยไป ซึ่งฉันควรจะนำติดตัวไปด้วยเลยจะดีกว่า”

“ด้วยความยินดีครับคุณหนู” ท่านเคานต์ตอบ “แต่คุณจะส่งรถม้าของผมคืนมาด้วยใช่ไหมครับ”

ราเชลมีนิสัยประหลาดในการขอของขวัญและของจุกจิกจากทุกคนที่พบเจอ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะมีค่าหรือไม่ก็ตาม เธอรู้วิธีที่จะทำให้ของเหล่านั้นมีมูลค่าขึ้นมา

ครั้งหนึ่งในสตูดิโอ เธอสังเกตเห็นกีตาร์ตัวหนึ่งแขวนอยู่บนผนัง เธอขอสิ่งนั้นด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง และเนื่องจากมันเป็นเครื่องดนตรีเก่าที่แทบไม่มีราคา จึงมีผู้มอบให้เธอ ต่อมาไม่นานมีรายงานว่ากีตาร์สภาพทรุดโทรมตัวนั้นถูกสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงซื้อไปในราคาหนึ่งพันฟรังก์ คำอธิบายตามมาในเวลาต่อมาว่า ราเชลประกาศว่านี่คือกีตาร์ตัวเดียวกับที่เธอเคยใช้หาเลี้ยงชีพเมื่อครั้งยังเป็นเด็กบนท้องถนนในปารีส ในฐานะของที่ระลึก มูลค่าของมันจึงพุ่งจากยี่สิบฟรังก์เป็นหนึ่งพันฟรังก์

เป็นปริศนาเสมอมาว่าราเชลนำเงินจำนวนมหาศาลที่หามาได้จากวิธีต่างๆ ไปทำอะไร เธอไม่เคยแต่งกายหรูหรา และสำหรับชุดที่ใช้บนเวทีนั้น ทางโรงละครเป็นผู้จัดหาให้ เมื่อทรัพย์สินของเธอถูกนำออกประมูลหลังการเสียชีวิต เฟอร์นิเจอร์ของเธอก็ดูธรรมดายิ่งกว่าสามัญ ส่วนภาพวาดและของประดับตกแต่งก็ไร้ราคา เว้นแต่ชิ้นที่ได้รับมอบมาเป็นของขวัญ เธอต้องหาเงินได้หลายล้านฟรังก์ แต่กลับเหลือทิ้งไว้เบื้องหลังเพียงน้อยนิด

บางคนกล่าวว่าราฟาเอลผู้เป็นพี่ชายซึ่งทำหน้าที่เป็นผู้จัดการส่วนตัวของเธอนั้นเป็นคนสุรุ่ยสุร่าย แต่หากเป็นเช่นนั้น ก็มีเหตุผลหลายประการที่ทำให้คิดว่าเงินที่เขาใช้นั้นไม่ใช่เงินของน้องสาว ส่วนคนอื่นๆ กล่าวว่าราเชลเล่นหุ้น แต่ไม่มีหลักฐานใดๆ ยืนยัน สิ่งเดียวที่แน่นอนคือข้อเท็จจริงที่ว่าเธอมักจะขาดแคลนเงินอยู่เสมอ และมีความเป็นไปได้สูงว่ามารดาของเธอเป็นผู้ที่จัดการกอบโกยรายได้ส่วนใหญ่ของเธอไป

สิ่งต่างๆ มากมายอาจสูญสิ้นไปเพราะความเอาแต่ใจของเธอ ตัวอย่างหนึ่งที่ยกขึ้นมาอ้างได้คือ ครั้งหนึ่งเธอได้รับข้อเสนอเงินสามแสนฟรังก์ให้ไปแสดงที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และในขณะที่กำลังเดินทางไปนั้น เธอได้ผ่านเมืองพ็อทสดัมใกล้กับเบอร์ลิน ซึ่งกษัตริย์แห่งปรัสเซียกำลังรับรองพระเจ้าซาร์แห่งรัสเซีย จึงมีการส่งคำเชิญในรูปแบบของพระราชโองการให้เธอเข้าเฝ้าพระมหากษัตริย์ทั้งสองพระองค์และเหล่าแขกเหรื่อ แต่ด้วยเหตุผลกลใดก็ไม่ทราบ ราเชลปฏิเสธอย่างเด็ดขาด เธอไม่ยอมฟังคำโต้แย้งใดๆ และยืนกรานจะเดินทางต่อไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กโดยไม่ชักช้า

“แต่ว่า” มีคนกล่าวกับเธอ “หากคุณปฏิเสธที่จะเข้าเฝ้าพระเจ้าซาร์ที่พ็อทสดัม โรงละครทุกแห่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กจะปิดประตูไม่ต้อนรับคุณ เพราะคุณได้ลบหลู่พระจักรพรรดิ ซึ่งจะทำให้คุณต้องเสียทั้งค่าใช้จ่ายในการเดินทางและเงินสามแสนฟรังก์นั้นไปด้วย”

ราเชลยังคงดื้อรั้นเช่นเดิม ทว่าในเวลาต่อมาอีกประมาณครึ่งชั่วโมง จู่ๆ เธอก็ประกาศว่าเธอจะยอมท่องบทกวีต่อหน้ากษัตริย์ทั้งสองพระองค์ ซึ่งเธอก็ได้ทำเช่นนั้นในเวลาต่อมา และสร้างความพึงพอใจให้แก่ทุกคน หลังจากนั้นไม่นาน มีคนกล่าวกับเธอว่า

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องยอม เพราะคุณคงไม่ยอมทิ้งเงินสามแสนฟรังก์และค่าเดินทางทั้งหมดหรอก”

“คุณเข้าใจผิดถนัด” ราเชลตอบ “แม้ว่าแน่นอนว่าคุณคงไม่เชื่อฉัน แต่ฉันไม่ได้สนใจเรื่องเงินเลยสักนิด และตั้งใจจะเดินทางกลับฝรั่งเศสด้วยซ้ำ สิ่งที่ทำให้ฉันเปลี่ยนใจคือบางสิ่งที่ฉันได้ยิน คุณอยากรู้ไหมว่ามันคืออะไร คือหลังจากที่การโต้เถียงทั้งหมดจบลง มีคนบอกฉันว่าพระเจ้าซาร์นิโคลัสทรงเป็นบุรุษที่รูปงามที่สุดในยุโรป ฉันจึงตัดสินใจว่าจะรั้งอยู่ที่พ็อทสดัมให้นานพอที่จะได้เห็นพระองค์”

สิ่งนี้ชวนให้เรานึกถึงด้านหนึ่งในนิสัยของราเชลซึ่งค่อนข้างจะร้ายกาจ เธอเป็นคนแข็งกระด้างอย่างยิ่ง ดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีอารมณ์ความรู้สึกใดๆ นอกจากสิ่งที่เธอแสดงบนเวที หรือความดื้อรั้นแบบเด็กซนที่สร้างความรำคาญให้แก่ผู้คนรอบข้าง ในความเป็นจริงเธอคือผลผลิตจากย่านเสื่อมโทรม ผู้สามารถแสร้งทำท่าทางเรียบร้อยอ่อนน้อม แต่ภายในกลับหยาบกระด้าง ไร้รสนิยม และไม่นำพาต่อความเหมาะสม ทว่าคำกล่าวของฌูล ฌานิน ที่ถูกอ้างถึงก่อนหน้านี้ ได้อธิบายว่าเหตุใดเธอจึงสามารถมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างยิ่งในตัวบุคคล

ตลอดอาชีพของราเชล เราสามารถตรวจพบเส้นสายของความรักที่แท้จริงเพียงเส้นเดียวเท่านั้น ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เรานึกสงสารเธอ เพราะมันบอกเราว่าความรักของเธอนั้นมอบให้แก่ผู้ที่ไม่สามารถตอบสนองความรักนั้นได้อย่างเปิดเผย

ในรัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ ฟิลิปป์ กงต์อเล็กซานเดอร์ วาเลฟสกี ดำรงตำแหน่งสำคัญหลายตำแหน่งในรัฐบาล เขาเป็นบุตรชายของนโปเลียนผู้ยิ่งใหญ่ มารดาของเขาคือเคาน์เตสชาวโปแลนด์ผู้ยอมรับรักของนโปเลียนเพราะหวังว่าเขาจะปลดปล่อยโปแลนด์ให้เป็นอิสระตามความปรารถนาของเธอ แต่นโปเลียนไม่เคยหวั่นไหวจากแผนการที่คำนวณมาอย่างดีด้วยความต้องการของสตรีใด และเมื่อเวลาผ่านไป เคาน์เตสวาเลฟสกาจึงรักเขาที่ตัวตนของเขาเอง เธอคือผู้ที่เขาไว้วางใจบอกความลับซึ่งเขาไม่เคยเปิดเผยแม้แต่กับพี่น้องของตน เธอคือผู้ที่ปลอมตัวติดตามเขาไปยังเกาะเอลบา และบุตรชายของเธอก็คือบุตรของนโปเลียน ผู้ซึ่งในเวลาต่อมาภายใต้จักรวรรดิที่สอง ได้รับแต่งตั้งเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงศิลปกรรม รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ และท้ายที่สุดคือดยุกแห่งจักรวรรดิ วาเลฟสกีแตกต่างจากดยุก เดอ โมเรย์ ผู้เป็นพี่น้องต่างมารดาทางสายเลือดของนโปเลียนองค์ที่สาม เพราะเขาเป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติและมีความรู้สึกอันละเอียดอ่อน เขาไม่เคยใช้ความสัมพันธ์ทางสายเลือดเพื่อแสวงหาผลประโยชน์ให้แก่ตนเอง และพยายามดำเนินชีวิตให้คู่ควรกับยอดนักรบผู้เป็นบิดา

ในฐานะรัฐมนตรีว่าการกระทรวงวิจิตรศิลป์ เขาต้องข้องเกี่ยวกับโรงละครที่ได้รับเงินสนับสนุนอยู่มาก และเมื่อเวลาผ่านไปเขาก็ได้รู้จักกับราเชล เขาเป็นบุตรชายของหนึ่งในบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา ส่วนเธอเป็นบุตรของพ่อค้าเร่พเนจร ผู้ซึ่งได้รับการฝึกฝนในวัยเยาว์ตามสลัมในเมือง และท่ามกลางควันบุหรี่ในบาร์และคาเฟ่ เธอแปดเปื้อนด้วยสิ่งต่างๆ นับพันประการ ในขณะที่เขาเป็นบุรุษผู้มีชาติตระกูลและยึดมั่นในหลักการที่ถูกต้อง เธอคือนักแสดงพเนจร ส่วนเขาคือรัฐมนตรีผู้ยิ่งใหญ่ ทั้งสองสิ่งนี้จะมีอะไรที่เข้ากันได้?

จอร์จ แซนด์ ได้ให้คำอธิบายไว้ในคำคมซึ่งก็เหมือนกับคำคมส่วนใหญ่ คือมีความจริงเพียงบางส่วน เธอเล่าว่า:

“การได้อยู่กับท่านเคานต์คงเป็นสิ่งที่ทำให้ราเชลได้พักผ่อนอย่างแท้จริง”

สิ่งที่เธอหมายถึงย่อมเป็นเรื่องที่ว่า ชาติตระกูล ความสง่างาม และความเที่ยงตรงของวาเลฟสกี อาจถูกมองว่าเป็นเพียงที่พักพิงชั่วคราวสำหรับนักแสดงสาวผู้เจ้าเล่ห์ เสียงห้าว และฉลาดหลักแหลมอย่างยิ่ง แน่นอนว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่เราไม่ควรตีความในเชิงเยาะเย้ย ราเชลแหงนมองขึ้นมาจากหุบเหวแห่งชีวิตของเธอและมอบหัวใจให้กับขุนนางผู้สูงส่งท่านนี้ ส่วนเขาโน้มตัวลงมาและฉุดเธอขึ้นไป เพื่อให้เธอสามารถลืมเลือนความต่ำต้อยและความโหดร้ายทั้งมวลที่เธอเคยประสบพบเจอได้ชั่วขณะ เพื่อให้เธอสามารถวางความร่าเริงที่ถูกบีบบังคับและตัวตนที่แท้จริงไม่ใช่ของเธอลงได้

เป็นเรื่องน่าเวทนาเมื่อคิดถึงคนทั้งสองที่ถูกแยกจากกันด้วยเหวลึกอันกว้างใหญ่ ซึ่งไม่อาจข้ามผ่านได้เว้นแต่ในเวลาและชั่วโมงที่ต่างฝ่ายต่างว่างเว้นจากภาระ ทว่าถึงกระนั้น มันคือการบรรจบกันของสองดวงวิญญาณที่แตกต่างกันอย่างประหลาดในหลายด้าน แต่กลับดึงดูดเข้าหากันด้วยความจริงใจและความสัตย์ซื่อที่ทั้งคู่ไม่สามารถแสดงออกได้ในที่อื่น

จุดจบของราเชลผู้น่าสงสารคือความผิดหวัง ด้วยความเย้ายวนจากข้อเท็จจริงที่ว่า เจนนี ลินด์ ทำเงินได้เกือบสองล้านฟรังก์จากการไปเยือนสหรัฐอเมริกา ราเชลจึงตามรอยเธอไป แต่กลับประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อยตามที่คาดไว้ ดนตรีเป็นสิ่งที่มนุษย์ทุกหนแห่งชื่นชอบ ในขณะที่บทละครคลาสสิกของฝรั่งเศส แม้จะแสดงโดยอัจฉริยะอย่างราเชล ก็มีเพียงผู้ที่พูดภาษาฝรั่งเศสเท่านั้นที่จะเข้าใจได้อย่างถูกต้อง ดังนั้น การไปเยือนอเมริกาของเธอจึงประสบความสำเร็จเพียงปานกลาง

เธอกลับมายังฝรั่งเศส ที่ซึ่งชื่อเสียงที่กำลังรุ่งโรจน์ของ อะเดเลด ริสโตริ กลายเป็นสิ่งที่ขมขื่นยิ่งสำหรับราเชล ผู้ซึ่งผ่านพ้นจุดสูงสุดของอำนาจในอาชีพไปแล้ว เธอเดินทางไปอียิปต์แต่ก็ไม่ได้รับประโยชน์ใดๆ และในปี 1858 เธอก็เสียชีวิตใกล้กับเมืองคานส์ ชายผู้รักเธอและผู้ที่เธอรักตอบ ได้ทราบข่าวการตายของเธอด้วยความสะเทือนใจอย่างยิ่ง ตัวเขาเองมีชีวิตอยู่ต่อมาอีกสิบปี และเสียชีวิตก่อนการล่มสลายของจักรวรรดิที่สองเพียงไม่นาน

จบเล่มสาม