บทที่ 4: หญิงขาเป๋

I

ชาตอฟไม่ได้แสดงท่าทีไม่พอใจ และได้ไปหาเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ตอนเที่ยงตามที่ผมเขียนบอกเขา เราสองคนไปถึงที่นั่นเกือบจะพร้อมกัน และนั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้ไปเยือนบ้านของพวกคุณนายดรอซดอฟ พวกเธออยู่ในห้องโถงใหญ่กับมอริซ นิโคลาเยวิช และในขณะที่เราเดินเข้าไป ทั้งสามคนกำลังถกเถียงกันอยู่ ปราสโกเวีย อิวานอฟนา ขอให้ลูกสาวเล่นเพลงวอลตซ์เพลงหนึ่ง และลิซาก็รีบไปที่เปียโนทันที ทว่าผู้เป็นแม่กลับอ้างว่าเพลงวอลตซ์ที่เล่นนั้นไม่ใช่เพลงที่เธอขอ มอริซ นิโคลาเยวิช เข้าข้างหญิงสาวด้วยความซื่อตรงตามปกติของเขา และยืนยันว่าปราสโกเวีย อิวานอฟนา จำผิด หญิงชราสะอื้นด้วยความโกรธ เธอมีอาการป่วยและเดินเหินลำบาก เท้าของเธอบวมซึ่งทำให้เธอกลายเป็นคนหงุดหงิด

ดังนั้นในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอจึงคอยหาเรื่องทะเลาะกับทุกคนรอบตัวไม่หยุดหย่อน แม้ว่าลึกๆ จะยังมีความเกรงใจลิซาอยู่บ้างก็ตาม ทุกคนยินดีที่เห็นเรา เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา หน้าแดงด้วยความดีใจ และหลังจากกล่าวขอบคุณผม ซึ่งคงเป็นเพราะผมพาชาตอฟมาด้วย เธอก็เดินตรงไปยังชายผู้นั้นพลางพิจารณาเขาด้วยสายตาใคร่รู้

เขายังคงยืนนิ่งอยู่ที่ธรณีประตู ดูประหม่าและไม่มั่นใจในตัวเองอย่างยิ่ง เธอขอบคุณที่เขามา แล้วจึงแนะนำเขาให้มารดา รู้จัก

— นี่คือคุณชาตอฟที่ดิฉันเคยเล่าให้คุณแม่ฟัง และนี่คือคุณ จ…ฟฟ์ เพื่อนสนิทของดิฉันและของสเตปัน โทรฟิโมวิช คุณมอริซ นิโคลาเยวิช ก็เพิ่งรู้จักเขาเมื่อวานนี้ค่ะ

— คนไหนคือศาสตราจารย์ล่ะ?

— ไม่ใช่ทั้งคู่ค่ะคุณแม่

— ไม่จริง ลูกบอกแม่เองว่าจะมีศาสตราจารย์มา ต้องเป็นคนนี้แน่ๆ ปราสโกเวีย อิวานอฟนา กล่าวพลางชี้ไปทางชาตอฟด้วยท่าทางดูแคลน

— ดิฉันไม่เคยบอกคุณแม่เลยค่ะว่าจะมีศาสตราจารย์มาเยี่ยม คุณ จ…ฟฟ์ รับราชการ ส่วนคุณชาตอฟเป็นอดีตนักศึกษาค่ะ

— นักศึกษา ศาสตราจารย์ ก็มาจากมหาวิทยาลัยทั้งนั้นแหละ ลูกคงอยากจะเถียงแม่เพื่อเอาชนะในเรื่องเล็กน้อยแบบนี้สินะ แต่คนที่พวกเราเจอในสวิตเซอร์แลนด์เขามีหนวดและเคราแพะ

— คุณแม่หมายถึงลูกชายของสเตปัน โทรฟิโมวิช ค่ะ ท่านเรียกเขาว่าศาสตราจารย์เสมอ ลิซากล่าวพลางนำตัวชาตอฟไปยังอีกฟากหนึ่งของห้องและเชิญให้เขานั่งลงบนโซฟา

— เวลาเท้าบวม ท่านจะเป็นแบบนี้เสมอค่ะ คุณเข้าใจนะคะว่าท่านป่วย หญิงสาวกระซิบเสริมพลางลอบสังเกตผู้มาเยือนด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะปอยผมที่ชี้โด่เด่ของเขาซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอเป็นพิเศษ

— คุณเป็นทหารหรือ? หญิงชราถามผม หลังจากที่ลิซาใจร้ายทิ้งให้ผมอยู่กับเธอตามลำพัง

— เปล่าครับ ผมรับราชการ…

— คุณ จ…ฟฟ์ เป็นเพื่อนสนิทของสเตปัน โทรฟิโมวิช ค่ะ ลูกสาวรีบอธิบายแทน

— คุณรับราชการที่บ้านสเตปัน โทรฟิโมวิช หรือ? แต่เขาก็เป็นศาสตราจารย์ด้วยไม่ใช่หรือ?

— อ๊ะ! คุณแม่ ในหัวของคุณแม่มีแต่เรื่องอาจารย์ ฉันมั่นใจเลยว่าแม้แต่ในฝันคุณแม่ก็ยังฝันถึงอาจารย์ ลิซาตะโกนด้วยความรำคาญ

— แค่ตอนตื่นก็เห็นจนพอแล้ว แต่เธอนี่สิ รู้จักแต่การโต้เถียงกับแม่ เมื่อสี่ปีก่อนตอนที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กลับมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก คุณอยู่ที่นี่ด้วยใช่ไหม?

ผมตอบรับว่าใช่

— มีคนอังกฤษอยู่ที่นี่ในกลุ่มพวกคุณด้วยหรือเปล่า?

— เปล่าครับ ไม่มีเลย

ลิซาหัวเราะออกมา

— เห็นไหมล่ะว่าไม่มีคนอังกฤษเลยสักคน ดังนั้นเรื่องทั้งหมดจึงเป็นเรื่องโกหก บาร์บาร่า เปโตรฟนา กับสเตปัน โทรฟิโมวิช ต่างก็โกหกทั้งคู่ จริงๆ แล้วใครๆ ก็โกหกกันทั้งนั้นแหละ

— คุณป้ากับสเตปัน โทรฟิโมวิช เห็นว่านิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีส่วนคล้ายกับเจ้าชายเฮนรีในบทละครเรื่อง เฮนรีที่ 4 ของเชกสเปียร์ ส่วนคุณแม่แย้งว่าไม่มีคนอังกฤษอยู่ที่นี่เลย ลิซาอธิบายให้เราฟัง

— ในเมื่อไม่มีเฮนรี ก็ย่อมไม่มีคนอังกฤษ มีแต่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เท่านั้นแหละที่ทำตัวเหลวไหล

— ฉันยืนยันได้เลยว่าคุณแม่แกล้งทำค่ะ หญิงสาวกล่าวเสริมขณะหันไปทางชาตอฟ เธอรู้จักเชกสเปียร์ดีทีเดียว ฉันเคยอ่านบทที่หนึ่งของเรื่อง โอเธลโล ให้ท่านฟังด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้ท่านป่วยหนัก คุณแม่คะ ได้ยินไหม? เที่ยงแล้ว ได้เวลาทานยาแล้วค่ะ

— คุณหมอมาถึงแล้วค่ะ สาวใช้คนหนึ่งเข้ามาแจ้ง

— เซมีร์ก้า เซมีร์ก้า มานี่เร็ว! ปรัสโกเวีย อิวาโนฟนา ตะโกนพลางลุกขึ้นครึ่งตัว

แทนที่จะวิ่งมาตามเสียงเรียกของเจ้านาย เซมีร์ก้า สุนัขตัวเล็กที่แก่และขี้เหร่ กลับมุดตัวลงไปใต้โซฟาที่เอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา นั่งอยู่

— ไม่อยากมาใช่ไหม? งั้นก็อยู่ที่นั่นแหละ ลาก่อนนะ บาตุชก้า ฉันจำชื่อจริงและชื่อบิดาของคุณไม่ได้เลย หญิงชรากล่าวกับผม

— อันตวน ลาฟเรนติเยวิช…

— ช่างเถอะ เข้าหูซ้ายทะลุหูขวาหมด ไม่ต้องตามมาหรอก มอริซ นิโคลายเยวิช ฉันเรียกแค่เซมีร์ก้า ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันยังเดินเองได้ และพรุ่งนี้ฉันจะออกไปเดินเล่น

เธอเดินจากไปด้วยความขุ่นเคือง

— อันตวน ลาฟเรนติเยวิช ระหว่างนี้คุณคุยกับมอริซ นิโคลายเยวิช ไปก่อนนะคะ ฉันรับรองว่าคุณทั้งคู่จะได้ประโยชน์หากได้ทำความรู้จักกันให้สนิทชิดเชื้อยิ่งขึ้น ลิซากล่าวพร้อมส่งยิ้มเป็นมิตรให้ร้อยเอกทหารปืนใหญ่ ซึ่งเขาก็ยิ้มตอบอย่างเบิกบานเมื่อสายตาของหญิงสาวจ้องมองมาที่เขา เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น ผมจึงจำต้องสนทนากับมอริซ นิโคลายเยวิช

II

สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เรื่องที่เอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา ต้องการหารือกับชาตอฟนั้น เป็นเรื่องทางวรรณกรรมโดยแท้ ผมไม่ทราบว่าเพราะเหตุใด แต่ผมมักจินตนาการเสมอว่าเธอเรียกเขามาด้วยจุดประสงค์อื่น เนื่องจากทั้งสองไม่ได้หลบซ่อนและสนทนากันเสียงดัง มอริซ นิโคลายเยวิช และผมจึงเริ่มแอบฟังการสนทนาของพวกเขา จนกระทั่งทั้งสองเชิญให้เราเข้าร่วมวงด้วย เรื่องที่คุยกันคือหนังสือเล่มหนึ่งที่เอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา เห็นว่ามีประโยชน์และตั้งใจจะตีพิมพ์มานานแล้ว แต่เนื่องจากเธอขาดประสบการณ์โดยสิ้นเชิง จึงต้องการผู้ช่วย ผมถึงกับตกใจในความจริงจังที่เธอเสนอแผนการให้ชาตอฟฟัง “เธอคงมีความคิดสมัยใหม่แน่ๆ”

ผมคิด “ไม่เสียแรงที่เธอเคยพำนักอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์” ชาตอฟฟังอย่างตั้งใจ สายตาจ้องมองที่พื้น และไม่ได้สังเกตเลยว่าโครงการที่เขากำลังรับฟังอยู่นั้น ช่างห่างไกลจากกิจวัตรปกติของหญิงสาวในสังคมชั้นสูงเพียงใด

นี่คือลักษณะของโครงการทางวรรณกรรมดังกล่าว ในบ้านเมืองของเรา ไม่ว่าจะเป็นในเมืองหลวงหรือตามหัวเมือง มีหนังสือพิมพ์และวารสารจำนวนมหาศาลที่นำเสนอเหตุการณ์ต่างๆ มากมายในแต่ละวัน เมื่อปีหนึ่งผ่านพ้นไป หนังสือพิมพ์เหล่านั้นก็ถูกกองทิ้งไว้ในตู้ หรือไม่ก็ถูกทำให้สกปรก ถูกฉีกขาด หรือถูกนำไปใช้ประโยชน์สารพัดอย่าง เหตุการณ์จำนวนมากที่เผยแพร่ผ่านสื่อสิ่งพิมพ์สร้างความประทับใจในระดับหนึ่งและยังคงอยู่ในความทรงจำของผู้อ่าน ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งเหล่านั้นก็ถูกลืมเลือน

ต่อมาหลายคนอาจอยากค้นหาข้อมูลเพิ่มเติม แต่การจะหาจุดที่ต้องการในมหาสมุทรแห่งกระดาษพิมพ์นั้นช่างยากลำบาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อบ่อยครั้งที่เราไม่ทราบทั้งวัน สถานที่ หรือแม้แต่ปีที่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น หากเรารวบรวมข้อเท็จจริงต่างๆ เหล่านี้ในรอบหนึ่งปีไว้ในหนังสือเล่มเดียว ตามแผนงานและแนวคิดบางประการ โดยมีการจัดทำตาราง ดัชนี และจัดกลุ่มเนื้อหาตามเดือนและวัน การรวบรวมเช่นนี้ในภาพรวมจะสามารถแสดงลักษณะเด่นของชีวิตชาวรัสเซียตลอดทั้งปีได้ แม้ว่าเหตุการณ์ที่ถูกเผยแพร่สู่สาธารณะจะมีจำนวนน้อยนิดมหาศาลเมื่อเทียบกับเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นจริงก็ตาม

— แทนที่จะมีแผ่นกระดาษกองพะเนิน เราก็จะมีหนังสือเล่มหนาไม่กี่เล่ม แค่นั้นเอง— ชาตอฟตั้งข้อสังเกต

ทว่าเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ปกป้องโครงการของเธอด้วยความกระตือรือร้น แม้ว่าเธอจะมีความลำบากในการเรียบเรียงคำพูดก็ตาม เธอให้ความมั่นใจว่าผลงานชิ้นนี้ไม่ควรมีเกินหนึ่งเล่ม และเล่มนั้นก็ไม่จำเป็นต้องหนามากนัก แต่หากจำเป็นต้องทำให้หนา อย่างน้อยที่สุดมันต้องมีความชัดเจน ดังนั้น สิ่งสำคัญที่สุดคือแผนงานและวิธีการนำเสนอข้อเท็จจริง แน่นอนว่าไม่ใช่การรวบรวมทุกสิ่งทุกอย่าง พระราชกฤษฎีกา เอกสารทางราชการ ข้อบังคับท้องถิ่น กฎหมาย ข้อเท็จจริงเหล่านี้แม้จะมีความสำคัญ แต่ก็ไม่อยู่ในขอบเขตของสิ่งพิมพ์ที่วางแผนไว้ เราสามารถละเว้นหลายสิ่งหลายอย่างและจำกัดการเลือกเฉพาะเหตุการณ์ที่สะท้อนถึงชีวิตทางศีลธรรมของชาติ หรือบุคลิกภาพของประชาชนชาวรัสเซีย ณ ช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง

แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดถูกตัดออกอย่างเป็นระบบ ทุกอย่างมีที่ทางของมัน ทั้งเรื่องเล่าที่น่าสนใจ เหตุไฟไหม้ การบริจาคเพื่อการกุศลหรือเพื่อชาติ การกระทำที่ดีหรือเลว คำพูดและสุนทรพจน์ หรือแม้แต่รายงานน้ำท่วมและพระราชกฤษฎีกาบางฉบับของรัฐบาล หากสิ่งเหล่านั้นช่วยวาดภาพของยุคสมัยได้ ทั้งหมดจะถูกจัดระเบียบตามลำดับบางประการ ด้วยเจตจำนงและแนวคิดที่ส่องสว่างให้เห็นภาพรวมของชุดรวบรวมนี้ ท้ายที่สุด หนังสือเล่มนี้ต้องมีความน่าสนใจและอ่านง่าย นอกเหนือจากประโยชน์ในฐานะดัชนีอ้างอิง สิ่งนี้จะเป็นเสมือนภาพวาดของชีวิตทางปัญญา ศีลธรรม และโลกภายในของรัสเซียตลอดทั้งปี “มันต้องเป็นเช่นนั้นค่ะ”

ลิซากล่าวปิดท้าย “ทุกคนต้องซื้อหนังสือเล่มนี้ และมันต้องวางอยู่บนโต๊ะทุกตัว ฉันเข้าใจว่าเรื่องสำคัญที่สุดในที่นี้คือแผนงาน นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาปรึกษาคุณ” เธอเริ่มมีท่าทางตื่นตัว และแม้ว่าคำอธิบายของเธอจะขาดความชัดเจนและแม่นยำอยู่บ่อยครั้ง แต่ชาตอฟก็เข้าใจ

— ถ้าอย่างนั้นมันก็จะเป็นงานที่มีแนวโน้มเฉพาะทาง ข้อเท็จจริงจะถูกจัดกลุ่มตามแนวคิดที่กำหนดไว้ล่วงหน้า— เขาพึมพำโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

— ไม่ใช่เลยค่ะ การจัดกลุ่มข้อเท็จจริงต้องไม่แสดงแนวโน้มใดๆ ต้องมุ่งหมายเพียงความเป็นกลางเท่านั้น

“แต่การมีแนวโน้มไปในทางใดทางหนึ่งไม่ใช่เรื่องเลวร้าย” ชาตอฟกล่าวต่อ “อีกอย่าง เมื่อเราตัดสินใจเลือกสิ่งใดสิ่งหนึ่งแล้ว ก็ไม่มีทางหลีกเลี่ยงเรื่องนี้ได้ วิธีการรวบรวมและจัดสรรข้อเท็จจริงย่อมแฝงไว้ด้วยการประเมินค่าอยู่แล้ว ความคิดของคุณไม่เลวเลย”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเชื่อว่าหนังสือแบบนี้เป็นไปได้หรือคะ” ลิซาถามด้วยความยินดี

“ต้องดูและไตร่ตรองกันก่อน มันเป็นเรื่องใหญ่มาก เราไม่สามารถหาคำตอบได้ในทันที และประสบการณ์เป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ เมื่อเราตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ อย่างมากที่สุดเราก็แค่รู้วิธีการจัดการกับมัน ความสำเร็จจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อผ่านการลองผิดลองถูกหลายครั้ง แต่ในเรื่องนี้มีแนวคิดหนึ่ง ซึ่งเป็นแนวคิดที่มีประโยชน์”

เมื่อในที่สุดเขาเงยหน้าขึ้น ดวงตาของเขาก็เป็นประกายด้วยความสนใจอย่างยิ่งต่อการสนทนาครั้งนี้

“คุณเป็นคนคิดเรื่องนี้ขึ้นมาเองหรือ” เขาถามลิซาด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและมีความประหม่าเล็กน้อย

เธอยิ้ม

“การจินตนาการไม่ใช่เรื่องยากค่ะ ประเด็นสำคัญอยู่ที่การลงมือทำ ฉันแทบไม่มีความรู้เรื่องพวกนี้เลยและไม่ได้ฉลาดนัก ฉันเพียงแต่ทำตามสิ่งที่ชัดเจนสำหรับฉัน…”

“คุณทำตามอย่างนั้นหรือ”

“คำนี้คงจะไม่ถูกต้องใช่ไหมคะ” หญิงสาวถามอย่างรวดเร็ว

“ไม่เป็นไร คำนี้ก็ใช้ได้เหมือนกัน”

“ตอนที่ฉันอยู่ต่างประเทศ ฉันคิดว่าตัวเองก็น่าจะช่วยอะไรได้บ้าง ฉันมีเงินที่ไม่ได้ใช้ทำอะไร ดังนั้นทำไมฉันจะไม่ลองทำงานเพื่อส่วนรวมเหมือนคนอื่นๆ ล่ะคะ ความคิดที่ฉันเพิ่งเล่าให้คุณฟังนั้นผุดขึ้นมาในใจฉันอย่างกะทันหัน ฉันไม่ได้เสาะหาคำตอบนี้เลยและรู้สึกยินดีมากที่มีมัน แต่ฉันก็ตระหนักได้ทันทีว่าฉันไม่สามารถขาดผู้ร่วมงานได้ เพราะตัวฉันเองไม่มีความรู้เรื่องนี้เลย แน่นอนว่าผู้ร่วมงานคนนี้จะเป็นหุ้นส่วนของฉันในการตีพิมพ์ผลงานด้วย เราจะแบ่งกันคนละครึ่ง คุณรับหน้าที่วางแผนและลงมือทำงาน

ส่วนฉัน นอกจากจะให้แนวคิดเริ่มแรกแล้ว จะเป็นผู้สนับสนุนเงินทุนที่จำเป็นสำหรับกิจการนี้ หนังสือเล่มนี้จะครอบคลุมค่าใช้จ่ายทั้งหมดเองค่ะ”

“มันจะขายได้ ถ้าเราสามารถวางแผนที่ดีได้”

“ฉันขอบอกคุณไว้ก่อนว่า สำหรับฉันแล้วนี่ไม่ใช่เรื่องของผลกำไร แต่ฉันปรารถนาอย่างยิ่งให้ผลงานชิ้นนี้ประสบความสำเร็จ และฉันจะภูมิใจมากหากมันทำเงินได้”

“เอาละ แล้วบทบาทของผมในข้อตกลงนี้คืออะไร”

“ฉันขอเชิญคุณมาเป็นผู้ร่วมงานของฉัน… ในสัดส่วนครึ่งหนึ่งค่ะ คุณจะเป็นคนวางแผน”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าผมมีความสามารถในการวางแผน”

“มีคนพูดถึงคุณให้ฉันฟัง และฉันก็ได้ยินมาว่าที่นี่… ฉันรู้ว่าคุณฉลาดมาก… ว่าคุณสนใจใน ‘เรื่องนั้น’ และเป็นคนช่างคิด ปิออตร์ สเตปาโนวิช แวร์โควเวนสกี เคยพูดถึงคุณตอนฉันอยู่สวิตเซอร์แลนด์” เธอรีบเสริม “เขาเป็นคนที่ฉลาดมาก ใช่ไหมคะ”

ชาตอฟเหลือบมองเธออย่างรวดเร็ว แล้วจึงก้มหน้าลง

“นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ก็พูดถึงคุณให้ฉันฟังมากเช่นกัน…”

ทันใดนั้นชาตอฟก็หน้าแดง

“นอกจากนี้ นี่ค่ะหนังสือพิมพ์” หญิงสาวรีบหยิบปึกหนังสือพิมพ์ที่มัดด้วยเชือกจากบนเก้าอี้ “ฉันลองจดข้อเท็จจริงที่น่าจะเลือกมาไว้ในนี้ และใส่หมายเลขกำกับไว้ด้วย… คุณจะได้เห็นค่ะ”

ผู้มาเยือนรับปึกกระดาษนั้นไป

“เอาสิ่งนี้กลับบ้านคุณไปด้วย ลองดูผ่านๆ แล้วคุณพักอยู่ที่ไหน”

“ถนนเอปิฟานี บ้านฟิลิปอฟค่ะ”

“ผมรู้ ที่นั่นเป็นที่พักของกัปตันเลเบียดคินด้วยใช่ไหม” ลิซารีบถามต่อ

เป็นเวลาหนึ่งนาทีเต็มที่ชาตอฟนิ่งเงียบโดยไม่ตอบ สายตายังคงจดจ้องอยู่ที่ปึกกระดาษนั้น

“สำหรับเรื่องพวกนี้ คุณควรเลือกคนอื่นจะดีกว่า ส่วนผมคงช่วยอะไรคุณไม่ได้” ในที่สุดเขาก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบายิ่งนัก

ลิซ่าหน้าแดงระเรื่อ

“คุณพูดถึงเรื่องอะไรกันคะ มอริซ นิโคไลเยวิช!” เธออุทาน “ส่งจดหมายที่เพิ่งมาถึงเมื่อสักครู่ให้ฉันเถอะค่ะ”

มอริซ นิโคไลเยวิช เดินไปที่โต๊ะ ผมเดินตามเขาไป

“ดูนี่สิคะ” เธอเอ่ยขึ้นอย่างกะทันหันพลางคลี่จดหมายออกด้วยท่าทางตื่นตระหนก “คุณเคยเห็นอะไรแบบนี้ไหมคะ? ได้โปรดอ่านออกเสียงด้วยค่ะ ฉันต้องการให้คุณชาตอฟได้ยินด้วย”

ผมจึงอ่านข้อความต่อไปนี้เสียงดัง:

แด่ความสมบูรณ์แบบของคุณหนูตูชีเน่

คุณหนูเอลิซาเบธ นิโคไลเยฟนา

อา! เอลิซาเบธ ตูชีเน่ ช่างงดงามเพียงใด

ยามนางเคียงคู่ญาติมิตร

ควบอาชาผยองทะยานรุดหน้า

ปล่อยเส้นผมพลิ้วไหวตามลมพัดพา

หรือยามเห็นนางเคียงคู่มารดา ณ วิหารศักดิ์สิทธิ์

ก้มใบหน้าอันศรัทธาลงหน้าแท่นบูชา!

ยามนั้นข้าพเจ้าเพ้อฝันถึงงานวิวาห์ขณะจ้องมองนาง

และเฝ้าติดตามทั้งสองด้วยสายตาอันรื้นรื้น!

«ประพันธ์โดยผู้โง่เขลาในระหว่างการสนทนา

«คุณหนูครับ

— ผมเสียใจเหลือเกินที่ไม่ได้สูญเสียแขนสักข้างเพื่อเกียรติยศที่เซบาสโตโพล แต่ผมใช้เวลาตลอดทั้งสงครามอยู่ในหน่วยส่งเสบียง ซึ่งผมถือว่าเป็นเรื่องที่ต่ำต้อยยิ่งนัก คุณคือเทพธิดาแห่งยุคโบราณ ส่วนผมนั้นไม่มีค่าอะไรเลย แต่เมื่อได้เห็นคุณ ผมก็พลันตระหนักถึงความนิรันดร์ โปรดมองว่าสิ่งนี้เป็นเพียงบทกวีและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เพราะบทกวีนั้นไม่มีความหมายใดๆ เพียงแต่ช่วยให้สามารถกล่าวในสิ่งที่หากเป็นร้อยแก้วคงถูกมองว่าเป็นการเสียมารยาท ดวงตะวันจะโกรธเคืองสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวได้หรือ หากในหยดน้ำที่มีพวกมันนับพันตัวนั้น มีตัวหนึ่งประพันธ์บทกวีเพื่อสรรเสริญดวงตะวัน?

แม้แต่สมาคมคุ้มครองสัตว์ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่สนใจแต่สุนัขและม้า ก็ยังดูแคลนสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวอันต่ำต้อย มองข้ามมันเพียงเพราะมันยังพัฒนาไม่เต็มที่ ตัวผมเองก็ยังคงอยู่ในสภาวะตัวอ่อนเช่นกัน ความคิดที่จะแต่งงานกับผมอาจดูเป็นเรื่องตลกสำหรับคุณ แต่ในไม่ช้าผมจะมีที่ดินที่มีแรงงานทาสสองร้อยคน ซึ่งปัจจุบันครอบครองโดยคนเกลียดชังมนุษย์คนหนึ่ง โปรดอย่าไปใส่ใจเขา ผมสามารถเปิดเผยเรื่องราวได้มากมาย และด้วยเอกสารในมือผม ผมสามารถส่งใครบางคนไปไซบีเรียได้ อย่าได้ดูแคลนข้อเสนอของผมเลย จดหมายของสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวย่อมต้องเป็นบทกวีเป็นธรรมดา

ร้อยเอก เลบิอัดคิน เพื่อนผู้เชื่อฟังอย่างยิ่งของคุณ ผู้มีเวลาว่างเหลือเฟือ»

“จดหมายนี่เขียนโดยคนเมาและคนสารเลว!” ผมอุทานด้วยความขุ่นเคือง “ผมรู้จักเขา!”

“ฉันได้รับจดหมายนี้เมื่อวานค่ะ” ลิซ่าอธิบายพลางหน้าแดง “ฉันเข้าใจทันทีว่ามันมาจากคนปัญญาอ่อน และฉันไม่ได้ให้คุณแม่ดู เพราะไม่อยากให้ท่านต้องกังวลใจไปมากกว่านี้ แต่ถ้าเขายังดึงดันจะทำแบบนี้อีก ฉันก็ไม่รู้จะทำอย่างไร มอริซ นิโคไลเยวิช อยากจะไปเตือนสติเขาค่ะ” จากนั้นเธอจึงหันไปพูดกับชาตอฟ “ในเมื่อคุณเป็นผู้ร่วมงานของฉัน และทราบว่าคุณพักอยู่ในบ้านหลังเดียวกับชายผู้นี้ ฉันจึงอยากจะถามเรื่องของเขา เพื่อจะได้รู้ว่าฉันควรคาดหวังอะไรจากเขาได้บ้าง”

“เขาเป็นคนขี้เมาและคนสารเลว” ชาตอฟตอบอย่างไม่เต็มใจ

“เขายังโง่แบบนั้นเสมอเลยหรือคะ?”

“เปล่าหรอก ตอนที่เขาไม่ได้ดื่ม เขาก็ไม่ได้โง่ขนาดนั้น”

“ผมเคยรู้จักนายพลคนหนึ่งที่แต่งกลอนแบบนี้เปี๊ยบเลย” ผมสังเกตพลางหัวเราะ

“จดหมายฉบับนี้แหละที่เป็นหลักฐานว่าเขาไม่ใช่คนโง่เง่า” มอริซ นิโคไลเยวิช ผู้ซึ่งนิ่งเงียบมาตลอดจู่ๆ ก็ประกาศขึ้น

“เห็นว่าเขามีพี่สาวที่อาศัยอยู่ด้วยกันใช่ไหมคะ?” ลิซ่าถาม

“ใช่ เขาอาศัยอยู่กับพี่สาว”

“เขาบงการเธออย่างกับทาส เรื่องนี้จริงหรือคะ”

ชาตอฟปรายตามองหญิงสาวอีกครั้งอย่างค้นคว้า แม้จะเป็นเพียงชั่วครู่ก็ตาม

“ผมต้องไปใส่ใจเรื่องนั้นด้วยหรือ” เขาพึมพำพลางขมวดคิ้ว แล้วเดินตรงไปยังประตู

“อ๊ะ! รอสักครู่ค่ะ!” ลีซาร้องเรียกด้วยความกังวล “คุณจะไปไหนคะ เรายังมีอีกหลายประเด็นที่ต้องพิจารณาร่วมกัน…”

“จะคุยเรื่องอะไรกันอีก พรุ่งนี้ผมจะแจ้งให้คุณทราบ…”

“แต่เรื่องสำคัญที่สุดล่ะคะ เรื่องความรู้สึกน่ะ! เชื่อเถอะค่ะว่าฉันไม่ได้ล้อเล่น และฉันตั้งใจจริงที่จะจัดการเรื่องนี้” ลีซายืนยันด้วยความกังวลที่ยิ่งทวีคูณ “หากเราตัดสินใจจะตีพิมพ์ผลงานชิ้นนี้ เราจะพิมพ์ที่ไหนกันดี นี่คือคำถามที่สำคัญที่สุด เพราะเราคงไม่เดินทางไปถึงมอสโกเพื่อเรื่องนี้ และเป็นไปไม่ได้ที่จะฝากงานเช่นนี้ไว้กับโรงพิมพ์แถวนี้ ฉันตัดสินใจมานานแล้วว่าจะก่อตั้งโรงพิมพ์แห่งหนึ่งในชื่อของคุณ หากคุณยินยอม ด้วยเงื่อนไขนี้ ฉันรู้ว่าคุณแม่จะปล่อยให้ฉันจัดการได้อย่างเต็มที่…”

“ทำไมคุณถึงคิดว่าผมมีความสามารถจะเป็นเจ้าของโรงพิมพ์ได้” ชาตอฟย้อนถามด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง

“ตอนที่ฉันอยู่สวิตเซอร์แลนด์ ปิแยร์ สเตปาโนวิช เคยบอกกับฉันว่าคุณเป็นผู้ที่รู้จักกิจการโรงพิมพ์ และมีความสามารถพอที่จะบริหารโรงพิมพ์ได้ เขาถึงกับเขียนโน้ตฉบับหนึ่งให้ฉันนำมามอบให้คุณด้วย แต่ฉันจำไม่ได้ว่าเอาไปไว้ที่ไหนแล้ว”

ทันใดนั้น ผมจำได้ว่าสีหน้าของชาตอฟเปลี่ยนไป หลังจากผ่านไปไม่กี่วินาที เขาก็เดินพรวดพราดออกจากห้องไป

ลีซารู้สึกโกรธขึ้นมา

“เขาเป็นแบบนี้เสมอเลยหรือคะ” เธอถามผม ผมได้แต่ยักไหล่ ทันใดนั้นชาตอฟก็กลับเข้ามา และเดินตรงไปยังโต๊ะ พร้อมกับวางปึกหนังสือพิมพ์ที่เขาหยิบติดมือมาด้วยลงไป

“ผมจะไม่เป็นผู้ร่วมงานกับคุณ ผมไม่มีเวลา…”

“ทำไมล่ะคะ ทำไมกัน คุณดูโกรธนะคะ” ลีซากล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าและวิงวอน

เสียงนั้นดูเหมือนจะส่งผลกระทบต่อชาตอฟอยู่บ้าง ชั่วขณะหนึ่งเขาจ้องมองหญิงสาวเขม็ง ราวกับต้องการจะหยั่งลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของดวงวิญญาณเธอ

“ช่างเถอะ” เขาพึมพำเบาๆ “ผมไม่อยากทำ…”

และครั้งนี้เขาจากไปอย่างเด็ดขาด ลีซายืนตะลึงงันด้วยความตกใจ ส่วนผมไม่เข้าใจเลยว่าเหตุการณ์เพียงเท่านี้จะทำให้เธอสะเทือนใจได้ถึงเพียงนี้

“เขาเป็นคนที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง!” มอริส นิโคลายเยวิช ให้ข้อสังเกตด้วยเสียงอันดัง

III

แน่นอนว่าเขา “แปลก” แต่ในความแปลกนั้นมีความไม่ชอบมาพากลและมีนัยแฝงอยู่มากมาย ผมไม่เชื่อเลยว่าจะมีโครงการตีพิมพ์งานกันจริงๆ อีกทั้งจดหมายของร้อยเอกเลบิยัดคิน แม้จะดูโง่เขลาเพียงใด แต่ก็มีนัยที่ชัดเจนเกินไปเกี่ยวกับการแจ้งความเอาผิดที่อาจเกิดขึ้น โดยอ้างอิงจาก “เอกสาร” บางอย่าง ทว่ากลับไม่มีใครสังเกตเห็นข้อความส่วนนี้ และเอาแต่พูดเรื่องอื่นกันเสียหมด ท้ายที่สุด เรื่องโรงพิมพ์และการรีบจากไปของชาตอฟทันทีที่มีการเอ่ยถึงเรื่องนี้ ทั้งหมดนี้ทำให้ผมคิดว่า ก่อนที่ผมจะมาถึงที่นี่ ต้องมีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งผมไม่ได้รับแจ้ง

ดังนั้น ผมจึงเป็นส่วนเกิน และเรื่องราวทั้งหมดนี้ไม่ใช่กิจธุระของผม อีกอย่าง ถึงเวลาที่ต้องกลับแล้ว สำหรับการมาเยือนครั้งแรก ผมอยู่นานพอสมควร ผมจึงเตรียมตัวที่จะขอตัวลากลับ

เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ดูเหมือนจะลืมไปเสียสนิทว่ามีฉันอยู่ในห้อง เธอยังคงยืนอยู่ที่เดิมใกล้โต๊ะ ตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างลึกซึ้ง ก้มหน้าลงและทอดสายตาจดจ่ออยู่ที่จุดหนึ่งบนพรม

— อ้อ! คุณจะไปแล้วหรือคะ ลาก่อนค่ะ — เธอเอ่ยด้วยความสุภาพอ่อนโยนตามปกติ — ฝากความระลึกถึงของฉันถึงสเตปัน ทรอฟิโมวิชด้วยนะคะ และช่วยบอกให้เขามาหาฉันเร็วๆ นี้ด้วย มอริซ นิโคลาเยวิช อองตวน ลาฟร็องติเยวิช กำลังจะกลับแล้ว ขอโทษแทนคุณแม่ด้วยนะคะ ท่านไม่สามารถมากล่าวลาคุณได้…

ฉันเดินออกมา และเมื่อลงมาถึงบันได คนรับใช้คนหนึ่งก็เดินตามมาทันที่ชานพัก

— คุณผู้หญิงขอให้คุณกลับขึ้นไปข้างบนด่วนครับ…

— คุณผู้หญิง หรือเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา?

— เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนาครับ

ฉันพบลิซ่าไม่ได้อยู่ในห้องโถงใหญ่ที่เราเคยอยู่เมื่อครู่ แต่เป็นห้องข้างๆ ประตูที่เปิดเข้าสู่ห้องโถงซึ่งขณะนี้เหลือเพียงมอริซ นิโคลาเยวิช ถูกปิดสนิท

ลิซ่ายิ้มให้ฉัน แต่ใบหน้าของเธอซีดเซียว เธอยืนอยู่กลางห้อง ดูลังเลและเหมือนกำลังต่อสู้กับบางสิ่งภายในใจ ทันใดนั้นเธอก็คว้าแขนฉัน และพาฉันเดินอย่างรวดเร็วไปที่หน้าต่างโดยไม่พูดอะไรสักคำ

— ฉันต้องการเห็น เธอ เดี๋ยวนี้ — เธอพึมพำพลางจ้องมองฉันด้วยสายตาแรงกล้าและเด็ดขาด เป็นสายตาที่ไม่ยอมให้มีการโต้แย้งใดๆ — ฉันต้องเห็น เธอ ด้วยตาตัวเอง และฉันขอให้คุณช่วย

เธออยู่ในสภาวะตื่นเต้นรุนแรงซึ่งอาจทำให้ตัดสินใจทำอะไรบุ่มบ่ามได้ทุกอย่าง

— คุณต้องการพบใครหรือครับ เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา? — ฉันถามด้วยความตกใจ

— แม่สาวเลเบียดคินคนนั้น คนที่ขาเป๋… เธอขาเป๋จริงๆ ใช่ไหมคะ?

ฉันนิ่งอึ้งไป

— ผมไม่เคยเห็นเธอ แต่ได้ยินมาว่าเธอเป็นอย่างนั้น เมื่อวานนี้เองก็มีคนบอกผม — ฉันละล่ำละลักตอบด้วยเสียงเบาและรวดเร็ว

— ฉันจำเป็นต้องเห็นเธอให้ได้ คุณจะช่วยจัดการให้ฉันได้พบเธอภายในวันนี้เลยได้ไหมคะ?

ฉันรู้สึกสงสารเธออย่างสุดซึ้ง

— มันเป็นไปไม่ได้ครับ และผมยังนึกไม่ออกเลยว่าจะต้องทำอย่างไร — ฉันตอบ — เดี๋ยวผมจะแวะไปหาชาตอฟ…

— ถ้าคุณจัดการให้ไม่ได้ภายในพรุ่งนี้ ฉันจะไปหาเธอเอง ฉันจะไปคนเดียวเพราะมอริซ นิโคลาเยวิช ปฏิเสธที่จะไปเป็นเพื่อน ฉันหวังพึ่งเพียงคุณเท่านั้น ฉันไม่สามารถพึ่งใครได้อีกแล้ว ฉันพูดจาโง่ๆ กับชาตอฟไป… ฉันมั่นใจว่าคุณเป็นคนซื่อสัตย์มาก และบางทีคุณอาจจะปรารถนาดีต่อฉัน โปรดพยายามจัดการเรื่องนี้ให้ทีเถอะค่ะ

ฉันมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะช่วยเหลือเธอด้วยทุกวิถีทางที่ฉันจะทำได้

— ผมจะทำอย่างนี้ครับ — ฉันกล่าวหลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่ง — ผมจะไปที่นั่น และวันนี้ แน่นอน ผมจะได้พบเธอ! ผมจะหาทางพบเธอให้ได้ ผมขอให้สัตย์ปฏิญาณเลย เพียงแต่ขอให้ผมได้บอกเรื่องความตั้งใจของคุณให้ชาตอฟทราบด้วย

— บอกเขาว่าฉันมีความปรารถนานี้และไม่สามารถรอได้อีกต่อไป แต่ฉันไม่ได้หลอกเขาเมื่อครู่ หากเขาจากไป อาจเป็นเพราะเขาเป็นคนซื่อสัตย์มากและเชื่อว่าฉันต้องการปั่นหัวเขา ฉันพูดความจริงกับเขา ความตั้งใจของฉันคือการตีพิมพ์หนังสือและก่อตั้งโรงพิมพ์จริงๆ

— เขาเป็นคนซื่อสัตย์ ซื่อสัตย์มากครับ — ฉันยืนยันด้วยความกระตือรือร้น

— อย่างไรก็ตาม หากเรื่องนี้ไม่เรียบร้อยภายในพรุ่งนี้ ฉันจะไปเอง ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ต่อให้คนทั้งเมืองจะรู้เรื่องนี้ก็ตาม

— พรุ่งนี้ผมคงไม่สามารถไปหาคุณได้ก่อนบ่ายสามโมงครับ — ฉันแจ้งให้ทราบ

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะรอคุณตอนบ่ายสามโมงนะคะ แสดงว่าเมื่อวานนี้ที่บ้านของสเตปัน โทรฟีโมวิช ฉันเดาไม่ผิดใช่ไหมคะว่าคุณมีความปรารถนาดีต่อฉันอยู่บ้าง” เธอเอ่ยเสริมพร้อมรอยยิ้ม จากนั้นจึงบีบมือฉันแล้วรีบวิ่งกลับไปหามอริซ นิโคไลเยวิช

ฉันเดินออกมาด้วยความกังวลอย่างยิ่งต่อคำสัญญาของตน ฉันไม่เข้าใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่ ฉันได้เห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่ตกอยู่ในความสิ้นหวังจนไม่เกรงกลัวที่จะทำให้ตนเองมัวหมองด้วยการระบายความลับกับผู้ชายที่เธอแทบจะไม่รู้จัก รอยยิ้มแบบสตรีของเธอในห้วงเวลาที่ยากลำบากเช่นนั้น และการพูดถึงความรู้สึกที่เธอสังเกตเห็นในตัวฉันเมื่อวันก่อน ได้ทิ่มแทงลงในใจฉันราวกับคมมีด ทว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกกลับเป็นเพียงความสงสารและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ความลับของเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในสายตาฉันขึ้นมาทันที และหากในขณะนั้นมีใครพยายามจะเปิดเผยความลับเหล่านั้นให้ฉันรู้ ฉันเชื่อว่าฉันคงจะปิดหูตนเองเพื่อไม่ให้ได้รับรู้สิ่งใดเพิ่มเติม ฉันเพียงแต่สังหรณ์ใจถึงบางสิ่ง…

ทว่าท่ามกลางทั้งหมดนี้ ฉันไม่มีความคิดเลยว่าตนจะจัดการกับการนัดพบครั้งนี้อย่างไร ความหวังทั้งหมดของฉันฝากไว้ที่ชาตอฟ แม้ฉันจะคาดการณ์ได้ว่าเขาคงไม่มีประโยชน์อันใดต่อฉันเลยก็ตาม ถึงกระนั้น ฉันก็รีบมุ่งหน้าไปที่บ้านของเขา

IV

ฉันพบเขาที่บ้านได้ก็ตอนประมาณสองทุ่ม สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือเขามีแขกมาหา มีอเล็กซิ นิลิตช์ และชายอีกคนหนึ่งที่ฉันพอจะรู้จักอยู่บ้าง คือชิกาเลฟ พี่ชายของมาดามวิร์กินสกี

ชิกาเลฟผู้นี้มาพำนักอยู่ในเมืองของเราได้สองเดือนแล้ว ฉันไม่รู้ว่าเขามาจากที่ใด ทราบเพียงว่าเขาเคยตีพิมพ์บทความในวารสารก้าวหน้าฉบับหนึ่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก วิร์กินสกีเคยแนะนำให้เราทั้งสองรู้จักกันโดยบังเอิญบนถนน ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าใดจะดูมืดมน บึ้งตึง และอมทุกข์เท่ากับชายผู้นี้มาก่อน เขามีท่าทางราวกับกำลังรอคอยวันสิ้นโลกที่จะมาถึงในวันพรุ่งนี้ตอนสิบชั่วโมงยี่สิบห้านาที ในเหตุการณ์ที่ฉันกล่าวถึงนั้น เราแทบไม่ได้พูดคุยกัน และทำเพียงแค่จับมือกันด้วยท่าทางราวกับผู้สมคบคิด ชิกาเลฟทำให้ฉันสะดุดตาเป็นพิเศษด้วยความแปลกประหลาดของใบหูที่ยาว กว้าง หนา และกางออกจากศีรษะอย่างมาก กิริยาท่าทางของเขาเชื่องช้าและดูไม่สง่างาม หากลิปูตินเพียงแค่ฝันถึงการสร้างชุมชนฟาลันสแตร์ในจังหวัดของเราในเวลาที่ใกล้หรือไกลออกไป ชายผู้นี้กลับรู้แจ้งเห็นจริงถึงวันและเวลาที่เหตุการณ์นั้นจะเกิดขึ้น เขาสร้างความรู้สึกอัปมงคลให้แก่ฉัน ในสถานการณ์ปัจจุบัน ฉันยิ่งประหลาดใจที่พบเขาที่บ้านของชาตอฟ เพราะโดยปกติแล้วชาตอฟไม่ชอบรับแขก

จากตรงบันได ฉันได้ยินเสียงการสนทนาของพวกเขา ทั้งสามคนพูดพร้อมกันและน่าจะกำลังโต้เถียงกันอยู่ แต่พอฉันปรากฏตัวขึ้น พวกเขาก็เงียบกริบ ในระหว่างการถกเถียงกันนั้นพวกเขาลุกขึ้นยืน แต่เมื่อฉันก้าวเข้าไป ทุกคนกลับนั่งลงอย่างกะทันหัน จนฉันต้องนั่งลงตามไปด้วย ความเงียบอันน่าอึดอัดปกคลุมอยู่เป็นเวลาสามนาที แม้ชิกาเลฟจะจำฉันได้ แต่เขากลับทำเป็นไม่เคยเห็นฉันมาก่อน ไม่ใช่เพราะเขามีอคติต่อฉัน แต่เป็นเพราะนิสัยของเขาเอง อเล็กซิ นิลิตช์ และฉันทักทายกันโดยไม่มีคำพูดและไม่มีการยื่นมือให้กัน ชิกาเลฟขมวดคิ้วและจ้องมองฉันด้วยสายตาเคร่งขรึม โดยเชื่ออย่างซื่อๆ ว่าฉันคงจะรีบเผ่นออกไปทันที

ในที่สุดชาตอฟก็ขยับตัวลุกขึ้นจากเก้าอี้เล็กน้อย บรรดาแขกจึงลุกขึ้นและเดินออกไปโดยไม่ได้กล่าวลา อย่างไรก็ตาม ตรงธรณีประตู ชิกาเลฟได้กล่าวกับชาตอฟซึ่งเดินมาส่งเขาว่า

— อย่าลืมว่าคุณยังมีเรื่องที่ต้องชดใช้

— ฉันไม่สนเรื่องชดใช้ของคุณ และจะไม่ชดใช้อะไรให้ปีศาจตนไหนทั้งนั้น

ชาตอฟตอบ จากนั้นเขาก็ลงกลอนประตู

— พวกนกโง่! เขาพูดพลางมองฉันด้วยรอยยิ้มที่น่ารังเกียจ

ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความโกรธ และฉันสังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่าครั้งนี้เขาเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อน เกือบทุกครั้งที่ฉันไปหาเขา (ซึ่งจริงๆ แล้วเกิดขึ้นน้อยมาก) เขามักจะนั่งบึ้งตึงอยู่ในมุมห้องและตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด กว่าจะเริ่มกระตือรือร้นและสนุกกับการสนทนาได้ก็ต้องใช้เวลาพักใหญ่ ในทางกลับกัน เมื่อถึงเวลาล่ำลา สีหน้าของเขาก็จะกลับมาบูดบึ้งอย่างไม่เปลี่ยนแปลง และในขณะที่เดินไปส่งคุณ เขามีท่าทางราวกับกำลังไล่ศัตรูส่วนตัวออกไปจากบ้าน

— เมื่อวานฉันไปดื่มน้ำชากับอเล็กซิ นิลิตช์ มาน่ะ ฉันสังเกตเห็นว่าเขาดูเหมือนจะคลั่งไคล้เรื่องอเทวนิยม — ฉันเปรยขึ้น

— อเทวนิยมแบบรัสเซียไม่เคยไปไกลกว่าการเล่นคำหรอก ชาตอฟพึมพำพลางเปลี่ยนเทียนเล่มใหม่แทนเล่มเดิมที่อยู่ในเชิงเทียน

— คนคนนั้นไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกว่าเขาเป็นพวกเล่นคำนะ เขาแทบจะพูดจาภาษาที่เรียบง่ายที่สุดไม่ได้ด้วยซ้ำ

— พวกนั้นมันก็แค่คนกระดาษ ทั้งหมดนี้มันมาจากความทาสทางความคิดนั่นแหละ ชาตอฟตอบกลับขณะนั่งลงบนเก้าอี้ที่มุมห้องและวางมือทั้งสองข้างไว้บนเข่า

— มันมีความเกลียดชังปนอยู่ด้วย เขาพูดต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง — พวกเขาจะเป็นกลุ่มแรกที่ต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส หากจู่ๆ รัสเซียเกิดเปลี่ยนแปลงขึ้นมา แม้จะเป็นการเปลี่ยนแปลงในทิศทางที่ตรงกับทัศนะของพวกเขาก็ตาม หากรัสเซียกลายเป็นประเทศที่ร่ำรวยและมีความสุขอย่างยิ่งไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม พวกเขาจะไม่มีใครให้เกลียดชัง ไม่มีอะไรให้ด่าทออีกต่อไป! มันมีความเกลียดชังแบบสัตว์ป่าที่ยิ่งใหญ่ต่อรัสเซีย ซึ่งซึมลึกเข้าไปในร่างกาย… และมันเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะพยายามมองหาหยาดน้ำตาที่มองไม่เห็น ภายใต้เสียงหัวเราะที่ปรากฏให้เห็น!

ประโยคที่ว่าด้วยเรื่องน้ำตาที่มองไม่เห็นเหล่านั้น เป็นคำโกหกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาในบ้านเรา! เขาตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยว

— เอาละ คุณเริ่มอีกแล้ว! ฉันพูดพลางหัวเราะ

ชาตอฟยิ้มตอบบ้าง

— จริงด้วย คุณมันเป็นพวก «เสรีนิยมสายกลาง» รู้ไหม บางทีฉันอาจจะผิดที่พูดเรื่อง «ความทาสทางความคิด» เพราะคุณคงจะตอบฉันว่า «พูดเรื่องตัวเองเถอะ คนที่เกิดจากขี้ข้าอย่างคุณ ส่วนฉันไม่ใช่คนรับใช้»

— ฉันไม่ได้คิดจะตอบคุณแบบนั้นเลย คุณคิดแบบนั้นได้อย่างไรกัน

— ไม่ต้องขอโทษหรอก ฉันไม่กลัวหรอกว่าคุณจะพูดอะไร เมื่อก่อนฉันเป็นเพียงลูกขี้ข้า แต่ตอนนี้ฉันกลายเป็นขี้ข้าเสียเอง เหมือนกับคุณนั่นแหละ เสรีนิยมรัสเซียเหนือสิ่งอื่นใดก็คือขี้ข้า คิดแต่จะขัดรองเท้าให้ใครบางคนเท่านั้น

— อะไรนะ ขัดรองเท้า? นี่มันมุกอะไรกัน

— ไม่มีมุกอะไรทั้งนั้น คุณหัวเราะอยู่ ฉันเห็น… สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่ผิดหรอกที่เปรียบฉันเป็นชายผู้ถูกหินทับและพยายามจะสลัดน้ำหนักของมันออก การเปรียบเทียบนั้นถูกต้องที่สุดแล้ว

— สเตปัน โทรฟิโมวิช ยืนยันว่าเยอรมนีทำให้คุณเป็นบ้า ฉันพูดพลางหัวเราะ — เรามักจะหยิบยืมบางอย่างจากพวกเยอรมันเสมอ

— พวกเขาให้เรายืมยี่สิบโคเปก แต่เราคืนให้เขาสิบรูเบิล

เราเงียบกันไปครู่หนึ่ง

— ส่วนเขาน่ะ ไปติดโรคร้ายมาจากอเมริกา

— ใครนะ?

— ฉันพูดถึงคิริลอฟ ที่นั่น เราสองคนนอนบนพื้นในกระท่อมอยู่สี่เดือน

— แต่คุณเคยไปอเมริกาด้วยหรือ? ฉันถามด้วยความประหลาดใจ — คุณไม่เคยพูดเรื่องนี้เลยนะ

— แล้วจะพูดเรื่องนั้นไปทำไมเล่า? เมื่อสองปีก่อน เราออกเดินทางไปยังสหรัฐอเมริกาด้วยกันสามคน บนเรือไอน้ำลำหนึ่งซึ่งบรรทุกผู้ลี้ภัย เราได้สละทรัพยากรสุดท้ายของเราเพื่อทำการเดินทางนี้: เราต้องการใช้ชีวิตแบบคนงานอเมริกัน และดังนั้นจึงจะได้รู้จักสภาพของมนุษย์ในสถานะทางสังคมที่ทุกข์ทรมานที่สุด ผ่านประสบการณ์ ส่วนตัว ของเรา นั่นคือเป้าหมายของเรา

ฉันหัวเราะออกมา

— คุณไม่จำเป็นต้องข้ามมหาสมุทรเพื่อทำการทดลองนี้หรอก คุณแค่ต้องไปที่ไหนสักแห่งในจังหวัดของเราในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวก็พอ

— เมื่อไปถึงอเมริกา เราได้ขายแรงงานของเราให้กับผู้รับเหมา: มีพวกเราชาวรัสเซียหกคนอยู่ที่นั่น: นักศึกษา และแม้แต่เจ้าของที่ดินและนายทหาร ทุกคนต่างมีเป้าหมายอันยิ่งใหญ่เดียวกัน เออ เราทำงานหนักเหมือนทาส เราทนทุกข์ทรมานอย่างสาหัส; ในที่สุด คิริลอฟและฉันก็ทนไม่ไหว เราหมดแรง เจ็บป่วย เมื่อเขาจ่ายค่าจ้างให้เรา ผู้รับเหมาหักเงินบางส่วนจากค่าจ้างของเรา เขาควรจ่ายสามสิบดอลลาร์ แต่ฉันได้รับเพียงแปดดอลลาร์ และคิริลอฟได้รับสิบห้าดอลลาร์; นอกจากนี้เรายังถูกตีหลายครั้ง

หลังจากนั้นก็ไม่มีงานทำเป็นเวลาสี่เดือนในเมืองเล็ก ๆ ที่น่ารังเกียจ; คิริลอฟและฉันนอนข้างกันบนพื้น เขาครุ่นคิดเรื่องหนึ่ง ส่วนฉันครุ่นคิดอีกเรื่องหนึ่ง

— เป็นไปได้ไหมว่านายของคุณตีคุณ และนั่นก็เกิดขึ้นในอเมริกา? คุณคงได้ด่าเขาอย่างรุนแรงแน่!

— ไม่ใช่เลย ตรงกันข้าม ตั้งแต่เริ่มต้น เราได้ตั้งหลักกับคิริลอฟว่า เราชาวรัสเซียเปรียบเสมือนเด็กเล็กเมื่อเทียบกับชาวอเมริกัน และจำเป็นต้องเกิดในอเมริกาหรืออย่างน้อยก็อาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานานหลายปีเพื่อให้ทันกับระดับของชนชาตินี้ แล้วฉันจะบอกคุณอย่างไรดี? เมื่อพวกเขาเรียกเงินหนึ่งดอลลาร์สำหรับสิ่งของที่มีมูลค่าเพียงหนึ่งโคเปก เราไม่เพียงแต่จ่ายด้วยความยินดี แต่ยังด้วยความตื่นเต้น เราชื่นชมทุกอย่าง: การสื่อสารกับวิญญาณ กฎแห่งลิงช์ ปืนพก คนเร่ร่อน ครั้งหนึ่ง ระหว่างการเดินทาง ชายแปลกหน้าคนหนึ่งล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าของฉัน หยิบหวีของฉันออกมา และเริ่มหวีผมด้วย เราแค่แลกเปลี่ยนสายตาเท่านั้น คิริลอฟและฉัน และตัดสินใจว่าวิธีการกระทำนั้นถูกต้อง…

— แปลกประหลาดที่ในบ้านเรา ไม่เพียงแต่มีแนวคิดเช่นนี้ แต่ยังนำไปปฏิบัติด้วย ฉันสังเกต

— ผู้ชายที่ทำจากกระดาษ ชาตอฟพูดซ้ำ

— อย่างไรก็ตาม การขึ้นเรือในฐานะผู้ลี้ภัย ไปยังประเทศที่ไม่รู้จัก เพื่อ “เรียนรู้ผ่านประสบการณ์ส่วนตัว” ฯลฯ — นั่นแสดงถึงความแข็งแกร่งของจิตวิญญาณที่ไม่ธรรมดา… และคุณออกจากอเมริกาอย่างไร?

— ฉันเขียนจดหมายถึงชายคนหนึ่งยุโรป และเขาได้ส่งหนึ่งร้อยรูเบิลมาให้ฉัน

จนถึงตอนนี้ ชาตอฟพูดโดยจ้องมองพื้นตามปกติของเขา; จู่ๆ เขาก็เงยหน้าขึ้น:

— คุณอยากทราบชื่อของคนนั้นไหม?

— ใครกันแน่?

— นิโคไล สตาฟโรกิน

เขาลุกขึ้นอย่างกะทันหัน เดินเข้าไปใกล้โต๊ะไม้ลิลาคของเขา และเริ่มค้นหาบางอย่าง ข่าวลือแพร่กระจายในบ้านเราว่าภรรยาของเขาเคยเป็นชู้ของนิโคไล สตาฟโรกินในปารีสเป็นระยะเวลาหนึ่ง; นั่นคือสองปีก่อน; ดังนั้นจึงเป็นช่วงเวลาที่ชาตอฟอยู่ในอเมริกา; — เป็นความจริงที่ว่า การหย่าร้างได้เกิดขึ้นที่เจนีวาทั้งสองสามีภรรยา “ถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันคิด ทำไมเขาจึงต้องการบอกชื่อของผู้สนับสนุนของเขาอย่างมาก?”

เขากลับมาหาฉันอย่างกะทันหัน:

“ผมยังไม่ได้คืนเงินจำนวนนั้นให้เขาเลย” เขาพูดต่อ จากนั้นก็จ้องหน้าผมเขม็ง แล้วกลับลงไปนั่งที่เดิมตรงมุมห้อง พร้อมกับถามผมด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกักซึ่งขัดกับโทนการสนทนาก่อนหน้านี้อย่างยิ่งว่า

“คุณคงมาด้วยธุระบางอย่างใช่ไหม ต้องการอะไรล่ะ?”

ผมเล่าทุกอย่างให้ฟังโดยละเอียด พร้อมกับเสริมว่า แม้ตอนนี้ผมจะตระหนักแล้วว่าตนเองบุ่มบ่ามเกินไปเพียงใด แต่สิ่งนั้นกลับยิ่งทำให้ผมรู้สึกกระอักกระอ่วนใจมากขึ้น ผมรู้สึกได้ว่าการเข้าพบที่เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนาปรารถนานั้นมีความสำคัญต่อเธอมาก และผมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะช่วยเหลือเธอ ทว่าโชคร้ายที่ผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเพื่อให้เป็นไปตามคำสัญญา จากนั้นผมจึงยืนยันกับชาตอฟอย่างจริงจังว่า เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนาไม่เคยคิดจะหลอกลวงเขาเลย เรื่องที่เกิดขึ้นเป็นเพียงความเข้าใจผิด และการจากไปอย่างกะทันหันของเขาได้สร้างความโศกเศร้าอย่างยิ่งให้แก่หญิงสาว

เขาตั้งใจฟังผมจนจบ

“บางทีผมอาจจะทำเรื่องโง่ๆ ลงไปจริงๆ ตามนิสัยของผม… เอาเถอะ ถ้าเธอไม่เข้าใจว่าทำไมผมถึงจากมาเช่นนั้น ก็ถือเป็นเรื่องดีสำหรับเธอแล้วกัน”

เขาลุกขึ้น เดินไปเปิดประตู แล้วเงี่ยหูฟังความเคลื่อนไหวที่ทางเดิน

“คุณต้องการพบคนคนนั้นด้วยตัวเองใช่ไหม?”

“จำเป็นครับ แต่จะทำอย่างไรดี?” ผมตอบ

“ก็แค่ต้องไปหาเธอในตอนที่เธออยู่ลำพัง หากเขากลับมาแล้วรู้ว่าพวกเรามาที่นี่ เขาคงจะทุบตีเธอ ผมแอบไปหาเธออยู่บ่อยๆ เมื่อกี้ผมยังต้องใช้กำลังเพื่อห้ามไม่ให้เขาทุบตีเธอเลย”

“หือ! จริงหรือครับ?”

“จริงครับ ตอนที่เขากำลังรุมซ้อมเธอ ผมคว้าผมของเขาไว้ เขาก็เลยคิดจะทุบตีผมคืน แต่ผมทำให้เขากลัว เรื่องมันก็เลยจบลงแบบนั้น ผมเกรงว่าเมื่อเขากลับมาในสภาพเมามาย เขาจะระบายความแค้นใส่เธอ หากเขายังจำเหตุการณ์ที่เราทะเลาะกันได้”

พวกเราเดินลงไปยังชั้นล่าง

V

ประตูบ้านตระกูลเลบยัดคินไม่ได้ล็อกไว้ พวกเราจึงเข้าไปได้โดยง่าย ที่พักทั้งหมดของพวกเขามีเพียงห้องเล็กๆ ทรุดโทรมสองห้อง ซึ่งผนังที่เต็มไปด้วยคราบเขม่าถูกบุด้วยวอลเปเปอร์สกปรกและขาดรุ่งริ่ง ห้องทั้งสองนี้เคยเป็นส่วนหนึ่งของร้านอาหารราคาถูกของฟิลิปปอฟ ก่อนที่เขาจะย้ายกิจการไปยังบ้านหลังใหม่ นอกจากเก้าอี้นวมตัวเก่าที่แขนหายไปข้างหนึ่งแล้ว เฟอร์นิเจอร์ที่เหลือก็มีเพียงม้านั่งหยาบๆ และโต๊ะไม้สีขาว ที่มุมหนึ่งของห้องที่สองมีเตียงซึ่งคลุมด้วยผ้าห่มลวดลายอินเดียผืนหนึ่ง

นั่นคือที่นอนของคุณหนูเลบยัดคิน ส่วนทางด้านกัปตันซึ่งกลับบ้านในสภาพเมามายทุกคืน เขาก็นอนเมาพับอยู่บนพื้น ห้องทั้งห้องปกคลุมไปด้วยความรกรุงรังและสกปรก มีผ้าขี้ริ้วผืนใหญ่ที่เปียกโชกวางทิ้งไว้กลางห้องข้างๆ กับรองเท้าแตะเก่าๆ ข้างหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าไม่มีใครใส่ใจดูแลสิ่งใดในบ้านหลังนี้เลย ไม่มีการจุดเตาผิง และไม่มีการทำอาหาร ตามที่ชาตอฟบอกผม ตระกูลเลบยัดคินไม่มีแม้แต่เครื่องต้มน้ำซามอวาร์ ตอนที่กัปตันย้ายมาอยู่กับน้องสาว เขายากจนข้นแค้น และอย่างที่ลิปูตินเคยบอกไว้ เขาเริ่มจากการไปขอทานตามบ้านต่างๆ แต่ตั้งแต่เขามีเงินเต็มกระเป๋า เขาก็หันไปลุ่มหลงในการดื่มสุรา และอาการขี้เมานั้นทำให้เขาละเลยการดูแลบ้านเรือนโดยสิ้นเชิง

คุณเลเบียดคิน ผู้ซึ่งผมปรารถนาจะพบเห็นยิ่งนัก นั่งอยู่อย่างสงบบนม้านั่งตรงมุมห้อง หน้าโต๊ะครัว เมื่อเราเปิดประตูเข้าไป เธอไม่ได้เอ่ยปากแม้แต่คำเดียว และไม่แม้แต่จะขยับเขยื้อนจากที่นั่ง ชาตอฟบอกผมว่าห้องพักนี้ไม่เคยถูกล็อค และครั้งหนึ่งเธอเคยใช้เวลาทั้งคืนอยู่ในโถงทางเดินโดยเปิดประตูทิ้งไว้กว้างขวาง ภายใต้แสงสลัวของเทียนเล่มบางที่ปักอยู่ในเชิงเทียนเหล็ก ผมมองเห็นผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งน่าจะมีอายุราวสามสิบปี และมีความผอมบางจนดูเหมือนคนป่วย เธอสวมชุดผ้าอินเดียนสีเข้มตัวเก่า ลำคอยาวระหงถูกเปิดเปลือยจนหมด เส้นผมสีเข้มที่บางเบาถูกรวบไว้ที่ท้ายทอยเป็นมวยขนาดเท่ากำปั้นเด็กสองขวบ เธอมองเราด้วยท่าทางที่ค่อนข้างร่าเริง บนโต๊ะตรงหน้าเธอ นอกจากเชิงเทียนแล้ว ยังมีกระจกบานเล็กล้อมกรอบไม้ สำรับไพ่เก่าๆ สมุดรวมเพลง และขนมปังขาวก้อนเล็กที่ถูกกินไปบ้างแล้ว เห็นได้ชัดว่าคุณเลเบียดคินแต่งหน้าและทาสีริมฝีปาก เธอยังเขียนคิ้วซึ่งเดิมทีก็ยาว เรียว และดำอยู่แล้วด้วย แม้จะแต่งหน้าทาปาก

แต่ริ้วรอยลึกสามเส้นก็ยังปรากฏชัดบนหน้าผากที่แคบและสูงของเธอ ผมรู้อยู่ก่อนแล้วว่าเธอขาพิการ มิเช่นนั้นผมคงไม่สังเกตเห็นความทุพพลภาพของเธอ เพราะเธอไม่ได้ลุกขึ้นหรือเดินในขณะที่เราอยู่ต่อหน้า ในอดีตเมื่อครั้งยังเยาว์ ใบหน้าที่ซูบผอมนี้อาจไม่ถึงกับน่าเกลียด ดวงตาสีเทาที่อ่อนโยนและสงบนิ่งยังคงดูโดดเด่น แววตาที่ราบเรียบและเกือบจะร่าเริงนั้นมีความเพ้อฝันและจริงใจแฝงอยู่ ความร่าเริงอันสงบซึ่งปรากฏให้เห็นในรอยยิ้มของหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ ทำให้ผมประหลาดใจหลังจากที่ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับการถูกพี่ชายทารุณกรรม แทนที่จะรู้สึกรังเกียจหรือแม้แต่หวาดกลัวอย่างที่มักเกิดขึ้นเมื่อได้เห็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาซึ่งถูกพระเจ้าลงทัณฑ์ ในแวบแรกผมกลับมองคุณเลเบียดคินด้วยความรู้สึกพึงพอใจบางอย่าง และหลังจากนั้น ความประทับใจที่เธอสร้างให้แก่ผมคือความสงสาร แต่หามิใช่ความรังเกียจไม่

— เธอใช้เวลาทั้งวันแบบนี้แหละ อยู่ตัวคนเดียวโดยไม่ขยับเขยื้อน ไม่ดูดวงด้วยไพ่ก็ส่องกระจก — ชาตอฟกล่าวพลางชี้ให้ผมดูขณะที่เขายังยืนอยู่ที่ธรณีประตู — เขาไม่แม้แต่จะเลี้ยงดูเธอ ยายแก่ที่เรือนพักเป็นคนคอยเอาอะไรมาให้บ้างเป็นครั้งคราวด้วยความเมตตาต่อพระคริสต์ ทำไมถึงปล่อยให้เธออยู่คนเดียวกับเทียนเล่มเดียวแบบนี้?

ผมประหลาดใจที่ได้ยินชาตอฟพูดคำเหล่านี้เสียงดังราวกับว่าเธอไม่ได้อยู่ในห้องนั้นด้วย

— สวัสดีจ้ะ ชาตัชก้า! คุณเลเบียดคินกล่าวด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง

— ฉันพาแขกมาหาเธอน่ะ มารี ติโมเฟเยฟนา ชาตอฟตอบ

— เอาสิ จะต้อนรับให้ดีที่สุด ฉันไม่รู้ว่าเธอพาใครมาให้ฉัน ฉันจำไม่ได้ว่าเคยเห็นเขามาก่อน — เธอตอบพลางจ้องมองผมอย่างพินิจภายใต้แสงเทียน จากนั้นเธอก็หันกลับไปสนทนากับชาตอฟ และตลอดการสนทนานั้น เธอไม่ได้ให้ความสนใจแก่ผมเลยราวกับว่าผมไม่ได้ยืนอยู่ข้างๆ เธอ

— เธอคงเบื่อใช่ไหมล่ะ ที่ต้องเดินไปเดินมาคนเดียวในห้องเล็กๆ ของเธอน่ะ? เธอถามพร้อมกับหัวเราะจนเห็นฟันสองแถวที่เรียงตัวสวยงาม

— ใช่ เพราะอย่างนั้นฉันจึงมาหาเธอยังไงล่ะ

ชาตอฟลากม้านั่งตัวเตี้ยมาที่โต๊ะ เขานั่งลงและเชิญให้ผมทำเช่นเดียวกัน

— ฉันยังชอบคุยอยู่เสมอ เพียงแต่ฉันว่าเธอนี่ตลกดีนะ ชาตูชก้า เธอเหมือนพระเลย หวีผมครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่กัน? เอาหัวมานี่อีกสิ — เธอพูดพลางหยิบหวีออกมาจากกระเป๋า — ฉันมั่นใจเลยว่าเธอไม่ได้แตะต้องเส้นผมเลยตั้งแต่ที่ฉันหวีให้ครั้งก่อน

— แต่ผมไม่มีหวีนี่ — ชาตอฟตอบพลางหัวเราะ

— จริงเหรอ? ถ้าอย่างนั้นฉันจะให้หวีเธออันหนึ่ง ไม่ใช่อันนี้หรอกนะ เอาอันอื่น แต่ห้ามลืมใช้ล่ะ

เธอเริ่มหวีผมให้เขาด้วยท่าทางจริงจังที่สุด ถึงขั้นแสกข้างให้ด้วย จากนั้นเธอก็เอนตัวถอยหลังเล็กน้อยเพื่อพิจารณาผลงานของตนและเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีสิ่งใดต้องแก้ไข แล้วจึงเก็บหวีกลับเข้ากระเป๋า

— รู้ไหม ชาตูชก้า? — เธอพูดพลางพยักหน้า — เธอเป็นคนมีเหตุผล แต่เธอกลับรู้สึกเบื่อหน่าย พวกเธอทุกคนทำให้ฉันประหลาดใจเวลาที่ฉันมอง ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมคนเราถึงรู้สึกเบื่อ ส่วนฉันน่ะสนุกจะตาย

— เธอสนุกกับพี่ชายของเธอเหรอ?

— เธอพูดถึงเลเบียดคินน่ะเหรอ? เขาเป็นแค่คนรับใช้ของฉัน จะอยู่ที่นี่หรือไม่ไม่อยู่ก็มีค่าเท่ากันสำหรับฉัน ฉันตะโกนบอกว่า เลเบียดคิน เอาน้ำมาให้ฉันที เลเบียดคิน เอา รองเท้ามาให้ฉัน แล้วเขาก็จะรีบวิ่งไปหามาให้ บางครั้งเขาก็ทำผิด แล้วฉันก็หัวเราะเยาะเขา

— มันเป็นเรื่องจริง — ชาตอฟตั้งข้อสังเกต โดยครั้งนี้เขายังคงพูดเสียงดังโดยไม่กังวลถึงการมีอยู่ของมารี ตีโมเฟเยฟนาเลยแม้แต่น้อย — เธอปฏิบัติกับเขาเหมือนคนรับใช้จริงๆ ผมเคยได้ยินเธอตะโกนว่า “เลเบียดคิน เอาน้ำมาให้ฉันที” และเธอก็หัวเราะขณะออกคำสั่งนั้น เพียงแต่แทนที่จะเชื่อฟัง เขากลับทุบตีเธอ แต่เธอก็ไม่ได้กลัวเขาเลย เธอมีอาการทางประสาทกำเริบแทบจะทุกวันซึ่งทำให้เธอสูญเสียความทรงจำ หลังจากอาการเหล่านั้น เธอจะลืมทุกสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นและสูญเสียการรับรู้เรื่องเวลา คุณคิดว่าเธอจำได้ไหมว่าเราเข้ามาได้อย่างไร?

มันก็เป็นไปได้ แต่ที่แน่ๆ คือเธอคงจัดแจงทุกอย่างตามแบบของเธอแล้ว และตอนนี้พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอมองว่าเราเป็นใคร ถึงแม้เธอจะไม่ลืมว่าผมคือชาตูชก้าก็ตาม ไม่เป็นไรหรอกที่ผมจะพูดเสียงดัง เพราะประเดี๋ยวเดียวเธอก็จะเลิกฟังคนที่คุยด้วย แล้วก็เริ่มตกอยู่ในภวังค์ของตัวเอง ในขณะนี้ จิตใจของเธอกำลังล่องลอยไปไกล เธอใจลอยอย่างเหลือเชื่อ ตลอดแปดชั่วโมงติดต่อกัน หรือตลอดทั้งวัน เธอจะนั่งอยู่ที่เดิม ดูขนมปังบนโต๊ะนั่นสิ เธออาจจะกินไปเพียงคำเดียวตั้งแต่เช้านี้ และจะกินให้หมดในวันพรุ่งนี้ ดูสิ ตอนนี้เธอกำลังเปิดไพ่…

— ใช่ ชาตูชก้า ฉันกำลังเปิดไพ่ แต่มันก็ไม่มีประโยชน์อะไร — มารี ตีโมเฟเยฟนาพูดโพล่งขึ้นมาเพราะได้ยินประโยคสุดท้ายของชาตอฟ และเธอก็ยื่นมือซ้ายไปยังขนมปัง โดยที่ไม่ได้มองมันเลย (ความสนใจของเธอคงถูกดึงดูดด้วยประโยคที่กล่าวถึงเรื่องนั้นเช่นกัน) ในที่สุดเธอก็หยิบขนมปังขึ้นมา แต่ด้วยความเพลิดเพลินในการสนทนา เธอจึงวางมันกลับลงบนโต๊ะโดยไม่รู้ตัว หลังจากถือไว้ในมือซ้ายครู่หนึ่งโดยที่ไม่ได้กัดมันเลยแม้แต่คำเดียว

— คำตอบนั้นซ้ำเดิมเสมอ: การเดินทาง, ชายชั่วร้าย, ความทรยศหักหลังของใครบางคน, เตียงคนไข้ใกล้ตาย, จดหมายที่มาจากที่แห่งใดแห่งหนึ่ง, ข่าวลือที่ไม่คาดคิด, — ข้าพเจ้ามองว่าทั้งหมดนี้คือคำโกหก และเธอ ชาตูชกา คิดเห็นอย่างไร? หากมนุษย์โกหกได้ ทำไมไพ่จึงจะโกหกไม่ได้? เธอกล่าวขึ้นโดยกะทันหันขณะสับไพ่ — นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยพูดกับแม่ปราสโกเวีย ผู้หญิงที่น่าเคารพซึ่งมักมาหาข้าพเจ้าในห้องขังของข้าพเจ้าโดยลับหลังแม่ชีอาวุโส เพื่อขอให้ข้าพเจ้าทำนายดวงชะตาจากไพ่ และเธอก็ไม่ได้มาคนเดียว แม่ชีทั้งหมดอยู่ที่นั่น ส่งเสียงร้องทึ่ง ส่ายหัว และแสดงความคิดเห็น “ดูซิ แม่ปราสโกเวีย ข้าพเจ้าถามพร้อมหัวเราะ เธอจะรับจดหมายได้อย่างไร เมื่อสิบสองปีที่ผ่านมาไม่เคยมีจดหมายจากที่ใดมาถึงเธอเลย?”

เธอมีลูกสาวคนหนึ่งแต่งงานกับชายผู้พาเธอไปยังประเทศตุรกี และนับจากนั้นสิบสองปีก็ไม่มีข่าวจากเธอเลย ในเย็นวันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าไปดื่มชาที่บ้านของแม่ชีอาวุโส (เธอมาจากตระกูลเจ้าหญิง) มีบุคคลแปลกหน้าสองคนอยู่ที่นั่น: หญิงสาวผู้ช่างฝันและพระภิกษุจากภูเขาอาทอส ผู้ซึ่งในความเห็นของข้าพเจ้าค่อนข้างน่าขัน ดีแล้ว ชาตูชกา ในตอนเช้า พระภิกษุรูปเดียวกันนั้นได้นำจดหมายจากลูกสาวของแม่ปราสโกเวียจากตุรกีมาให้! ขณะที่เรากำลังดื่มชา พระจากภูเขาอาทอสกล่าวกับแม่ชีอาวุโสว่า “แม่ชีอาวุโสผู้ศักดิ์สิทธิ์ วัดของท่านต้องได้รับพรจากพระเจ้าเป็นพิเศษ จึงจะครอบครองสมบัติอันล้ำค่าเช่นนี้ได้”

“สมบัติอะไร?” แม่ชีอาวุโสถาม “ก็แม่เอลิซาเบธผู้เป็นสุขนั่นแหละ” แม่เอลิซาเบธผู้เป็นสุขผู้นี้ครอบครองช่องแคบยาวหนึ่งซาเจนและสูงสองอาร์ชิน ซึ่งเจาะไว้ในกำแพงล้อมรอบของวัด; เธออยู่ที่นั่นมาสิบเจ็ดปีแล้วอยู่เบื้องหลังตะแกรง; ทั้งฤดูหนาวและฤดูร้อนเธอสวมเพียงเสื้อลินินตัวเดียว ซึ่งเธอทำให้เป็นเสื้อทรมานกายด้วยการยัดเศษฟางเข้าไปในเนื้อผ้า; เธอไม่พูดไม่แปรงผมไม่ล้างตัวมาสิบเจ็ดปีแล้ว ในฤดูหนาว จะมีคนส่งหนังแกะผ่านช่องเปิดของห้องแคบๆ นั้น และนั่นคือวิธีที่เธอได้รับน้ำหนึ่งปินและเศษขนมปังหนึ่งชิ้นในแต่ละวัน ผู้แสวงบุญมองดูเธอด้วยความเคารพบูชา และหลังจากเห็นเธอแล้ว ก็ถวายเงินแก่วัด “สมบัติอันยอดเยี่ยม!”

แม่ชีอาวุโสตอบด้วยความโกรธซึ่งไม่อาจทนต่อเอลิซาเบธได้ เธออยู่ที่นั่นเพียงเพราะความดื้อรั้น; เธอเป็นพวกจอมปลอม” คำเหล่านี้ไม่ถูกใจข้าพเจ้า เพราะตัวข้าพเจ้าเองก็ต้องการจะรับรูปแบบการใช้ชีวิตของนักพรตผู้ปลีกวิเวกในขณะนั้น “ในความเห็นของข้าพเจ้า พระเจ้าและธรรมชาติเป็นสิ่งเดียวกัน” “โอ้ ดูคนนี้สิ!” ทุกคนร้องพร้อมกัน แม่ชีอาวุโสเริ่มหัวเราะ แล้วเธอก็พูดเบาๆ กับหญิงสาว เรียกข้าพเจ้าเข้ามาหาและลูบหัวข้าพเจ้า; หญิงสาวให้ริบบิ้นสีชมพูเล็กๆ แก่ข้าพเจ้า อยากให้ข้าพเจ้าแสดงให้เธอดูไหม?

ส่วนพระภิกษุนั้นเริ่มเทศนาแก่ข้าพเจ้าทันที พูดกับข้าพเจ้าอย่างอ่อนโยนและสุภาพ และแน่นอน ด้วยความฉลาดมาก; ข้าพเจ้าฟังเขาโดยไม่พูดอะไร “เธอเข้าใจแล้วหรือ?” เขาถามข้าพเจ้า “ไม่ ข้าพเจ้าตอบ ข้าพเจ้าไม่เข้าใจอะไรเลย โปรดปล่อยข้าพเจ้าให้สงบสุข” นับจากเวลานั้น ชาตูชกา เขาก็ปล่อยข้าพเจ้าให้สงบสุขอย่างสมบูรณ์ และวันหนึ่ง แม่ชีของเราคนหนึ่งซึ่งกำลังทำทัณฑ์บนในวัดเพราะเธอทำนายอนาคต พูดเบาๆ กับข้าพเจ้าเมื่อออกจากโบสถ์ว่า “พระแม่มารีย์ สำหรับเธอแล้วคืออะไร?” “แม่ผู้ยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าตอบ นั่นคือความหวังของมนุษยชาติ” “ใช่ เธอกล่าวต่อ พระแม่มารีย์ แม่ผู้ยิ่งใหญ่ นั่นคือโลก และ

ในความคิดนี้มีความปิติอันยิ่งใหญ่สำหรับมนุษย์ ความโศกเศร้าทางโลกทั้งมวล หยาดน้ำตาทางโลกทุกหยด ล้วนเป็นความรื่นรมย์สำหรับเรา เมื่อเจ้าหลั่งน้ำตาชโลมดิน เมื่อเจ้ามอบน้ำตานั้นให้แก่แผ่นดิน ความเศร้าจะมลายหายไปในทันที และเจ้าจะได้รับการปลอบประโลมจนหมดสิ้น นี่คือคำพยากรณ์» คำพูดเหล่านี้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่ฉัน ตั้งแต่นั้นมา เมื่อฉันกราบลงบนพื้นขณะสวดมนต์ ฉันไม่เคยลืมที่จะจุมพิตผืนดินทุกครั้ง ฉันจุมพิตมันทั้งน้ำตา และรู้ไหม ชาตูชกา น้ำตาเหล่านี้ไม่มีความทุกข์ระทมเลย แม้จะไม่มีความเศร้าใดๆ

แต่เราก็ยังคงร้องไห้ ทว่ามันคือน้ำตาแห่งความปิติ วันหนึ่ง ฉันไปที่ริมทะเลสาบ อารามของเราตั้งอยู่ฝั่งหนึ่ง ส่วนอีกฝั่งหนึ่งมีภูเขาสูงชันที่เรียกว่าภูเขาเอกู ฉันปีนขึ้นไปบนภูเขานั้น หันหน้าไปทางทิศตะวันออก กราบลงบนพื้น และร้องไห้ ฉันร้องไห้อยู่เนิ่นนานเท่าใดไม่รู้ จากนั้นฉันลุกขึ้น เดินทางกลับ และดวงอาทิตย์ก็กำลังตกดิน ใหญ่โตและสง่างามยิ่งนัก เจ้าชอบมองดวงอาทิตย์ไหม ชาตูชกา? มันช่างงดงาม แต่ก็น่าเศร้า ฉันหันกลับไปทางทิศตะวันออกอีกครั้ง และเงาของภูเขาเราก็พุ่งทะยานดุจลูกศรออกไปไกลบนทะเลสาบ มันแคบและยาว ยาวกว่าหนึ่งเวิร์สตา มันแผ่ขยายไปจนถึงเกาะที่อยู่ในทะเลสาบ และที่นั่นเงามันถูกตัดแบ่งออกเป็นสองส่วนเท่าๆ กัน เมื่อดวงอาทิตย์ลับหายไปโดยสมบูรณ์ ทุกสิ่งก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดในทันที ตอนนั้นเองที่ฉันเริ่มกระวนกระวาย ความทรงจำพลันหวนคืนมา ฉันกลัวความมืด ชาตูชกา เมื่อความมืดมาเยือน ฉันมักจะร้องไห้ถึงลูกน้อยของฉันมากขึ้นเสมอ…

— คุณเคยมีลูกด้วยหรือ? ชาตอฟถามพลางสะกิดศอกฉัน เขาตั้งใจฟังคำพูดของมารี ตีโมเฟเยฟนา อย่างจดจ่อไม่ลดละ

— จะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร! ทารกน้อยผิวสีชมพูผู้น่ารัก กับเล็บเล็กๆ จิ๋วๆ… ความเศร้าทั้งหมดของฉันคือการที่จำไม่ได้ว่าเขาเป็นเด็กชายหรือเด็กหญิง หลังจากเขาเกิด ฉันห่อตัวเขาด้วยผ้าบาติสต์และผ้าลูกไม้ ผูกริบบิ้นสีชมพูเส้นเล็กๆ ไว้รอบตัว ประดับเขาด้วยดอกไม้ แต่งตัวเขาจนฟูฟ่อง จากนั้นฉันสวดมนต์เหนือตัวเขา และอุ้มเขาที่ยังไม่ได้รับศีลล้างบาปเดินผ่านป่าไป ฉันกลัวป่า และสิ่งที่ทำให้ฉันขวัญเสียที่สุด สิ่งที่ทำให้ฉันร้องไห้เหนือสิ่งอื่นใด คือการที่ฉันมีลูกโดยที่ไม่รู้จักผู้ชายคนใดเลย

— แต่บางทีคุณอาจจะเคยแต่งงาน? ชาตอฟลองเสี่ยงทาย

— คุณทำให้ฉันขำนะ ชาตูชกา กับข้อสันนิษฐานของคุณ บางทีฉันอาจจะมีสามีจริงๆ นั่นแหละ แต่จะมีประโยชน์อะไร ในเมื่อมันก็เหมือนกับว่าฉันไม่มีสามีไม่มีผิด? เอ้า นี่คือปริศนาที่ไม่ยากเลย ลองทายดูสิ! เธอตอบพลางหัวเราะ

— แล้วคุณเอาลูกไปไว้ที่ไหน?

— ฉันนำเขาไปทิ้งในสระน้ำน่ะสิ เธอถอนหายใจ

ชาตอฟสะกิดศอกฉันอีกครั้ง

— แต่ถ้าเกิดว่า โดยบังเอิญ คุณไม่เคยมีลูกเลยล่ะ ถ้าทั้งหมดนี้เป็นเพียงผลจากอาการเพ้อคลั่ง? หือ?

เมื่อได้ยินข้อสันนิษฐานนี้ คุณหนูเลเบียดคินไม่ได้แสดงอาการประหลาดใจใดๆ เลย

“เธอถามคำถามที่ตอบยากเหลือเกิน ชาตอชก้า” เธอเอ่ยต่อด้วยท่าทางครุ่นคิด “เรื่องนี้ฉันจะไม่บอกเธอหรอก บางทีฉันอาจจะไม่มีลูกเลยก็ได้ ในความเห็นของฉัน เรื่องนี้มันก็แค่ความอยากรู้อยากเห็นของเธอ ส่วนสำหรับฉันแล้วมันไม่สำคัญอะไรหรอก แต่ฉันก็ยังคงร่ำไห้ให้เขาไม่หยุดหย่อน ฉันไม่ได้เห็นเขาในฝันหรอกหรือ” แล้วหยาดน้ำตาเม็ดโตก็เอ่อล้นในดวงตาของเธอ “ชาตอชก้า ชาตอชก้า จริงหรือที่เมียทิ้งเธอไป” เธอถามต่อพลางวางมือทั้งสองลงบนไหล่ของเขาอย่างกะทันหัน และจ้องมองเขาด้วยสายตาเวทนา “อย่าโกรธฉันเลยนะ ฉันเองก็มีความทุกข์เหมือนกัน รู้ไหมชาตอชก้า ฉันฝันว่าเขากลับมาหาฉัน เขาเรียกฉันทั้งน้ำเสียงและท่าทางว่า ‘แมวน้อยของพี่ มาหาพี่สิ’ ฉันมีความสุขเหลือเกินที่ได้ยินเขาเรียกฉันว่า ‘แมวน้อย’ เขาคงรักฉัน ฉันเชื่ออย่างนั้น”

“บางทีเขาอาจจะกลับมาจริงๆ ก็ได้” ชาตอฟพึมพำเบาๆ

“ไม่หรอก ชาตอชก้า เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นได้ในฝัน แต่ไม่ใช่ในความเป็นจริง เธอรู้จักเพลงนี้ไหม”

ฉันมิปรารถนาวังวนอันหรูหรา

จะขอพำนักในเรือนน้อยอันต่ำต้อยนี้

ที่ซึ่งฉันจะมิหยุดยั้ง

ที่จะวอนขอพรจากเบื้องบนให้สถิตเหนือเศียรเธอ

“โอ้ ชาตอชก้า ชาตอชก้า ยอดรัก ทำไมเธอถึงไม่เคยถามอะไรฉันเลยล่ะ”

“เพราะเธอคงไม่ตอบ นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันละเว้นจากการซักไซ้เธอ”

“ฉันจะไม่พูด ฉันจะไม่พูด ต่อให้เอามีดมาจ่อคอฉัน ฉันก็จะไม่พูดอะไรทั้งนั้น” มารี ติโมเฟเยฟนา ตอบกลับอย่างรวดเร็ว “จะเผาฉันทั้งเป็น หรือจะให้ฉันทนทุกข์ทรมานเพียงใด ฉันก็จะนิ่งเงียบ ผู้คนจะไม่มีวันรู้เรื่องนี้!”

“เห็นไหมล่ะ เรื่องของใครก็เรื่องของคนนั้น” ชาตอฟสังเกตด้วยน้ำเสียงที่ต่ำลงไปอีก

“แต่ถ้าเธอขอร้องฉัน บางทีฉันอาจจะพูดก็ได้ ใช่ บางทีอาจจะ!” เธอพูดซ้ำด้วยความตื่นเต้น “ทำไมเธอไม่ถามฉันล่ะ ถามฉันสิ ถามฉันดีๆ นะชาตอชก้า บางทีฉันอาจจะตอบเธอ อ้อนวอนฉันสิชาตอชก้า เพื่อให้ฉันยอมใจอ่อน… ชาตอชก้า ชาตอชก้า!”

แต่เป็นการเสียเวลาเปล่า ชาตอชก้ายังคงนิ่งเงียบ ความเงียบเข้าปกคลุมห้องนั้นอยู่ครู่หนึ่ง น้ำตาไหลรินลงบนแก้มที่แต่งแต้มด้วยเครื่องสำอางของมารี ติโมเฟเยฟนา เธอลืมไปว่ามือยังคงวางอยู่บนไหล่ของชาตอฟ แต่เธอไม่ได้มองเขาอีกแล้ว

เขาลุกขึ้นอย่างกะทันหัน

“เฮ้อ! ฉันจะไปอยากรู้อะไรเรื่องของเธอกัน ลุกขึ้นได้แล้ว!” เขาหันมาพูดกับฉัน จากนั้นก็กระชากม้านั่งตัวเล็กที่ฉันนั่งอยู่ และนำมันกลับไปวางไว้ที่เดิม

“เมื่อเขากลับมา เขาต้องไม่สงสัยว่าเรามาเยี่ยมที่นี่ ตอนนี้ถึงเวลาต้องไปแล้ว”

“อา! เธอยังพูดถึงคนรับใช้ของฉันอีกนะ!” คุณหนูเลบิยัดคินหัวเราะขึ้นมาทันที “เธอขี้กลัวจัง! เอาละ ลาก่อนนะผู้มาเยือนที่แสนดี แต่ฟังฉันสักนิดเถอะ เมื่อกี้เจ้า นิลิตช์ มาที่นี่พร้อมกับฟิลิปปอฟ เจ้าของบ้านที่มีเคราสีแดง คนรับใช้ของฉันกำลังถูกเขาทุบตี เจ้าของบ้านจิกผมเขากระชากลากไปทั่วห้อง คนผู้น่าสงสารร้องตะโกนว่า ‘ไม่ใช่ความผิดของผม ผมต้องมารับเคราะห์แทนคนอื่น!’ เธอไม่เชื่อหรอกว่าพวกเราหัวเราะกันดังแค่ไหน!”

“โธ่ ติโมเฟเยฟนา คนที่มีเคราสีแดงน่ะไม่ใช่หรอก ฉันต่างหากที่จิกผมพี่ชายเธอเมื่อกี้เพื่อไม่ให้เขาตีเธอ ส่วนเจ้าของบ้านน่ะ เขามาอาละวาดที่บ้านเธอเมื่อวานซืน เธอจำสับสนไปหมดแล้ว”

— รอประเดี๋ยวสิ จริงด้วย ฉันจำสับสนไปเอง อาจจะเป็นคุณนั่นแหละ เอาเถอะ จะเถียงกันเรื่องเล็กน้อยไปทำไม? ไม่ว่าจะเป็นคนนี้หรือคนนั้นที่ดึงผมเขา สำหรับเขาแล้วมันก็ไม่ต่างกันไม่ใช่หรือ? เธอพูดพลางหัวเราะ

— ไปกันเถอะ ชาตอฟกล่าวพร้อมกับคว้าแขนฉันไว้ทันที — ประตูใหญ่เปิดแล้ว ถ้าเขาเจอเราที่นี่ เขาได้ทุบตีเธอแน่

เรายังไม่ทันได้เดินขึ้นบันได ก็มีเสียงตะโกนของคนเมาดังขึ้นที่ใต้ประตูทางเข้า ตามด้วยคำสบถสาบานนับพันคำ ชาตอฟผลักฉันเข้าไปในห้องพักของเขาแล้วปิดประตูลง

— คุณต้องอยู่ที่นี่สักครู่ ถ้าไม่อยากให้เกิดเรื่อง เขาตะโกนเสียงดังอย่างกับลูกหมู สงสัยจะสะดุดตรงธรณีประตูอีกแล้ว ทุกครั้งเลยที่เขาล้มหน้าคว่ำ

ทว่า เรื่องราวกลับไม่จบลงโดยปราศจาก “เรื่อง”

VI

ชาตอฟยืนอยู่ใกล้ประตูที่ปิดสนิทและคอยเงี่ยหูฟัง ทันใดนั้นเขาก็กระโดดถอยหลัง

— เขามาที่นี่จริงๆ ด้วย ฉันคิดไว้แล้วเชียว! เขาพึมพำด้วยความโกรธ — คราวนี้เราคงไม่หลุดพ้นจากเขาจนกว่าจะเที่ยงคืน

ไม่นานนัก เสียงกำปั้นหลายครั้งก็ระรัวทุบลงบนประตู

— ชาตอฟ ชาตอฟ เปิดประตู! ผู้กองเริ่มตะโกน — ชาตอฟ เพื่อนรัก!…

ฉันมาเพื่อทักทายเธอ

มาเล่า-เล่าว่าดวงตะวันขึ้นแล้ว

ว่าภายใต้แสงอันแผด-ผ-เผา

ป-ป-ป่า… เริ่มสั่นไหว;

มาเล่าว่าฉันตื่นแล้ว ให้ตายเถอะ!

ว่าฉันตื่นขึ้นมาใต้ร่มไม้…

— ชาตอฟ เธอเข้าใจไหมว่าโลกใบนี้มันน่าอยู่เพียงใด?

อย่าตอบเขา ชาตอฟกระซิบกับฉัน

— เปิดประตูสิ! เธอเข้าใจไหมว่ามีบางสิ่งที่อยู่เหนือกว่าการทะเลาะวิวาท… ในหมู่มนุษย์? มันมีช่วงเวลาของความสง่างาม… ชาตอฟ ฉันเป็นคนดี ฉันให้อภัยเธอ… ชาตอฟ ช่างหัวคำประกาศพวกนั้นเถอะ ใช่ไหม?

ความเงียบเข้าปกคลุม

— เธอเข้าใจไหม เจ้าลาโง่ ว่าฉันกำลังมีความรัก? ฉันซื้อเสื้อฟรักมาตัวหนึ่ง ดูเสื้อฟรักแห่งความรักตัวนี้สิ ราคาตั้งสิบห้ารูเบิล; ความรักของผู้กองต้องสอดคล้องกับธรรมเนียมทางสังคม… เปิดประตู! เลเบียดคินแผดเสียงตะโกนทันที และทุบประตูอย่างบ้าคลั่งอีกครั้ง

— ไปลงนรกซะ! ชาตอฟตะโกนสวนกลับทันควัน

— เจ้าทาส! ขี้ข้า! พี่สาวของแกก็เป็นทาสและขี้ข้าเหมือนกัน… ยัยหัวขโมย!

— แล้วแกดูล่ะ แกขายพี่สาวตัวเอง

— แกโกหก! ฉันถูกกล่าวหาด้วยคำใส่ร้าย ทั้งที่ฉันสามารถพูดเพียงคำเดียว… เธอเข้าใจไหมว่าเธอเป็นใคร?

— เธอเป็นใครล่ะ? ชาตอฟถาม และด้วยความอยากรู้ เขาจึงขยับเข้าไปใกล้ประตู

— เธอเข้าใจไหม?

— ฉันจะเข้าใจก็ต่อเมื่อแกบอกฉัน

— ฉันจะกล้าบอกงั้นหรือ! ฉันกล้าพูดทุกอย่างในที่สาธารณะเสมอ!…

— ก็ดี ถ้าแกกล้าพอ ชาตอฟตอบกลับ โดยหวังจะยั่วให้เขาพูดด้วยการกระตุ้นทิฐิ และเขาก็ส่งสัญญาณให้ฉันตั้งใจฟัง

— ฉันจะไม่กล้าอย่างนั้นหรือ?

— ฉันไม่เชื่อหรอก

— ฉันจะไม่กล้าหรือ?

— เอาสิ พูดมา ถ้าแกไม่กลัวไม้เรียวของท่านบาริน… แกมันไอ้ขี้ขลาด ถึงจะเป็นผู้กองก็เถอะ!

— ฉัน… ฉัน… เธอ… เธอคือ… เลเบียดคินตะกุกตะกักด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและตื่นตระหนก

— ว่าไงล่ะ? ชาตอฟกล่าวพลางเงี่ยหูฟัง

เกิดความเงียบขึ้นอย่างน้อยครึ่งนาที

— ไอ้ระยำ! ในที่สุดผู้กองก็แผดเสียงตะโกนจากหลังประตู จากนั้นเราก็ได้ยินเสียงเขาเดินลงบันได เขาหอบหายใจดังเหมือนกาต้มน้ำซาโมวาร์และสะดุดขั้นบันไดทุกขั้น

— ไม่นะ หมอนี่มันเจ้าเล่ห์ ขนาดเมาขนาดนี้ยังรู้จักเงียบได้ ชาตอฟสังเกตพลางถอยห่างจากประตู

— เกิดอะไรขึ้นกันแน่? ฉันถาม

ชาตอฟแสดงท่าทีรำคาญใจ เขาเปิดประตูออกไปยืนฟังที่ชานพัก และถึงกับก้าวลงบันไดไปสองสามขั้นอย่างแผ่วเบา หลังจากเงี่ยหูฟังอยู่นาน ในที่สุดเขาก็กลับเข้ามา

— ไม่ได้ยินอะไรเลย เขาปล่อยให้พี่สาวอยู่เงียบๆ แล้ว พอถึงบ้านก็คงจะล้มตัวลงนอนแผ่หลาบนพื้น และตอนนี้ก็คงกำลังหลับอยู่ คุณกลับไปได้แล้ว

— ฟังนะ ชาตอฟ แล้วตอนนี้ผมควรจะสรุปเรื่องทั้งหมดนี้ว่าอย่างไร?

— เอ้อ! จะสรุปอย่างไรก็เชิญตามสบาย! เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความเหนื่อยหน่ายและเบื่อหน่าย จากนั้นจึงนั่งลงที่โต๊ะทำงานของเขา

ผมปลีกตัวออกมา ในใจของผมเริ่มมีความคิดหนึ่งที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ก่อตัวขึ้นอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น ผมนึกถึงวันพรุ่งนี้ด้วยความกังวล…

VII

วันพรุ่งนี้ที่ว่านี้ — ซึ่งก็คือวันอาทิตย์วันเดียวกันกับที่ชะตากรรมของสเตปัน โทรฟิโมวิช จะต้องถูกตัดสินอย่างเด็ดขาด — เป็นหนึ่งในวันที่สำคัญที่สุดที่ผมต้องกล่าวถึงในบันทึกของผม มันเป็นวันที่เต็มไปด้วยเรื่องไม่คาดฝัน ซึ่งช่วยขจัดความมืดมนในบางจุดและทำให้บางจุดมืดมิดยิ่งกว่าเดิม เป็นวันที่คลี่คลายความซับซ้อนบางอย่างและสร้างความยุ่งยากใหม่ๆ ขึ้นมา ในช่วงเช้า ดังที่ผู้อ่านทราบแล้ว ผมมีนัดต้องพาสหายของผมไปหาบาร์บารา เปโตรฟนา ซึ่งเธอเองก็ต้องการให้ผมไปด้วย และในเวลาบ่ายสามโมง ผมต้องไปหาเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา เพื่อเล่าเรื่อง — ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าเรื่องอะไร และเพื่อช่วยเธอ — ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าจะช่วยอย่างไร คำถามทั้งหมดนี้ได้รับคำตอบในแบบที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะเป็นเช่นนั้น กล่าวโดยสรุปคือ ความบังเอิญได้นำพาการพบปะและเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดที่สุดมาสู่ช่วงเวลานั้น

เริ่มต้นด้วยการที่ผมและสเตปัน โทรฟิโมวิช ไปถึงบ้านของบาร์บารา เปโตรฟนา ในเวลาเที่ยงตรงตามที่เธอนัดหมาย แต่เรากลับไม่พบเธอ เธอคงยังไม่กลับมาจากโบสถ์ สหายผู้น่าสงสารของผมอยู่ในสภาพจิตใจที่ย่ำแย่จนเหตุการณ์นี้ทำให้เขาใจสลาย เขาแทบจะหมดสติและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ในห้องรับแขก ผมแนะนำให้เขาดื่มน้ำสักแก้ว แต่ถึงแม้ใบหน้าจะซีดเซียวและมือจะสั่นเทา เขาก็ปฏิเสธด้วยท่าทีที่ยังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรี ผมขอสังเกตไว้ด้วยว่า ครั้งนี้เครื่องแต่งกายของเขาดูสง่างามเป็นพิเศษ เสื้อเชิ้ตผ้าบาติสต์ปักลายของเขาแทบจะเป็นเสื้อสำหรับงานเต้นรำ เขามีเนคไทสีขาว หมวกใบใหม่ที่ถือไว้ในมือ ถุงมือสีเหลืองฟาง และเขายังฉีดน้ำหอมมาเล็กน้อย พอเรานั่งลงได้ไม่ทันไร ชาตอฟก็ปรากฏตัวขึ้นโดยมีคนรับใช้เป็นผู้พาเข้ามา เห็นได้ชัดว่าเขาเองก็ได้รับคำเชิญอย่างเป็นทางการจากบาร์บารา เปโตรฟนา เช่นกัน สเตปัน โทรฟิโมวิช ลุกขึ้นครึ่งตัวเพื่อจะยื่นมือให้

แต่หลังจากชาตอฟพิจารณาเราทั้งสองอย่างละเอียด เขาก็เดินไปนั่งที่มุมห้องโดยไม่แม้แต่จะพยักหน้าให้ สเตปัน โทรฟิโมวิช หันมามองผมอีกครั้งด้วยสีหน้ากังวล

เวลาผ่านไปหลายนาทีในความเงียบงันอันลึกซึ้ง ทันใดนั้นสเตปัน โทรฟิโมวิช ก็เริ่มกระซิบคำบางคำที่ข้างหูผม แต่เขาพูดเบาและเร็วเสียจนผมไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่เขาพูดได้ อีกทั้งความกระวนกระวายใจทำให้เขาไม่สามารถพูดต่อได้ คนรับใช้เดินเข้ามาอีกครั้งโดยทำทีเป็นมาจัดของบนโต๊ะ แต่ในความเป็นจริง ผมเชื่อว่าเขาต้องการแอบมองพวกเรา ทันใดนั้นชาตอฟก็เรียกเขาด้วยเสียงอันดัง:

— อเล็กซิส เอโกริช คุณรู้ไหมว่าดาเรีย พาฟลอนา ไปกับเธอด้วยหรือเปล่า?

“บาร์บารา เปโตรฟนา ไปที่มหาวิหารเพียงลำพัง ส่วนดารียา ปาฟโลฟนา พักอยู่ในห้องของเธอ เพราะเธอรู้สึกไม่ค่อยสบาย” อเล็กซีส์ ยีโกริตช์ ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและสำรวมตามแบบฉบับคนรับใช้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี

เพื่อนยากของฉันส่งสายตากังวลมาให้ฉันอีกครั้ง จนในที่สุดฉันก็รู้สึกรำคาญจนต้องหันหน้าไปทางอื่น ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงรถม้าแล่นเข้ามาใกล้บันไดทางขึ้น และความเคลื่อนไหวบางอย่างภายในบ้านทำให้เราทราบว่าท่านนายพลหญิงกลับมาแล้ว เราทุกคนรีบลุกขึ้นยืนทันที แต่แล้วก็มีเรื่องประหลาดใจรอเราอยู่: เสียงฝีเท้าจำนวนมากที่ได้ยินพิสูจน์ว่าบาร์บารา เปโตรฟนา ไม่ได้กลับมาเพียงลำพัง ซึ่งเรื่องนี้ก็น่าแปลกพออยู่แล้ว เพราะเธอเป็นคนระบุเวลานี้ไว้ให้เราทราบเอง ในที่สุดเราก็ได้ยินเสียงก้าวเท้าอย่างรวดเร็วอย่างยิ่ง

ราวกับเป็นการวิ่ง ซึ่งไม่ใช่ลักษณะนิสัยของบาร์บารา เปโตรฟนาเลย และแล้วเธอก็พรวดพราดเข้ามาในห้องด้วยอาการหอบและกระวนกระวายอย่างยิ่ง ไม่กี่ขณะต่อมา อลิซาเบธ นิโคเลฟนา ก็เดินเข้ามาอย่างสงบกว่ามาก โดยจูงมือของ มารี ทิโมเฟเยฟนา เลเบียดคินา! หากฉันเห็นสิ่งนี้ในความฝัน ฉันก็คงไม่เชื่อ

เพื่ออธิบายเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดเช่นนี้ ฉันจำเป็นต้องเล่าเรื่องราวประหลาดที่เกิดขึ้นกับบาร์บารา เปโตรฟนา หนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านั้น ขณะที่เธออยู่ที่มหาวิหาร

ฉันต้องบันทึกไว้ก่อนว่าเกือบทั้งเมืองต่างไปร่วมพิธีมิสซา เมื่อฉันกล่าวว่าทั้งเมือง ฉันหมายถึงชนชั้นสูงในสังคมของเราอย่างที่เข้าใจกัน ทุกคนทราบดีว่าท่านผู้ว่าการจะปรากฏตัวเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่มาถึงบ้านเรา อนึ่ง มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเธอเป็นผู้มีความคิดอิสระและเลื่อมใสใน “หลักการใหม่” บรรดาสุภาพสตรีทั้งหลายต่างทราบดีว่าจูเลีย มิไฮโลฟนา จะแต่งกายอย่างหรูหราและสง่างามเป็นพิเศษ ดังนั้นพวกเธอจึงแข่งกันแต่งกายด้วยชุดที่หรูหราและสง่างามเช่นกัน มีเพียงบาร์บารา เปโตรฟนา ที่แต่งกายเรียบง่ายตามปกติ ตลอดสี่ปีที่ผ่านมาเธอสวมชุดสีดำเสมอ เมื่อมาถึงมหาวิหาร เธอตรงไปยังที่นั่งประจำของเธอในแถวหน้าด้านซ้าย และคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบได้วางหมอนกำมะหยี่ไว้เบื้องหน้าเธอสำหรับการคุกเข่า โดยสรุป ทุกอย่างดำเนินไปตามปกติ

แต่มีผู้สังเกตเห็นว่าครั้งนี้เธอสวดมนต์ตลอดพิธีด้วยความศรัทธาอย่างผิดปกติ ภายหลังเมื่อมีการพูดถึงเรื่องนี้กัน บางคนถึงกับอ้างว่าเห็นน้ำตาในดวงตาของเธอ เมื่อเสร็จสิ้นพิธี บาทหลวงปอล เจ้าอาวาสของเรา ได้ขึ้นบนธรรมาสน์ คำเทศนาของท่านเป็นที่ชื่นชอบมากในหมู่เรา และมักมีผู้แนะนำให้ท่านตีพิมพ์ แต่ท่านไม่สามารถตัดสินใจทำได้ ในโอกาสนี้ท่านเทศนาเป็นเวลานานมาก

ขณะที่ท่านกำลังเทศนา มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งเดินทางมาถึงมหาวิหารด้วยรถม้าเช่าคันเล็ก ซึ่งเป็นรถดรอชกีแบบสมัยก่อนที่สุภาพสตรีต้องนั่งตะแคงข้างและยึดสายรัดเอวของคนขับไว้ ซึ่งนั่นก็ไม่ได้ช่วยป้องกันไม่ให้พวกเธอถูกเขย่าราวกับยอดหญ้าที่ต้องลม ยานพาหนะที่ทุลักทุเลเหล่านี้ยังคงพบเห็นได้ในเมืองของเราจนถึงปัจจุบัน รถม้าดรอชกีคันนั้นจอดลงที่มุมมหาวิหาร เพราะที่หน้าประตูมีรถม้าจอดอยู่เป็นจำนวนมาก รวมถึงมีตำรวจสารวัตรประจำการอยู่ด้วย สุภาพสตรีท่านนั้นลงจากรถและยื่นเงินสี่โกเปกให้คนขับ

“อะไรกัน! เธอคิดว่ามันไม่พอหรือ วังกา?” เธอร้องขึ้นเมื่อเห็นเขาทำหน้าบึ้ง แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงโอดครวญว่า “ฉันมีเพียงเท่านี้แหละ”

— ไปเถิด ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองท่าน! ข้าพเจ้าให้ท่านช่วยโดยที่ยังมิได้ตกลงเรื่องค่าจ้างเลย วังกาตอบพร้อมกับทำท่าจำนน ขณะที่สายตาของเขาดูเหมือนจะบอกว่า «สำหรับท่านแล้ว การทำให้ท่านต้องลำบากคงเป็นบาปยิ่งนัก» จากนั้นเขาก็กอดถุงหนังใส่เงินไว้แนบอก หวดม้าของตนแล้วควบจากไป ท่ามกลางเสียงล้อเลียนของเหล่าคนขับรถม้าคนอื่นๆ คำเยาะเย้ยและท่าทางประหลาดใจยังคงติดตามหญิงผู้นั้นไปตลอดเวลาที่นางพยายามแทรกตัวผ่านขบวนรถและเหล่าคนรับใช้ที่เบียดเสียดกันอยู่รอบมหาวิหาร ความจริงก็คือ การปรากฏตัวอย่างกะทันหันของบุคคลเช่นนี้ท่ามกลางฝูงชนนั้นมีบางอย่างที่แปลกประหลาด นางมีรูปร่างผอมโซราวกับคนป่วย เดินกะเผลกเล็กน้อย และใบหน้าถูกแต่งแต้มด้วยสีแดงและขาวอย่างจัดจ้าน แม้ว่าอากาศจะหนาวเหน็บและมีลมพัดแรง

แต่นางกลับปล่อยคอเปลือยเปล่า ศีรษะว่างเปล่า ไร้ซึ่งผ้าพันคอหรือเสื้อคลุมตัวนอก มีเพียงชุดกระโปรงสีเข้มเก่าๆ ตัวเดียวเป็นเครื่องนุ่งห่ม บนมวยผมของนางปักด้วยดอกกุหลาบประดิษฐ์ชนิดเดียวกับที่ใช้ประดับศีรษะรูปสลักเทวดาน้อยในวันอาทิตย์แห่งปาล์ม ซึ่งเมื่อวานนี้เอง ตอนที่ข้าพเจ้าไปเยี่ยมมารี ติโมเฟเยฟนา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นรูปสลักเทวดาน้อยตัวหนึ่งวางอยู่ตรงมุมใต้ภาพไอคอน ซึ่งมีดอกกุหลาบกระดาษประดับอยู่บนศีรษะเช่นนี้ และที่น่าแปลกยิ่งกว่านั้น แม้หญิงผู้นั้นจะก้มตาลงอย่างถ่อมตัว

แต่บนริมฝีปากของนางกลับมีรอยยิ้มที่ร่าเริงและเจ้าเล่ห์ หากนางยังลังเลที่จะก้าวเข้าสู่มหาวิหารอีกเพียงชั่วครู่ นางอาจถูกสั่งห้ามมิให้เข้าข้างใน ทว่านางก็สามารถแทรกตัวเข้าไปได้สำเร็จ และเมื่อเข้าสู่ศาสนสถานแล้ว นางก็ยังคงเดินต่อไปท่ามกลางฝูงชนผู้ศรัทธาที่เติมเต็มสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้นจนแน่นขนัด

นักเทศน์กำลังดำเนินบทเทศนาอยู่กลางคัน และทุกคนต่างรับฟังด้วยความสงบนิ่งและตั้งใจยิ่ง ทว่ายังมีสายตาใคร่รู้บางคู่ที่ลอบมองไปยังผู้มาใหม่ เธอหมอบกราบลงกับพื้น วางใบหน้าที่แต่งแต้มเครื่องสำอางลงบนพื้นหินของมหาวิหารและค้างอยู่ในท่าทางนั้นเป็นเวลานาน ดูราวกับว่าเธอกำลังร้องไห้ จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและกลับมามีท่าทีร่าเริงในเวลาอันรวดเร็ว เธอเริ่มกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยความเบิกบานและแสดงออกถึงความพึงพอใจอย่างยิ่ง พลางพินิจกำแพงโบสถ์ สำรวจใบหน้าของผู้ร่วมพิธี และบางครั้งถึงกับเขย่งปลายเท้าเพื่อมองดูสุภาพสตรีบางท่านให้ชัดขึ้น เธอหลุดหัวเราะเบาๆ อย่างประหลาดอยู่สองครา เมื่อบทเทศนาสิ้นสุดลง ไม้กางเขนก็ถูกนำออกมาให้เหล่าศาสนิกชนได้สักการะ ผู้ดูแลบ้านเดินเข้าไปเป็นคนแรกเพื่อจุมพิตไม้กางเขนนั้น

แต่เดินไปได้ไม่กี่ก้าวเธอก็หยุดลงด้วยเจตนาที่ชัดเจนว่าต้องการหลีกทางให้บาร์บาร่า เปโตรฟนา ซึ่งฝ่ายหลังนั้นก้าวเดินไปข้างหน้าอย่างผ่าเผยโดยไม่นำพาว่ามีใครอยู่ตรงหน้าเธอ ความสุภาพที่เกินพอดีของจูลี มิคาอิโลฟนาซ่อนเจตนาอันร้ายกาจเอาไว้ ซึ่งไม่มีใครหลงกล รวมถึงนายพลสตาฟรูกินด้วย ถึงกระนั้นความมั่นใจของเธอก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลย เธอก้าวเข้าไปหาไม้กางเขนอย่างไม่หวั่นไหว และหลังจากจุมพิตแล้วก็มุ่งหน้าไปยังทางออก คนรับใช้ในชุดเครื่องแบบเดินนำหน้าเพื่อเปิดทางให้ ซึ่งความจริงแล้วไม่จำเป็นเลย เพราะทุกคนต่างหลีกทางให้เธอด้วยความเคารพ

ทว่าเมื่อถึงลานหน้าโบสถ์ บาร์บาร่า เปโตรฟนาต้องหยุดชะงักครู่หนึ่งต่อหน้าฝูงชนที่เบียดเสียดกันจนขวางทาง ทันใดนั้น สตรีผู้มีรูปลักษณ์พิลึกพิลั่นคนหนึ่งซึ่งประดับดอกกุหลาบปลอมไว้บนศีรษะ ก็ฝ่าฝูงชนเข้ามาคุกเข่าลงเบื้องหน้านายพลหญิง ผู้ซึ่งไม่เคยเสียกิริยาได้ง่ายๆ โดยเฉพาะในที่สาธารณะ จ้องมองเธอด้วยสายตาที่เข้มงวดและทรงอำนาจ

พึงสังเกตว่า แม้ในช่วงหลายปีหลังมานี้ บาร์บารา เปโตรฟนา จะกลายเป็นคนมัธยัสถ์และถึงขั้นขี้เหนียว แต่เธอก็ยังไม่ละเลยที่จะบริจาคทานอย่างใจกว้างในโอกาสต่างๆ เธอเป็นสมาชิกของสมาคมการกุศลแห่งหนึ่งในเมืองหลวง และเมื่อไม่นานมานี้ ในช่วงที่เกิดทุพภิกขภัย เธอได้ส่งเงินห้าร้อยรูเบิลไปยังเซนต์ปีเตอร์สบวร์กเพื่อช่วยเหลือผู้ยากไร้ และท้ายที่สุด เมื่อไม่นานมานี้ ก่อนการแต่งตั้งผู้ว่าการคนใหม่ เธอได้ริเริ่มจัดตั้งคณะกรรมการสตรีผู้ใจบุญขึ้นในบ้านเมืองเรา เพื่อให้ความช่วยเหลือแก่หญิงหลังคลอดที่ขัดสนที่สุดในเมืองและในจังหวัด สังคมของเราต่างตำหนิว่าเธอทำความดีด้วยความโอ้อวดเกินไป

ทว่าความมุทะลุในนิสัยของเธอ ประกอบกับความดื้อรั้นอันหาได้ยาก ทำให้เธอเกือบจะเอาชนะอุปสรรคทั้งปวงได้ คณะกรรมการเกือบจะจัดตั้งเสร็จสมบูรณ์ และแนวคิดเริ่มแรกก็ขยายขอบเขตกว้างขวางขึ้นเรื่อยๆ ในจิตใจอันกระตือรือร้นของผู้ก่อตั้ง เธอถึงกับฝันที่จะจัดตั้งสมาคมในลักษณะเดียวกันนี้ที่มอสโกและขยายการดำเนินงานไปทั่วรัสเซีย เรื่องราวดำเนินมาถึงจุดนี้เอง จนกระทั่งจู่ๆ ฟอน เลมเค ก็ได้รับแต่งตั้งเป็นผู้ว่าการแทนที่ อิวาน โอซิปอวิช ว่ากันว่าภริยาของผู้ว่าการคนใหม่ไม่ช้าก็แสดงความเห็นด้วยถ้อยคำเย้ยหยันต่อเป้าหมายด้านมนุษยธรรมของบาร์บารา เปโตรฟนา ซึ่งในสายตาของเธอนั้น เป็นเพียงความเพ้อฝันอันทะเยอทะยาน คำพูดเหล่านี้ถูกนำมาบอกเล่าให้บาร์บารา เปโตรฟนา ฟัง โดยมีการเติมแต่งให้เกินจริงขึ้นมากดังเช่นที่มักจะเป็นเสมอ พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบถึงก้นบึ้งของหัวใจ

แต่ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าในสถานการณ์ปัจจุบัน ท่านนายพลหญิงคงจะยินดีไม่น้อยที่ถูกกักตัวไว้หน้าอาสนวิหารในลักษณะนี้ โดยรู้ว่าภริยาผู้ว่าการกำลังจะเดินผ่านเธอไปในอีกไม่ช้า “ก็ดีเหมือนกัน!” เธอคงบอกตัวเองเช่นนั้น “ให้ทุกคนได้เห็น ให้หล่อนได้เห็นกับตาว่า ข้าไม่นำพาต่อคำวิจารณ์เรื่องวิธีการบริจาคทานของข้าเพียงใด!”

— เอาละ แม่คุณ อยากได้อะไรล่ะ? บาร์บารา เปโตรฟนา เริ่มถามหลังจากพิจารณาหญิงที่คุกเข่าอยู่ตรงหน้าเธออย่างละเอียดขึ้น

ผู้มาขอความช่วยเหลือมีท่าทางลนลานและสับสน เธอมองผู้ที่พูดกับเธออย่างขลาดเขลา แล้วจู่ๆ ก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

— หล่อนเป็นอะไร? หล่อนเป็นใครกัน? ท่านนายพลหญิงถามพลางกวาดสายตาอย่างสงสัยไปยังกลุ่มคนที่ล้อมรอบเธออยู่

ไม่มีใครตอบ

— คุณเคราะห์ร้ายหรือ? ต้องการความช่วยเหลืออะไรไหม?

— ฉันต้องการ… ฉันมา… “ผู้เคราะห์ร้าย” พึมพำด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก ฉันมาเพียงเพื่อจุมพิตมือท่านเท่านั้น… แล้วเธอก็หัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง ด้วยสายตาออดอ้อนราวกับเด็กที่ต้องการบางสิ่ง เธอเอื้อมแขนออกไปเพื่อจะจับมือของบาร์บารา เปโตรฟนา แต่แล้วก็ชักแขนกลับอย่างรวดเร็วราวกับตกใจ

— คุณมาเพื่อการนี้เท่านั้นหรือ? บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวด้วยรอยยิ้มแห่งความสงสาร แล้วหยิบธนบัตรสิบรูเบิลออกจากกระเป๋าเงินเปลือกมุกส่งให้หญิงแปลกหน้า หญิงผู้นั้นรับมันไป การพบกันครั้งนี้ทำให้ท่านนายพลหญิงรู้สึกฉงนใจอย่างยิ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอสงสัยว่าตนไม่ได้กำลังรับมือกับขอทานอาชีพ

— เอ๊ะ! ดูสิ เธอให้เงินตั้งสิบรูเบิลแน่ะ มีใครบางคนในฝูงชนตั้งข้อสังเกต

— ส่งมือของคุณมาให้ฉันเถิด สิ่งมีชีวิตประหลาดผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงลังเล ขณะที่นิ้วมือซ้ายบีบธนบัตรที่เพิ่งได้รับมาไว้แน่น เนื่องจากเธอถือไว้เพียงมุมเดียว ธนบัตรใบนั้นจึงปลิวสะบัดไปตามลม

บาร์บารา เปโตรฟนา ขมวดคิ้ว แล้วยื่นมือออกไปด้วยท่าทางจริงจังจนเกือบจะดุ หญิง “ผู้น่าสงสาร” จุมพิตมือนั้นด้วยความเคารพอย่างสูงสุด ขณะที่ความซาบซึ้งอันเปี่ยมล้นทำให้ดวงตาของเธอเป็นประกาย ในขณะนั้นเอง ผู้ปกครองบ้านได้เดินเข้ามาพร้อมกับกลุ่มสุภาพสตรีและข้าราชการระดับสูงจำนวนมาก ทำให้จูลี มิไคโลฟนา จำต้องหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่ง เพราะฝูงชนที่เบียดเสียดกันอยู่ตรงลานหน้ามหาวิหารนั้นหนาแน่นเหลือเกิน

— คุณตัวสั่น หรือว่าหนาวคะ? บาร์บารา เปโตรฟนา ทักขึ้นทันควัน จากนั้นเธอก็ถอดเสื้อคลุมบรูนูสส่งให้คนรับใช้ที่รอรับอยู่ แล้วถอดผ้าคลุมไหล่สีดำราคาแพงระยับออกจากบ่า นำมาห่มให้แก่หญิงผู้มาขอความช่วยเหลือซึ่งยังคงคุกเข่าอยู่ด้วยตนเอง

— ลุกขึ้นเถิดค่ะ ลุกขึ้นเถอะ ฉันขอร้อง!

หญิงนิรนามผู้นั้นปฏิบัติตาม

— คุณพักอยู่ที่ไหน? เป็นไปได้หรือว่าไม่มีใครรู้เลยว่าเธอพักอยู่ที่ไหน? ท่านนายพลหญิงเอ่ยอย่างร้อนใจพลางกวาดสายตามองไปรอบตัวอีกครั้ง ทว่ากลุ่มคนที่มาชุมนุมกันอยู่นั้นไม่ใช่กลุ่มเดิมกับเมื่อครู่แล้ว บัดนี้กลายเป็นคนรู้จักของบาร์บารา เปโตรฟนา และเหล่าผู้ดีในสังคมที่กำลังเฝ้ามองเหตุการณ์นี้อยู่ บ้างก็มีสีหน้าประหลาดใจปนดุ บ้างก็มองด้วยความอยากรู้อยากเห็นเชิงเยาะเย้ยและหวังจะได้เห็นเรื่องอื้อฉาวเล็กๆ น้อยๆ หลายคนถึงกับเริ่มหัวเราะออกมา

ในบรรดาผู้ที่ยืนมุงอยู่นั้น มีพ่อค้าผู้ทรงเกียรติของพวกเรา อังเดรเยฟ รวมอยู่ด้วย เขาอยู่ในชุดรัสเซีย สวมแว่นตา ไว้เคราสีขาว และถือหมวกทรงกลมไว้ในมือ

— ผมเชื่อว่าผู้หญิงคนนี้คือเลบิยัดคินครับ ชายผู้ใจดีตอบคำถามของบาร์บารา เปโตรฟนา ในที่สุด — เธอพักอยู่ที่บ้านฟิลิปปอฟ ถนนเอพิฟานีครับ

— เลบิยัดคิน? บ้านฟิลิปปอฟหรือ? ฉันเคยได้ยินชื่ออยู่… ขอบคุณค่ะ นิคอน เซเมนิตช์ แต่ว่าเลบิยัดคินนี่คือใครกันคะ?

— เขาอ้างตัวว่าเป็นกัปตัน เป็นคนไม่ยั้งคิด พูดแบบนี้ก็คงไม่ผิดครับ ผู้หญิงคนนี้ต้องเป็นน้องสาวของเขาแน่ๆ คงต้องเชื่อว่าเธอแอบหนีการเฝ้าดูของเขามาได้ นิคอน เซเมนิตช์ กล่าวต่อด้วยการลดเสียงลง พร้อมกับส่งสายตาให้บาร์บารา เปโตรฟนา เพื่อสื่อความหมายที่เหลือ

— ฉันเข้าใจแล้วค่ะ ขอบคุณนะคะ นิคอน เซเมนิตช์ แม่สาวน้อย เธอคือคุณนายเลบิยัดคินใช่ไหม?

— ไม่ค่ะ ฉันไม่ใช่คุณนายเลบิยัดคิน

— ถ้าอย่างนั้น พี่ชายของเธอชื่อเลบิยัดคินใช่ไหม?

— ใช่ค่ะ

— เอาอย่างนี้แล้วกัน ฉันจะพาเธอไปที่บ้านของฉันก่อนนะแม่สาวน้อย แล้วหลังจากนั้นรถม้าของฉันจะไปส่งเธอที่บ้าน เธอเต็มใจจะไปกับฉันไหม?

— โอ! ค่ะ มารี ติโมเฟเยฟนา ตอบรับพลางตบมือทั้งสองข้างเข้าหากัน

— คุณป้าคะ คุณป้า! พาหนูไปด้วยคนค่ะ! เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ร้องขึ้น

เธอติดตามผู้ปกครองบ้านมาที่โบสถ์ ในขณะที่แม่ของเธอ ซึ่งได้รับคำสั่งจากแพทย์ให้ไปนั่งรถม้าเล่นผ่อนคลาย ได้พาโมริซ นิโคลาเยฟิช ไปด้วยเพื่อความเพลิดเพลิน ลิซ่าผละจากจูลี มิไคโลฟนา อย่างรวดเร็วแล้ววิ่งตรงไปหาบาร์บารา เปโตรฟนา

— แม่สาวน้อย เธอรู้ใช่ไหมว่าป้ายินดีเสมอที่มีเธออยู่ด้วย แต่แม่ของเธอจะว่าอย่างไรล่ะ? นายพลหญิงสตราโวกูยีนเอ่ยด้วยท่าทีสง่างาม ทว่าจู่ๆ เธอก็มีสีหน้ากังวลเมื่อเห็นความกระวนกระวายอย่างยิ่งของลิซ่า

— คุณป้าคะ คุณป้า หนูต้องไปกับคุณป้าให้ได้ค่ะ เด็กสาวอ้อนวอนพลางสวมกอดบาร์บารา เปโตรฟนา

— แต่เกิดอะไรขึ้นกับเธอกัน ลิซ? ผู้ปกครองบ้านถามเป็นภาษาฝรั่งเศสด้วยความฉงน

ลิซ่ารีบกลับมาหาเธอ

— อา! ขอโทษค่ะ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก ฉันจะไปบ้านคุณป้าค่ะ

พูดจบ เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ก็จุมพิต “ลูกพี่ลูกน้องที่รัก” ของเธอถึงสองครั้ง ทิ้งให้ฝ่ายหลังยืนตกตะลึงด้วยความรู้สึกไม่สบอารมณ์

— บอกคุณแม่ด้วยนะคะว่าให้มารับหนูที่บ้านคุณป้าในอีกสักครู่ คุณแม่ยืนยันว่าอยากจะมาด้วย ท่านบอกหนูเองเมื่อสักครู่นี้ หนูลืมบอกคุณค่ะ ลิซ่ารีบพูดต่ออย่างรวดเร็ว — ขอโทษค่ะ อย่าโกรธหนูเลยนะคะ จูลี่… ลูกพี่ลูกน้องที่รัก… คุณป้าคะ หนูเป็นของคุณป้าแล้วค่ะ!

— ถ้าคุณป้าไม่พาหนูไปด้วย หนูจะวิ่งตามรถม้าของคุณป้าไปพร้อมกับตะโกนไม่หยุดเลยค่ะ เธอระซิบที่ข้างหูบาร์บารา เปโตรฟนา ด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง นับว่ายังโชคดีที่ไม่มีใครได้ยิน บาร์บารา เปโตรฟนา ถอยหลังไปก้าวหนึ่ง หลังจากจ้องมองเด็กสาวผู้คลุ้มคลั่งด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์ เธอก็ตัดสินใจพาลิซ่าไปด้วย

— ต้องยุติเรื่องนี้เสียที เธอหลุดปากออกมา — ตกลง ป้าจะพาเจ้าไปด้วยด้วยความยินดี ลิซ่า เธอเสริมด้วยเสียงดัง — แน่นอนว่าต้องได้รับอนุญาตจากจูลี่ มิคาอิลอฟนาเสียก่อน เธอพูดจบพลางหันไปทางครูพี่เลี้ยงด้วยท่าทางสง่างาม

— โอ้ แน่นอนค่ะ ดิฉันไม่อยากพรากความสุขนี้ไปจากเธอ อีกทั้งตัวดิฉันเอง… อีกฝ่ายตอบอย่างสุภาพยิ่ง — ตัวดิฉันเอง… ทราบดีว่าเรามีเด็กสาวหัวรั้นและช่างเพ้อฝันเพียงใดอยู่ภายใต้การดูแล (จูลี่ มิคาอิลอฟนา กล่าวคำเหล่านี้พร้อมรอยยิ้มอันมีเสน่ห์)…

— ฉันรู้สึกขอบคุณคุณอย่างยิ่ง บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวพลางค้อมตัวด้วยกิริยามารยาทของสตรีชั้นสูง

— ยิ่งทำให้ดิฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งค่ะ จูลี่ มิคาอิลอฟนา ตะกุกตะกักด้วยความตื่นเต้นปนปิติซึ่งทำให้พวงแก้มของเธอขึ้นสีระเรื่อ — เพราะนอกเหนือจากความยินดีที่จะได้ไปเยี่ยมคุณแล้ว ในขณะนี้ลิซ่ายังถูกขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกที่งดงามและสูงส่งยิ่งนัก ดิฉันขอเรียกว่า… ความเมตตา… (เธอใช้สายตาชี้ไปยัง “ผู้เคราะห์ร้าย”)… และ… และบนลานหน้าวิหารแห่งนี้เอง…

— มุมมองเช่นนี้ช่างน่ายกย่องยิ่งนัก บาร์บารา เปโตรฟนา เห็นพ้องด้วยท่าทางภูมิฐาน ครูพี่เลี้ยงยื่นมือออกมาอย่างกระตือรือร้น และนายพลหญิงสตัฟโรกินก็รีบยื่นมือไปจับตอบด้วยความกระตือรือร้นไม่แพ้กัน ความประทับใจที่เกิดขึ้นนั้นยอดเยี่ยมยิ่ง ผู้ติดตามหลายคนต่างเปล่งประกายด้วยความพึงพอใจ รอยยิ้มแบบประจบประแจงปรากฏขึ้นบนใบหน้าของบางคน

กล่าวโดยสรุป ทั่วทั้งเมืองพลันตระหนักได้ว่า ไม่ใช่จูลี่ มิคาอิลอฟนา ที่หยิ่งทะนงจนไม่ยอมไปเยี่ยมบาร์บารา เปโตรฟนา มาโดยตลอด แต่ในทางตรงกันข้าม กลับเป็นฝ่ายหลังต่างหากที่รักษาระยะห่างจากฝ่ายแรก เมื่อทุกคนเชื่อมั่นว่าหากปราศจากความกลัวว่าจะถูกไล่ออกจากบ้าน ครูพี่เลี้ยงคงจะไปหาท่านนายพลหญิงสตัฟโรกินนานแล้ว บารมีของท่านนายพลหญิงก็ฟื้นคืนกลับมาอย่างน่าเหลือเชื่อ

— เชิญเถอะจ๊ะ แม่หนู บาร์บารา เปโตรฟนา บอกกับคุณหนูเลบิยัดคินพลางชี้ไปยังรถม้าที่เคลื่อนเข้ามาใกล้ “ผู้เคราะห์ร้าย” ก้าวเดินไปยังประตูรถด้วยความร่าเริง และมีคนรับใช้ช่วยพยุงเธอขึ้นรถ

— อะไรกัน! เจ้าเดินกะเผลก! ท่านนายพลหญิงอุทานด้วยความตกใจและหน้าซีดเผือด (ทุกคนสังเกตเห็นในตอนนั้น แต่ไม่มีใครเข้าใจ…)

รถม้าเคลื่อนตัวออกไป ระยะทางจากอาสนวิหารไปยังบ้านของบาร์บารา เปโตรฟนานั้นสั้นมาก ตามที่เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา เล่าให้ฉันฟังในภายหลัง คุณหนูเลบิยัดคินหัวเราะอย่างประหม่าไม่หยุดตลอดการเดินทางสามนาที ส่วนบาร์บารา เปโตรฟนานั้น “ราวกับตกอยู่ในภวังค์หลับลึก” ตามคำพูดของลิซ่าเอง