บทที่ 2: คืน (ต่อ)

I

เขาเดินไปตามถนนเอพิฟานีจนถึงตีนเขาในที่สุด เขาเดินลุยโคลน ทันใดนั้นพื้นที่กว้างและว่างเปล่าซึ่งถูกหมอกบดบังไว้ครึ่งหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า — มันคือแม่น้ำ บ้านเรือนกลายเป็นเพียงกระท่อมซอมซ่อ ถนนคดเคี้ยวไปมาจนยากที่จะจำทางได้ ถึงกระนั้น นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ก็หาทางไปได้โดยแทบไม่ต้องคิด เขามีเรื่องอื่นให้ครุ่นคิด และเขาก็ประหลาดใจไม่น้อยเมื่อหลุดจากภวังค์และเงยหน้าขึ้น แล้วพบว่าตนเองอยู่กลางสะพานโดยไม่รู้ตัว ไม่มีใครปรากฏตัวอยู่แถวนั้นเลย ดังนั้นสตาวโรกินจึงตกใจมากเมื่อได้ยินเสียงเรียกด้วยความคุ้นเคยอย่างสุภาพ ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากข้างศอกของเขา เสียงนั้นค่อนข้างรื่นหู และมีน้ำเสียงอ่อนหวานแบบที่พวกชนชั้นกลางที่สุภาพเกินไปหรือพนักงานร้านที่แต่งตัวเนี้ยบในบ้านเรามักจะใช้กัน

— ขอประทานโทษครับคุณ ผมขออาศัยร่มของคุณด้วยได้ไหม?

และแล้ว ร่างมนุษย์ร่างหนึ่งก็แทรก หรือทำท่าจะแทรกเข้ามาใต้ร่มของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช คนหลังชะลอฝีเท้าและก้มลงพิจารณาเท่าที่ความมืดจะอำนวย เพื่อดูนักเดินทางยามค่ำคืนที่เริ่มเดินเคียงข้างเขา ชายคนนี้รูปร่างไม่สูงนักและดูเหมือนชนชั้นกลางระดับล่าง เสื้อผ้าไม่ได้หนาและไม่ได้หรูหรา หมวกผ้าสักหลาดที่เปียกโชกซึ่งปีกหมวกทำท่าจะหลุดแหล่ไม่หลุดแหล่สวมอยู่บนศีรษะที่มีผมสีดำหยิกขอด เขาคงจะอายุประมาณสี่สิบปี ผิวเข้ม ผอม แต่แข็งแรง ดวงตาสีดำกลมโตเป็นประกายมีเงาสีเหลืองคล้ายกับที่พบในพวกยิปซี เขาดูไม่มีอาการมึนเมา

— นายรู้จักฉันหรือ? นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ถาม

— คุณสตาวโรกิน นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วตอนที่รถไฟจอดเทียบชานชาลา มีคนชี้ให้ผมดูว่าคุณคือใคร อีกอย่าง ผมก็ได้ยินเรื่องของคุณมามากแล้วด้วย

— จากปีเตอร์ สเตปาโนวิชงั้นหรือ? เจ้า… เจ้าคือเฟดกา นักโทษเนรเทศนั่นน่ะหรือ?

— เขาตั้งชื่อให้ผมว่า เฟดอร์ เฟโดโรวิช แม่ของผมยังอาศัยอยู่ในดินแดนแถบนี้ หญิงชราผู้นั้นสวดอ้อนวอนให้ผมทั้งวันทั้งคืน เพื่อไม่ให้เวลาของนางสูญเปล่าไปกับการนอนซมอยู่บนเตาผิงตลอดเวลา

— เจ้าแหกคุกออกมาอย่างนั้นหรือ?

— ผมเปลี่ยนอาชีพน่ะครับ ผมละทิ้งกิจการทางศาสนา เพราะหากเข้าสู่ตำแหน่งแล้วจะถูกผูกมัดไว้นานเกินไป ผมตัดสินใจเรื่องนี้ตั้งแต่ตอนที่ยังอยู่ในคุก

— แล้วเจ้ามาทำอะไรที่นี่?

— อย่างที่คุณเห็น ผมเดินเตร็ดเตร่ไปทั่วทั้งวันทั้งคืน ลุงของผมเพิ่งเสียชีวิตเมื่อสัปดาห์ก่อนในคุกประจำเมือง เขาถูกจับในข้อหาปลอมแปลงเงินตรา ผมอยากจะจัดพิธีมิสซาให้เขา จึงยอมทุ่มหินสักยี่สิบก้อนใส่หมา นั่นแหละคือสิ่งที่ผมทำอยู่ในขณะนี้ นอกเหนือจากนั้น ปีเตอร์ สเตปาโนวิช จะช่วยจัดหาหนังสือเดินทางสำหรับพ่อค้าให้ผม เพื่อที่ผมจะได้เดินทางไปได้ทั่วรัสเซีย ผมกำลังรอความเมตตาจากเขาอยู่ เขาบอกว่า เมื่อก่อน พ่อของคุณใช้คุณเป็นเดิมพันในเกมไพ่ที่สโมสรแองลัวส์แล้วก็แพ้คุณไป ผมว่าการกระทำเช่นนั้นช่างไม่ยุติธรรมและไร้มนุษยธรรมยิ่งนัก คุณควรจะให้เงินผมสักสามรูเบิล เพื่อที่ผมจะได้ดื่มน้ำชาให้ร่างกายอบอุ่นขึ้นบ้าง

— ดังนั้นเจ้าจึงมาดักรอข้าที่สะพานแห่งนี้ ข้าไม่ชอบใจสิ่งนี้เลย ใครสั่งให้เจ้าทำ?

— ไม่มีใครครับ ผมเพียงแต่ทราบถึงความใจกว้างของคุณซึ่งเป็นที่เลื่องลือ ในอาชีพของพวกเรา คุณก็ทราบดีว่ามีทั้งช่วงที่รุ่งเรืองและตกต่ำ อย่างเมื่อวันศุกร์ ผมเพิ่งได้กินพายจนพุงกาง แต่สามวันที่ผ่านมาผมต้องถูท้องประทังหิว… ท่านผู้มีเกียรติจะไม่เมตตาให้เงินผมบ้างหรือครับ? พอดีมีหญิงชราคนหนึ่งรอผมอยู่ไม่ไกลจากที่นี่ แต่เราจะไปปรากฏตัวต่อหน้าเธอไม่ได้หากไม่มีเงินติดตัวสักรูเบิล

— ปีเตอร์ สเตปาโนวิช ได้สัญญาอะไรกับเจ้าในนามของข้าหรือไม่?

— ไม่ใช่ว่าเขาจะสัญญาอะไรหรอกครับ เขาแค่บอกว่าในบางกรณีผมอาจจะเป็นประโยชน์ต่อท่านผู้มีเกียรติได้ แต่เรื่องอะไรกันแน่ล่ะ? เขาไม่ได้อธิบายให้ชัดเจน เพราะปีเตอร์ สเตปาโนวิช ไม่ไว้ใจผมเลย

— เพราะเหตุใดกัน?

— ปิแอร์ สเตปาโนวิช เป็นพวกบ้าดาราศาสตร์และรู้จักดวงดาวทุกดวงของพระเจ้า แต่นั่นก็ไม่ได้ห้ามไม่ให้เขามีข้อเสีย ผมบอกคุณตรงๆ นะครับท่าน เพราะผมได้ยินเรื่องของคุณมามาก และผมรู้ว่าคุณกับปิแอร์ สเตปาโนวิชนั้นเข้ากันไม่ได้เลย สำหรับเขาแล้ว เมื่อเขาตราหน้าว่าใครเป็นคนขี้ขลาด เขาก็จะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคนผู้นั้นอีกเลยนอกจากว่าเป็นคนขี้ขลาด หากเขาตัดสินว่าคนคนหนึ่งเป็นคนโง่ เขาก็จะไม่ยอมมองเห็นสิ่งใดในตัวคนนั้นนอกจากความโง่เขลา แต่ผมอาจจะเป็นคนโง่แค่ในวันอังคารกับวันพุธ

ส่วนวันพฤหัสบดีผมอาจจะฉลาดกว่าเขาเสียอีก ยกตัวอย่างเช่น เขารู้ว่าตอนนี้ผมกำลังโหยหาหนังสือเดินทาง—เพราะในรัสเซียจำเป็นต้องมีสิ่งนี้อย่างยิ่ง—และเขาจึงเชื่อว่าเขาสามารถกุมชะตาชีวิตผมไว้ในมือได้อย่างสมบูรณ์ ปิแอร์ สเตปาโนวิช ผมบอกคุณเลยนะครับท่าน เขาน่ะใช้ชีวิตสบายๆ เพราะเขามักจะจินตนาการถึงผู้คนในแบบของเขาเอง แล้วหลังจากนั้นก็ไม่ยอมเปลี่ยนความคิด และยิ่งไปกว่านั้น เขายังขี้เหนียวอย่างร้ายกาจ เขาคิดว่าผมคงไม่กล้ารบกวนคุณจนกว่าเขาจะสั่ง ซึ่งเอาเป็นว่า สาบานต่อหน้าพระเจ้าเลยครับท่าน นี่เป็นคืนที่สี่แล้วที่ผมรอท่านอยู่บนสะพานแห่งนี้ เพราะผมไม่จำเป็นต้องพึ่งปิแอร์ สเตปาโนวิช เพื่อหาทางมาพบคุณ ผมบอกตัวเองว่า การได้ทักทายรองเท้าบูทสักคู่ ย่อมดีกว่าการทักทายรองเท้าไม้

— แต่ใครบอกเจ้าว่าข้าจะเดินข้ามสะพานนี้ในยามวิกาล?

— ผมทราบมาทางอ้อมครับ โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากความโง่ของกัปตันเลบิยัดคินที่ไม่รู้จักเก็บความลับ… ดังนั้น ท่านจะกรุณามอบเงินให้ผมสักสามรูเบิล สำหรับสามวันสามคืนที่ผมต้องทนทุกข์รอคอยท่านได้ไหมครับ ผมจะไม่พูดถึงเสื้อผ้าของผมที่เปียกโชกไปด้วยฝน ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ผมขอละไว้เพื่อความสุภาพ

— ข้าจะไปทางซ้าย ส่วนเจ้าไปทางขวา เรามาถึงปลายสะพานแล้ว ฟังนะ เฟดอร์ ข้าอยากให้เจ้าเข้าใจคำพูดของข้าให้ชัดเจนเพียงครั้งเดียวว่า ข้าจะไม่ให้เงินเจ้าแม้แต่โคเปกเดียว และในวันหน้าอย่าให้ข้าเจอเจ้าที่นี่หรือที่ไหนอีก ข้าไม่ต้องการเจ้าและจะไม่มีวันต้องการ หากเจ้าไม่ฟังคำเตือนนี้ ข้าจะจับเจ้ามัดแล้วส่งตัวให้ตำรวจ ไปได้แล้ว!

— โธ่! อย่างน้อยช่วยให้อะไรผมสักนิดที่มาเป็นเพื่อนเดินทาง ผมทำให้การเดินเล่นของท่านรื่นรมย์ขึ้นนะครับ

— ไปซะ!

— แต่ท่านรู้จักทางแถวนี้หรือครับ? มีตรอกซอกซอยตัดกันยุ่งเหยิงไปหมด… ผมนำทางให้ท่านได้นะครับ เพราะเมืองนี้ดูราวกับว่าปีศาจหิ้วมันใส่ตะกร้ามาแล้วเทกระจายลงบนพื้นอย่างนั้นแหละ

— เดี๋ยวเถอะ ข้าจะจับเจ้ามัดเสียให้เข็ด! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กล่าวพลางหันกลับมาหาเฟดก้าด้วยท่าทางคุกคาม

— โอ๊ย! ท่านครับ ท่านคงไม่กล้าทำร้ายเด็กกำพร้าหรอกครับ

— เจ้าดูจะมั่นใจในตัวเองเหลือเกินนะ!

— ผมไม่ได้มั่นใจในตัวเองหรอกครับท่าน ผมมั่นใจในตัวท่านต่างหาก

— ข้าบอกแล้วไงว่าข้าไม่ต้องการเจ้า!

— แต่ผมน่ะสิครับท่านที่ต้องการท่าน! เมื่อท่านเดินกลับมา ท่านจะพบผม ผมจะรอท่านอยู่ครับ

— ข้าขอให้คำสัตย์ว่า หากข้าเจอเจ้าอีก ข้าจะจับเจ้ามัดให้แน่น

— เอาเถอะครับ! ถ้าอย่างนั้น ผมจะเตรียมเข็มขัดมาด้วย เดินทางโดยสวัสดิภาพนะครับท่าน สรุปแล้ว ท่านได้ให้เด็กกำพร้าคนนี้ได้หลบฝนใต้ร่มของท่าน เพียงเท่านี้ผมก็จะกตัญญูต่อท่านไปจนวันตายครับ

ชายผู้นั้นเดินจากไป นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เดินทางต่อพลางปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงความคิด ชายที่จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับตกมาจากฟ้านั้นมีความเชื่อมั่นว่าตนเป็นที่ต้องการของเขา และเขาก็รีบแจ้งให้ทราบโดยไม่มีการเกริ่นนำหรือรักษามารยาทใดๆ โดยปกติแล้ว ผู้คนมักไม่เกรงใจชายผู้นั้นนัก แต่บางทีคำพูดของคนพเนจรอาจไม่ใช่เรื่องโกหกไปเสียหมด บางทีเขาอาจเสนอตัวช่วยเหลือด้วยความสมัครใจและโดยที่ปิแยร์ สเตปาโนวิช ไม่ล่วงรู้ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น เรื่องนี้ก็ยิ่งประหลาดล้ำเข้าไปอีก

II

บ้านที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กำลังมุ่งหน้าไปตั้งอยู่ในมุมอับที่ห่างไกล ณ สุดปลายเมือง มันถูกตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง รอบข้างมีเพียงสวนผักเท่านั้น มันเป็นบ้านไม้หลังเล็กที่เพิ่งสร้างเสร็จและยังไม่ได้กรุผนังภายนอก หน้าต่างบานหนึ่งถูกเปิดบานเกล็ดทิ้งไว้โดยตั้งใจ และบนขอบหน้าต่างมีเทียนเล่มหนึ่งจุดไว้เพื่อนำทางผู้มาเยือนที่นัดหมายกันไว้ในยามวิกาลเช่นนี้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ยังคงอยู่ห่างจากบ้านประมาณสามสิบก้าว เมื่อเขาสังเกตเห็นชายร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่บนชานพัก ซึ่งคงจะเป็นเจ้าของบ้านที่ออกมาชะเง้อมองทาง

— คุณใช่ไหม? คุณนั่นเอง! ชายผู้นั้นตะโกนขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ผสมปนเปกันระหว่างความไม่อดทนและความประหม่า

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตอบกลับเมื่อเขาเดินมาถึงชานพัก

— ผมเองครับ เขาตอบพลางหุบร่ม

— ในที่สุด! เจ้าของบ้านซึ่งไม่ใช่ใครอื่นนอกจากกัปตันเลบิยัดคินรีบกุลีกุจอเข้ามาหาผู้มาเยือน ส่งร่มให้ผมเถอะครับ มันเปียกโชกไปหมด ผมจะเอาไปผึ่งไว้ตรงมุมห้องบนพื้นไม้ปาร์เกต์ เชิญครับ เชิญเข้ามาข้างในเถอะ

ประตูโถงทางเข้าเปิดกว้าง นำไปสู่ห้องที่สว่างด้วยแสงเทียนสองเล่ม

— ผมเชื่อในคำสัญญาของคุณ มิเช่นนั้นผมคงสิ้นหวังว่าคุณจะมาเยือน

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ดูนาฬิกาของเขา

— เที่ยงคืนสี่สิบห้านาที เขาพูดขณะก้าวเข้าไปในห้อง

— แล้วยังมีฝนตก ระยะทางที่ไกลแสนไกล… ผมไม่มีนาฬิกา และจากหน้าต่างก็มองเห็นแต่สวน ดังนั้น… เราจึงล้าหลังต่อเหตุการณ์… แต่ผมไม่ตัดพ้อหรอกครับ ผมไม่บังอาจทำเช่นนั้น เพียงแต่ตลอดแปดวันที่ผ่านมา ผมถูกแผดเผาด้วยความกระวนกระวายใจ ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะได้ถึง… ข้อสรุปเสียที

— อย่างไรนะครับ?

— ได้ยินคำตัดสินที่จะชี้ชะตาชีวิตของผมครับ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ผมขอร้องล่ะครับ…

เขาก้มตัวลงพลางผายมือชี้ไปยังที่นั่งสำหรับสตาวรูกิน

ฝ่ายหลังกวาดสายตามองไปรอบห้อง ห้องนั้นเล็กและเพดานต่ำ มีเฟอร์นิเจอร์เพียงเท่าที่จำเป็นเท่านั้น ได้แก่ เก้าอี้และโซฟาไม้ที่เพิ่งทำขึ้นใหม่โดยไม่มีเบาะรองหรือผ้าหุ้ม โต๊ะไม้ลินเดนตัวเล็กสองตัว ตัวหนึ่งอยู่ใกล้โซฟา อีกตัวหนึ่งอยู่ตรงมุมห้อง ซึ่งตัวหลังนี้มีผ้าปูโต๊ะคลุมไว้และวางสิ่งของต่างๆ บนผ้าเช็ดหน้าที่สะอาดสะอ้าน ยิ่งไปกว่านั้น ห้องทั้งห้องดูเหมือนจะได้รับการดูแลอย่างสะอาดมาก ตลอดแปดวันที่ผ่านมา กัปตันไม่ได้ดื่มจนเมามาย ใบหน้าของเขาบวมและเหลืองนวล สายตาดูวิตกกังวล อยากรู้อยากเห็น และเห็นได้ชัดว่าลังเลใจ เห็นได้ชัดว่าเลบิยัดคินยังไม่รู้ว่าควรจะใช้น้ำเสียงอย่างไร หรือวางท่าทีแบบไหนจึงจะเกิดประโยชน์ต่อตนเองมากที่สุด

— นี่ไงครับ เขาพูดพลางวาดแขนไปรอบตัว ผมใช้ชีวิตเหมือนโซไซม์ ความสมถะ ความโดดเดี่ยว และความยากจน คำปฏิญาณทั้งสามประการของอัศวินโบราณ

— คุณทึกทักเอาว่าอัศวินโบราณมีการปฏิญาณเช่นนั้นหรือครับ?

— ผมอาจจะเข้าใจผิดไปเอง! อนิจจา ผมไม่มีการศึกษา! ผมสูญเสียทุกอย่างไปหมดแล้ว! คุณจะเชื่อไหม นิโคลัส วเซโวโลโดวิช? ที่นี่ เป็นครั้งแรกที่ผมสลัดแอกแห่งตัณหาอันน่าละอายออกไปได้ — ไม่แม้แต่แก้วเล็กๆ ไม่แม้แต่หยดเดียว! ผมมีที่ซุกหัวนอน และตลอดหกวันที่ผ่านมาผมได้ลิ้มรสความสุขแห่งมโนธรรม กำแพงเหล่านี้ยังมีกลิ่นยางไม้หอมๆ ที่ชวนให้นึกถึงธรรมชาติ แต่ก่อนนี้ผมเป็นอะไร? ผมเคยเป็นอะไรกันนะ?

«ไร้ซึ่งที่พักพิงในยามราตรี

ยามทิวาต้องทนหิวโหยจนลิ้นจุกปาก»

ตามสำนวนของกวี! แต่… คุณตัวเปียกโชกไปหมด… รับน้ำชาหน่อยไหมครับ?

— ไม่ต้องลำบากหรอก

— ซาโมวาร์เดือดตั้งแต่ก่อนแปดโมงเช้า แต่… ตอนนี้มันเย็นชืดไปแล้ว… เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ ว่ากันว่าแม้แต่ดวงอาทิตย์เอง วันหนึ่งก็ต้องเย็นลงเช่นกัน… อย่างไรก็ตาม ถ้าจำเป็น ผมจะสั่งใหากาฟียาจัดการให้ เธอคงยังไม่เข้านอน

— บอกผมหน่อย มารี ติโมเฟเยฟนา…

— เธออยู่นี่ เธออยู่นี่ เลบยัดคินตอบกลับทันทีด้วยเสียงเบา — คุณอยากพบเธอไหม? เขาเสริมพลางชี้ไปยังประตูที่ปิดไว้ครึ่งหนึ่ง

— เธอยังไม่หลับหรือ?

— โอ! ไม่ ไม่ เป็นไปได้อย่างไร? ในทางตรงกันข้าม เธอรอคุณตั้งแต่หัวค่ำ และทันทีที่รู้ว่าคุณจะมา เธอก็รีบแต่งตัวให้สวยงามทันที กัปตันกล่าวต่อ ขณะเดียวกันเขาพยายามจะปั้นยิ้มอย่างร่าเริง แต่ก็ทำได้เพียงแค่ตั้งใจจะทำเท่านั้น

— โดยทั่วไปแล้วเธอเป็นอย่างไรบ้าง? นิโคลัส วเซโวโลโดวิชถามพร้อมกับขมวดคิ้ว

กัปตันยักไหล่ด้วยความเวทนา

— โดยทั่วไปน่ะหรือ? คุณก็รู้อยู่แล้ว แต่ตอนนี้… ตอนนี้เธอกำลังดูดวงไพ่อยู่

— เอาเถอะ ไว้ทีหลัง ก่อนอื่นต้องจัดการเรื่องของคุณให้เสร็จก่อน

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช นั่งลงบนเก้าอี้

กัปตันไม่กล้านั่งลงบนโซฟา เขารีบคว้าเก้าอี้อีกตัวมานั่ง และเตรียมใจฟังสิ่งที่สตัฟโรกินจะพูดกับเขาด้วยความกังวล

ทันใดนั้น ความสนใจของสตัฟโรกินก็ถูกดึงดูดไปยังโต๊ะที่วางอยู่ตรงมุมห้อง

— อะไรอยู่ใต้ผ้าคลุมโต๊ะนั่น? เขาถาม

— สิ่งนั้นหรือ? เลบยัดคินพูดพลางหันไปทางสิ่งที่ถูกชี้ — สิ่งนั้นมาจากความใจกว้างของคุณครับ ผมตั้งใจจะจัดงานขึ้นบ้านใหม่เล็กๆ และคิดว่าหลังจากเดินทางไกลขนาดนี้ คุณคงต้องการอาหารบำรุงร่างกาย เขาพูดจบพร้อมกับหัวเราะเบาๆ จากนั้นเขาลุกขึ้น เดินเข้าไปที่โต๊ะอย่างแผ่วเบา และเลิกผ้าคลุมโต๊ะออกอย่างระมัดระวัง สิ่งที่ปรากฏคืออาหารว่างที่จัดวางอย่างสะอาดสะอ้านและดูน่ารับประทานยิ่ง มีทั้งแฮม เนื้อลูกวัว ปลาซาร์ดีน ชีส เหยือกแก้วสีเขียวใบเล็ก และไวน์บอร์โดขวดทรงยาว

— คุณเป็นคนจัดการเรื่องนี้หรือ?

— ครับ ตั้งแต่เมื่อวานผมไม่ได้ละเลยสิ่งใดเลยเพื่อให้สมเกียรติ… ในเรื่องนี้ คุณก็ทราบดีว่ามารี ติโมเฟเยฟนา ไม่ค่อยใส่ใจนัก แต่ผมขอย้ำอีกครั้งว่า ทั้งหมดนี้มาจากความใจกว้างของคุณ ทั้งหมดนี้เป็นของคุณ เพราะที่นี่คุณคือเจ้านาย ส่วนผมเป็นเพียงลูกจ้างของคุณในทางหนึ่งเท่านั้น แต่อย่างไรก็ตาม นิโคลัส วเซโวโลโดวิช อย่างไรก็ตาม ในทางจิตวิญญาณผมเป็นอิสระ! โปรดอย่าพรากทรัพย์สินชิ้นสุดท้ายนี้ไปจากผม สิ่งเดียวที่ผมยังเหลืออยู่! เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่ดูโศกเศร้าและเว้าวอน

— อืม!… คุณควรนั่งลงนะ

— ซาบซึ้งใจ ซาบซึ้งใจและเป็นอิสระ! (เขานั่งลง) อ่า! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช หัวใจดวงนี้มันเต็มตื้นเสียจนผมสงสัยว่ามันจะระเบิดออกก่อนที่คุณจะมาถึงหรือไม่! และตอนนี้ คุณกำลังจะเป็นผู้ตัดสินชะตาชีวิตของผม และ… ของหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ และที่นี่… ที่นี่ เช่นเดียวกับเมื่อก่อน เช่นเดียวกับเมื่อสี่ปีที่แล้ว ผมจะระบายความในใจกับคุณ! ในตอนนั้นคุณกรุณารับฟังผม คุณอ่านบทกวีของผม… ตอนนั้นคุณเรียกผมว่าฟัลสตาฟของคุณ แต่จะสำคัญอะไรเล่า? คุณได้สร้างรอยประทับไว้ในชีวิตผมมากมายเหลือเกิน!… ตอนนี้ผมมีความกังวลอย่างยิ่ง ผมรอคอยคำแนะนำ รอคอยแสงสว่างจากคุณเพียงผู้เดียว ปิแยร์ สเตปาโนวิช ปฏิบัติต่อผมอย่างเลวร้ายเหลือเกิน!

สตราโวรกินฟังเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นและจ้องมองเขาด้วยสายตาที่พยายามค้นหาความจริง เห็นได้ชัดว่ากัปตันเลบิยัดคิน แม้จะเลิกดื่มเหล้าแล้ว แต่ก็ยังห่างไกลจากการกลับมามีสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์ ผู้คนที่จมปลักอยู่กับสุราเป็นเวลาหลายปีมักจะยังคงมีความไม่ต่อเนื่อง ความสับสน และความวิปลาสหลงเหลืออยู่เสมอ แต่อย่างไรก็ตาม ความบ้าคลั่งประเภทนี้ก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้พวกเขาแสดงความเจ้าเล่ห์เมื่อจำเป็น และสามารถหลอกลวงคนรอบข้างได้เกือบจะดีเท่ากับคนปกติทั่วไป

— ผมเห็นว่าคุณไม่ได้เปลี่ยนไปเลยนะกัปตัน ตั้งแต่เมื่อสี่ปีก่อน นิโคลัส วเซโวโลโดวิช สังเกตด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นมิตรขึ้นเล็กน้อย — สิ่งนี้พิสูจน์ให้เห็นว่า ช่วงครึ่งหลังของชีวิตมนุษย์นั้น ประกอบขึ้นจากนิสัยที่ถูกสร้างขึ้นในช่วงครึ่งแรกแต่เพียงอย่างเดียว

— ช่างเป็นคำกล่าวที่ยิ่งใหญ่ซึ่งตัดปมกอร์เดียนของชีวิตได้เด็ดขาดเหลือเกิน! เลบิยัดคินอุทานด้วยความชื่นชมที่กึ่งเสแสร้งกึ่งจริงใจ เพราะเขาชอบถ้อยคำที่สละสลวยเป็นอย่างมาก — ในบรรดาคำพูดทั้งหมดของคุณ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีคำหนึ่งที่ผมจำได้ขึ้นใจ คุณเคยกล่าวไว้ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กว่า «คนเราต้องเป็นผู้ยิ่งใหญ่จึงจะสามารถต้านทานสามัญสำนึกได้» นั่นแหละ!

— ผู้ยิ่งใหญ่ หรือไม่ก็คนโง่

— ถูกต้องที่สุด แต่สำหรับคุณ ตลอดทั้งชีวิต คุณได้หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งปัญญาด้วยมือทั้งสองข้าง ในขณะที่พวกเขาเล่า? ลิปูติน หรือ ปิแยร์ สเตปาโนวิช จะมีความคิดเช่นนั้นได้อย่างไร! โอ! ปิแยร์ สเตปาโนวิช ช่างใจร้ายกับผมเหลือเกิน!…

— แต่ตัวคุณเองเล่ากัปตัน คุณประพฤติตัวอย่างไร?

— ผมอยู่ในอาการมึนเมา อีกอย่าง ผมมีศัตรูมากมาย! แต่ตอนนี้ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ผมจะลอกคราบเหมือนงู นิโคลัส วเซโวโลโดวิช คุณรู้ไหมว่าผมกำลังทำพินัยกรรม? ผมเขียนมันเสร็จแล้วด้วยซ้ำ

— น่าแปลกใจนะ แล้วคุณทิ้งมรดกอะไรไว้ และให้ใครบ้างล่ะ?

— ให้แก่ปิตุภูมิ ให้แก่มนุษยชาติ และให้นักศึกษา นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ผมได้อ่านชีวประวัติของชาวอเมริกันคนหนึ่งในหนังสือพิมพ์ เขาบริจาคทรัพย์สมบัติมหาศาลทั้งหมดให้แก่โรงงานและวิทยาศาสตร์เชิงประจักษ์ บริจาคโครงกระดูกให้แก่อะคาเดมี่ของเมืองที่เขาอาศัยอยู่ และบริจาคหนังของเขาเพื่อนำไปทำกลอง โดยมีเงื่อนไขว่าต้องบรรเลงเพลงชาติอเมริกาบนกลองใบนั้นทั้งกลางวันและกลางคืน อนิจจา! พวกเราช่างเป็นคนแคระเมื่อเทียบกับพลเมืองของสหรัฐอเมริกา รัสเซียเป็นเรื่องของโชคชะตาทางธรรมชาติ ไม่ใช่เรื่องของสติปัญญา ในช่วงเริ่มต้นของอาชีพ ผมได้รับเกียรติให้รับราชการในกรมทหารราบอคมอลินสกี หากผมคิดจะยกหนังของผมให้เป็นกลองโดยมีเงื่อนไขว่าต้องบรรเลงเพลงชาติรัสเซียบนกลองใบนั้นต่อหน้ากรมทหารทุกวัน ผู้คนคงจะมองว่านั่นเป็นเรื่องของเสรีนิยม และพวกเขาคงจะสั่งห้ามใช้หนังของผม…

ด้วยเหตุนี้ผมจึงจำกัดไว้เพียงแค่นักศึกษา ผมต้องการยกโครงกระดูกของผมให้อะคาเดมี่แห่งหนึ่ง แต่มีข้อกำหนดว่า บนหน้าผากของมันจะต้องติดป้ายที่ผู้คนจะได้อ่านเห็นไปชั่วกัลปาวสานว่า «ผู้คิดเสรีที่สำนึกผิด» นั่นแหละ!

กัปตันพูดด้วยท่าทางกระตือรือร้น แน่นอนว่าเขาเห็นว่าพินัยกรรมของชาวอเมริกันนั้นช่างงดงามยิ่งนัก แต่เขาก็เป็นคนเจ้าเล่ห์เพทุบาย และจุดประสงค์หลักของเขาก็คือการทำให้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช หัวเราะ ซึ่งกัปตันผู้นี้รับหน้าที่เป็นตัวตลกข้างกายเขามาเป็นเวลานาน ทว่าความหวังนั้นกลับผิดพลาด สตัฟโรกีนไม่มีแม้แต่รอยยิ้ม

— คุณคงตั้งใจจะเปิดเผยเจตจำนงในพินัยกรรมในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ เพื่อให้ได้รางวัลตอบแทนใช่ไหม? เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเข้ม

— แล้วเมื่อไหร่กันเล่า นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เมื่อไหร่กัน? เลบิยัดคินตอบ — ดูสถานการณ์ของผมสิ! ผมถึงขั้นเลิกเขียนบทกวีแล้ว เมื่อก่อนผลงานจากมิวส์ของผมเคยทำให้คุณขบขันนะ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช คุณจำบทกวีชิ้นหนึ่งที่เกี่ยวกับขวดได้ไหม? แต่ตอนนี้ผมวางปากกาแล้ว ผมเขียนบทกวีไว้เพียงชิ้นเดียว ซึ่งสำหรับผมมันคือเพลงหงส์หวน เหมือนกับเรื่อง ‘ข่าวสุดท้าย’ ของโกโกล ตอนนี้ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว

— แล้วบทกวีชิ้นนั้นคืออะไรล่ะ?

— «ในกรณีที่นางขาหัก!»

— อะไรนะ?

นั่นคือสิ่งที่กัปตันเฝ้ารอ เขาชื่นชมบทกวีของเลบิยัดคินเป็นอย่างมาก แต่ตัวกวีนั้นมีสัญชาตญาณของกาฝากแฝงอยู่ด้วย ดังนั้นเขาจึงยินดีที่จะส่งบทกวีของตนให้เป็นที่หัวเราะเยาะของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ผู้ซึ่งปกติแล้วเมื่อได้ยินบทกวีเหล่านี้ที่ปีเตอร์สเบิร์ก ก็มักจะหลุดหัวเราะพรวดออกมาเสมอ ในสถานการณ์ปัจจุบัน เลบิยัดคินมีจุดประสงค์อื่นที่ละเอียดอ่อนยิ่งกว่า ในการนำบทสนทนาให้หันเหไปในทิศทางนี้ เขาหวังจะแก้ตัวในประเด็นหนึ่งที่ทำให้เขากังวลใจอย่างยิ่ง และเป็นจุดที่เขารู้สึกผิดเป็นอย่างมาก

— «ในกรณีที่นางขาหัก!» หมายถึงในกรณีที่ตกม้าน่ะครับ มันเป็นเพียงจินตนาการ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เป็นความเพ้อฝัน แต่เป็นความเพ้อฝันของกวี วันหนึ่งระหว่างทาง ผมได้พบกับหญิงสาวผู้ขี่ม้า และผมก็ตั้งคำถามกับตัวเองว่า «จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเป็นเช่นนั้น?» — หมายถึงในกรณีนี้ เรื่องมันชัดเจนอยู่แล้ว ผู้ที่มาตามจีบทั้งหลายย่อมจะหายหน้าไปทันที จะเหลือเพียงกวีผู้ใจสลายเท่านั้นที่ยังคงซื่อสัตย์ไม่เปลี่ยนแปลง นิโคลัส วเซโวโลโดวิช แม้แต่หนอนตัวหนึ่งก็ยังมีความรักได้ กฎเกณฑ์ไม่ได้ห้ามไว้

ทว่าฝ่ายหญิงกลับขุ่นเคืองทั้งจดหมายและบทกวี มีคนบอกว่าคุณเองก็โกรธด้วย ซึ่งมันน่าสลดใจยิ่งนัก ผมไม่อยากจะเชื่อเลย ลองคิดดูสิ ผมจะไปทำร้ายใครได้ด้วยจินตนาการเพียงเล็กน้อย? อีกอย่าง ผมขอสาบานด้วยเกียรติเลยว่า ลิปูตินนั่นแหละคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด «ส่งไปเลย ส่งไปเถอะ» เขาบอกผมไม่หยุด «สิทธิในการเขียนเป็นของมนุษย์ทุกคน» ผมก็แค่ทำตามคำแนะนำของเขาเท่านั้นเอง

— ดูเหมือนว่าคุณจะส่งคำขอแต่งงานไปด้วยใช่ไหม?

— ศัตรูของผม ศัตรูของผม! มีแต่ศัตรูของผมทั้งนั้น!…

— ท่องบทกวีของคุณมา! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ขัดจังหวะอย่างเย็นชา

— มันคือความเพ้อฝัน อย่ามองว่ามันเป็นเรื่องอื่นเลยครับ

ถึงกระนั้น เขาก็ยืดตัวขึ้น ยื่นแขนไปข้างหน้า และเริ่มท่อง:

โฉมงามเหนือโฉมงามทั้งปวง ด้วยชะตาอันโหดร้าย

อนิจจา! ต้องพิการกาย เมื่อตกม้าสิ้นแรงไหว

แต่ผู้ภักดิ์รักยิ่งนัก ตั้งแต่นางขาพิการไป

กลับยิ่งทวีไฟ รักรุ่มร้อนกว่าคราใด

— พอเถอะ พอได้แล้ว นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กล่าวพร้อมกับทำท่าทางรำคาญ

เลบิยัดคินเปลี่ยนหัวข้อสนทนาทันทีโดยไม่มีการเกริ่นนำ

— ผมฝันถึงปีเตอร์ ผมปรารถนาจะเริ่มต้นชีวิตใหม่… ผู้มีพระคุณของผม! ผมจะหวังได้ไหมว่าคุณจะไม่ปฏิเสธความช่วยเหลือเรื่องค่าเดินทางในครั้งนี้? ผมเฝ้ารอคุณตลอดทั้งสัปดาห์ราวกับรอแสงตะวัน

— ไม่ ขอโทษด้วยนะ เงินของฉันแทบไม่เหลือแล้ว และอีกอย่าง ฉันจะให้เงินคุณไปทำไมกัน?

การขอเงินครั้งนี้ดูเหมือนจะทำให้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เกิดความระคายเคืองขึ้นมาทันที เขาไล่เรียงความผิดทุกประการของกัปตันด้วยน้ำเสียงห้วนและสั้นกระชับ ทั้งเรื่องการดื่มเหล้าจนเมามาย ความโง่เขลา พฤติกรรมที่มีต่อมารี ติโมเฟเยฟนา ซึ่งเขาผลาญเงินบำนาญจนหมดสิ้นและทำให้เธอต้องออกจากคอนแวนต์ ความพยายามในการกรรโชกทรัพย์ วิธีการที่เขาปฏิบัติต่อดาริยา พาฟลอฟนา และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย กัปตันพยายามดิ้นรน โบกไม้โบกมือ และพยายามจะโต้ตอบ แต่ทุกครั้ง นิโคลัส วเซโวโลโดวิช จะสั่งให้เขาเงียบ

— ขอผมพูดอีกคำหนึ่งเถอะ — เขาพูดปิดท้าย — ในจดหมายทุกฉบับของคุณ คุณพูดถึง “ความเสื่อมเสียในครอบครัว” แล้วการที่พี่สาวของคุณแต่งงานกับสตราฟโวกินนั้น มีความเสื่อมเสียอะไรสำหรับคุณกันแน่?

— แต่การแต่งงานครั้งนี้ไม่มีใครรู้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ไม่มีใครทราบเลย มันเป็นความลับที่ร้ายแรง ผมได้รับเงินจากคุณ แล้วจู่ๆ ก็มีคนถามผมว่า คุณได้รับเงินนี้ด้วยสิทธิ์อะไร? ผมถูกผูกมัด ผมไม่อยากตอบ เพราะมันจะส่งผลเสียต่อชื่อเสียงของพี่สาวผม และเกียรติยศแห่งนามสกุลของผม

กัปตันเริ่มขึ้นเสียง เขาชอบใช้หัวข้อนี้เพราะคาดหวังว่ามันจะได้ผลแน่นอน ทว่าเขากลับต้องพบกับความผิดหวังอย่างยิ่ง! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช บอกเขาด้วยท่าทีสงบ ราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลก ว่าในอีกไม่กี่วันข้างหน้า อาจจะเป็นพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ เขาตั้งใจจะแจ้งเรื่องการแต่งงานให้ “ทั้งตำรวจและสังคม” ได้รับทราบ ซึ่งจะช่วยตัดสินทั้งปัญหาเรื่องเกียรติยศในครอบครัวและเรื่องเงินช่วยเหลือไปในคราวเดียว กัปตันเบิกตากว้าง ในแวบแรกเขาไม่เข้าใจ จนกระทั่งนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ต้องอธิบายคำพูดของตนอีกครั้ง

— แต่เธอ… เป็นคนวิกลจริตนะ?

— ผมจะจัดการตามความเหมาะสมเอง

— แต่… แม่ของคุณจะว่าอย่างไร?

— ท่านจะว่าอย่างไรก็ช่าง

— แล้วคุณจะให้ภรรยาเข้ามาอยู่ในบ้านหรือ?

— ใช่ อาจจะ เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับคุณ

— อะไรนะ ไม่เกี่ยวกับผมได้อย่างไร! กัปตันอุทาน — แล้วตัวผมล่ะ จะตกอยู่ในสถานะไหน?

— ก็แน่นอนว่า คุณจะเข้ามาในบ้านผมไม่ได้

— แต่ผมเป็นญาติคนหนึ่งนะ

— ญาติอย่างคุณน่ะ มีแต่คนอยากหนี แล้วผมจะให้เงินคุณไปทำไม? ลองคิดดูเอาเองเถอะ

— นิโคลัส วเซโวโลโดวิช นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มันเป็นไปไม่ได้ คุณอาจจะลองทบทวนดูอีกครั้ง คุณคงไม่อยากล่วงเกิน… คนจะคิดอย่างไร สังคมจะพูดกันว่าอย่างไร?

— ผมละกลัวสังคมของคุณเสียจริง ผมแต่งงานกับพี่สาวคุณเพราะหลังมื้อค่ำมื้อหนึ่ง ตอนที่ผมเมาเหล้า ผมดันไปพนันไว้ว่าจะแต่งงานกับเธอ และตอนนี้ผมก็จะประกาศให้สาธารณชนทราบ… ถ้าผมพอใจ

เขาพูดคำเหล่านี้ด้วยความโกรธเกรี้ยว เลเบียดคินเริ่มเชื่อว่านี่เป็นเรื่องจริง และความหวาดกลัวก็เข้าจู่โจมเขา

— แต่ผมล่ะ ลองคิดดูสิ คนสำคัญที่สุดในเรื่องนี้คือผม!… คุณอาจจะล้อเล่นก็ได้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช!

— ไม่ ผมไม่ได้ล้อเล่น

— คุณมีสิทธิ์ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช แต่ผมไม่เชื่อคุณ… ถ้าอย่างนั้นผมจะแจ้งความ

— คุณนี่มันโง่เหลือเกิน กัปตัน

— ก็ได้ แต่นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมเหลือให้ทำแล้ว — เลเบียดคินตอบโต้โดยที่ไม่รู้ตัวแล้วว่าตนกำลังพูดอะไรอยู่ — เมื่อก่อนที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ตอนที่เธอทำงานตามบ้านเช่า อย่างน้อยเราก็ยังมีที่พักให้ แต่ตอนนี้ผมจะเป็นอย่างไรถ้าคุณทอดทิ้งผม?

— คุณไม่อยากจะเดินทางไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพื่อเริ่มต้นชีวิตการทำงานครั้งใหม่หรือ? อีกอย่าง ตามที่ผมได้ยินมา คุณตั้งใจจะไปแจ้งเบาะแส โดยหวังว่าจะได้รับความอภัยโทษจากการชี้ตัวผู้ร่วมขบวนการคนอื่นๆ ทั้งหมดใช่ไหม?

ผู้กองยืนอ้าปากค้าง จ้องมองคู่สนทนาด้วยดวงตาเบิกกว้าง

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช โน้มตัวลงมาที่โต๊ะ

— ฟังนะ ผู้กอง เขาเริ่มพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่จริงจังอย่างยิ่ง ก่อนหน้านี้เขาพูดจาคลุมเครือเสียจนเลเบียดคินซึ่งคุ้นชินกับบทตัวตลกอาจสงสัยว่า เจ้านายของเขากำลังโกรธจริงๆ หรือเพียงแค่ล้อเล่น และเขามีความตั้งใจจะเปิดเผยเรื่องการแต่งงานจริงๆ หรือเป็นเพียงเรื่องขำขัน แต่ตอนนี้ไม่มีอะไรให้ต้องสงสัยอีกต่อไป ใบหน้าของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช เคร่งขรึมเสียจนผู้กองรู้สึกเสียวสันหลังวาบ — ฟังและพูดความจริงมา เลเบียดคิน คุณเปิดเผยอะไรไปแล้วหรือยัง หรือว่ายังไม่ได้ทำ? คุณเริ่มเข้าสู่เส้นทางการแจ้งเบาะแสแล้วใช่ไหม? คุณได้เขียนจดหมายอะไรออกไปเพราะความโง่เขลาบ้างหรือเปล่า?

— ไม่ครับ ผมยังไม่ได้ทำอะไรเลย และ… ผมไม่ได้คิดเรื่องนั้นด้วยซ้ำ ผู้กองตอบโดยที่ดวงตายังคงจับจ้องอยู่ที่สตราโวกิน

— เอาละ คุณโกหกที่บอกว่าไม่ได้คิดเรื่องนั้น จริงๆ แล้วคุณตั้งใจจะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กด้วยจุดประสงค์นี้ต่างหาก ถ้าคุณไม่ได้เขียนจดหมาย คุณได้หลุดปากพูดอะไรเกินเลยตอนที่คุยกับใครบางคนที่นี่ไหม? ตอบมาตามตรง ผมได้ยินเรื่องบางอย่างมา

— ผมคุยกับลิปูตินตอนเมา ลิปูตินเป็นคนทรยศ ผมเปิดใจให้เขา ผู้กองพึมพำขณะที่ใบหน้าเริ่มซีดเผือด

— การเปิดใจไม่ใช่เรื่องต้องห้าม แต่ต้องไม่โง่ ถ้าคุณมีความคิดเช่นนั้น คุณควรเก็บมันไว้กับตัว ในสมัยนี้ คนฉลาดเขาเลือกที่จะเงียบแทนการพูดพล่าม

— นิโคลัส วเซโวโลโดวิช! เลเบียดคินกล่าวด้วยอาการสั่นเทา — โดยส่วนตัวแล้วคุณไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับอะไรเลย ผมไม่ได้…

— โอ๊ย! ผมรู้ดีว่าคุณไม่กล้าแจ้งเบาะแสคนที่เลี้ยงดูคุณหรอก

— นิโคลัส วเซโวโลโดวิช โปรดตัดสินเถิด โปรดตัดสินผมด้วย!… และด้วยความสิ้นหวังพร้อมน้ำตาคลอเบ้า ผู้กองจึงเริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของตนในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา มันเป็นเรื่องราวอันโง่เขลาของคนเขลาคนหนึ่ง ซึ่งด้วยความขี้เมาและเกียจคร้านเป็นใจ ได้เอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องที่ตนไม่ได้มีความถนัด และจนถึงนาทีสุดท้ายเขาก็แทบไม่เข้าใจถึงความร้ายแรงของมัน เขาเล่าว่าตอนอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในตอนแรกเขาปล่อยให้ตนเองถูกชักจูงไปเพียงเพราะมิตรภาพ ราวกับเป็นนักศึกษาผู้ซื่อสัตย์ ทั้งที่เขาไม่ได้เป็นนักศึกษา โดยที่ไม่รู้อะไรเลย และทำไปอย่าง “ไร้เดียงสาที่สุดในโลก”

เขาคอยโปรยกระดาษแผ่นต่างๆ ตามบันได นำไปวางเป็นปึก ปึกละสิบแผ่นไว้ใต้ประตู แขวนไว้ที่สายกริ่งประตู แจกจ่ายราวกับเป็นหนังสือพิมพ์ หรือแอบสอดไว้ในหมวกและกระเป๋าของผู้เข้าชมในโรงละคร ต่อมาเขาก็ได้รับเงินเพื่อให้ทำหน้าที่นี้ ซึ่งเขายอมรับทำ “เพราะต้องหาเลี้ยงชีพ!” เขาได้นำ “เรื่องชั่วช้าสารพัด” ไปเผยแพร่จากเขตหนึ่งไปยังอีกเขตหนึ่งในสองมณฑล โอ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เขาอุทานว่า ไม่มีอะไรที่ทำให้ผมรู้สึกขยะแขยงได้เท่ากับการโจมตีที่มุ่งเป้าไปยังกฎหมายบ้านเมือง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกฎหมายของแผ่นดิน “จงหยิบจอบเสียมขึ้นมา”

ข้อความในกระดาษเหล่านั้นระบุไว้ “จงคิดดูเถิดว่า ผู้ที่ออกจากบ้านไปอย่างยากจนในตอนเช้า อาจกลับมาบ้านอย่างมั่งคั่งในตอนเย็นได้” “จงปิดโบสถ์ให้เร็วที่สุด” ข้อความในประกาศสั้นๆ ห้าหกบรรทัดที่ส่งถึงชาวรัสเซียทั้งประเทศระบุไว้ “จงทำลายพระเจ้า ยกเลิกการสมรส ยกเลิกสิทธิในการสืบมรดก และจงหยิบมีดขึ้นมา” ปีศาจเท่านั้นที่รู้ว่าหลังจากนั้นมีอะไรอีก ความสยดสยองเหล่านี้ทำให้ผมสั่นสะท้าน แต่ผมก็ยังคงแจกจ่ายมันต่อไป วันหนึ่งผมเกือบจะถูกเผาให้ตาย ผมถูกพวกนายทหารจับได้ในขณะที่กำลังพยายามนำประกาศห้าบรรทัดนั้นเข้าไปในค่ายทหาร โชคดีที่พวกเขาเพียงแต่ทุบตีผมอย่างหนักแล้วปล่อยตัวไป ขอพระเจ้าทรงตอบแทนพวกเขาเถิด!

ส่วนที่นี่ เมื่อปีที่แล้ว ผมเกือบจะถูกจับตอนที่ส่งธนบัตรปลอมที่ผลิตในฝรั่งเศสให้โคโรวายเยฟ แต่ขอบคุณพระเจ้า ในระหว่างนั้นโคโรวายเยฟซึ่งกำลังมึนเมาได้จมน้ำตายในบึง จึงไม่มีใครสามารถพิสูจน์ความผิดของผมได้ และที่นี่ผมก็ได้ประกาศเรื่องเสรีภาพของสตรีทางสังคมที่บ้านของเวียร์กุนสกี เมื่อเดือนมิถุนายน ผมได้นำกระดาษต่างๆ ไปเผยแพร่ในเขต

***

อีกครั้ง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะพยายามบังคับให้ผมทำมันอีก… ปิออตร์ สเตปาโนวิช ทำให้ผมรู้สึกว่าผมต้องเชื่อฟัง เขาข่มขู่ผมมานานแล้ว และดูเขาสิว่าปฏิบัติกับผมอย่างไรเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ผมเป็นทาส ผมเป็นหนอนตัวหนึ่ง แต่ไม่ใช่พระเจ้า นั่นคือสิ่งเดียวที่ทำให้ผมต่างจากเดียร์จาวิน ท่านเห็นแล้วว่าผมทุกข์ระทมเพียงใด

สตราโวกูอินฟังเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นจนจบ

— ผมไม่เคยรู้เรื่องพวกนี้เลย — เขากล่าว — แน่นอนว่า สำหรับคนอย่างคุณ อะไรก็เกิดขึ้นได้… ฟังนะ — เขาพูดต่อหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง — หากคุณต้องการ คุณก็บอกพวกเขา บอกคนที่คุณรู้จักไปว่า คำพูดของลิปูตินเป็นเพียงเรื่องแต่ง และการที่คุณขู่ว่าจะแจ้งความนั้นมุ่งเป้ามาที่ผมเพียงคนเดียว เพราะคุณเชื่อว่าผมมีส่วนเกี่ยวข้องด้วย คุณจึงคิดจะใช้วิธีนี้รีดเงินจากผมให้มากขึ้น… คุณเข้าใจไหม?

— นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เพื่อนรัก เป็นไปได้หรือว่าผมจะต้องเผชิญกับอันตรายเช่นนั้น? ผมเฝ้ารอที่จะพบท่านเพื่อถามเรื่องนี้ใจจะขาด

ผู้มาเยือนยิ้ม

— แน่นอนว่าพวกเขาคงไม่ปล่อยให้คุณไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรอก ต่อให้ผมจะให้เงินคุณสำหรับค่าเดินทางครั้งนี้ก็ตาม… แต่ถึงเวลาที่ผมต้องพบมารี ติโมเฟเยฟนาแล้ว

เขาลุกขึ้นยืน

“นิโคลัส วเซโวโลโดวิช แล้วคุณมีความตั้งใจอย่างไรกับมารี ตีโมเฟเยฟนา”

“ผมบอกคุณไปแล้ว”

“เป็นไปได้หรือว่าเรื่องนี้จะเป็นความจริง”

“คุณยังไม่เชื่ออีกหรือ”

“นี่คุณจะทิ้งผมไว้ตรงนี้เหมือนรองเท้าบูทเก่าๆ ที่ใช้การไม่ได้แล้วอย่างนั้นหรือ”

“เดี๋ยวผมจะดูอีกที” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตอบพลางหัวเราะ “เอาละ พาผมเข้าไปข้างในเถอะ”

“คุณอยากให้ผมออกไปรอที่ชานบ้านไหม… เพราะถ้าอยู่ตรงนี้ ผมอาจจะได้ยินบทสนทนาของคุณโดยไม่ได้ตั้งใจ… เนื่องจากห้องต่างๆ มันเล็กมาก”

“ตกลง ไปรอที่ชานบ้านเถอะ เอาร่มไปด้วย”

“ร่มของคุณหรือ ผมคู่ควรจะอาศัยร่มคันนี้กำบังฝนเชียวหรือ”

“ทุกคนคู่ควรกับร่มทั้งนั้นแหละ”

“คุณกำลังกำหนดสิทธิขั้นพื้นฐานของมนุษย์ในทันทีเลยนะ”

แต่กัปตันกล่าวคำเหล่านี้ออกไปอย่างเลื่อนลอย เขาถูกบดขยี้และพังทลายด้วยข่าวที่เพิ่งได้รับรู้ ทว่า ทันทีที่ก้าวออกไปถึงชานบ้าน ชายผู้เจนโลกแต่ขาดความหนักแน่นคนนี้ก็กลับมามีความหวังอีกครั้ง เขากลับมาคิดว่านิโคลัส วเซโวโลโดวิช อาจกำลังหลอกล่อเขาด้วยคำโกหก หากเป็นเช่นนั้น เขาก็ไม่จำเป็นต้องกลัว ในเมื่อคนอื่นต่างก็เกรงกลัวเขา

“ถ้าเขาโกหก ถ้าเขามีเล่ห์เหลี่ยม จุดประสงค์ของเขาคืออะไรกันแน่” เลเบียดกิเนถามตัวเอง การประกาศเรื่องการแต่งงานดูจะเป็นเรื่องไร้สาระสำหรับเขา “จริงอยู่ที่ว่าสำหรับสัตว์ประหลาดเช่นนั้น ไม่มีอะไรน่าแปลกใจ เขาอยู่เพื่อสร้างความเดือดร้อนให้ผู้คนเท่านั้น แต่ใครจะรู้ว่าตัวเขาเองไม่ได้หวาดกลัว หลังจากถูกหยามเกียรติอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนเมื่อวันก่อน เขาเกรงว่าผมจะเปิดเผยเรื่องการแต่งงานของเขา นั่นคือเหตุผลที่เขารีบมาบอกผมว่าเขาจะประกาศเรื่องนี้ด้วยตัวเอง เอ้า อย่าหลอกตัวเองสิ เลเบียดกิเน!

แล้วทำไมต้องมาตอนกลางคืนอย่างลับๆ ในเมื่อเขาต้องการให้เป็นที่เปิดเผย? แต่ถ้าเขา กลัว แน่นอนว่าต้องเพิ่งเริ่มกลัว ความกังวลของเขาคงเพิ่งเกิดขึ้นสดๆ ร้อนๆ… เอ๊ะ! ระวังจะพลาดนะ เลเบียดกิเน!…”

“เขาทำให้ผมกลัวด้วยเรื่องของปิแยร์ สเตปาโนวิช โอ! นั่นแหละคือสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว! แล้วทำไมผมถึงไประบายความลับกับลิปูตินด้วยนะ ปีศาจเท่านั้นที่รู้ว่าพวกปีศาจเหล่านั้นกำลังวางแผนอะไรกัน ผมไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างกระจ่างเลย พวกเขากลับมาเคลื่อนไหวกันอีกครั้งเหมือนเมื่อห้าปีก่อน แต่จะให้ผมไปแจ้งความกับใครกันล่ะ ‘คุณไม่ได้เขียนจดหมายหาใครด้วยความโง่เขลาหรอกหรือ’ หึ หรือว่าคนเราจะเขียนจดหมายด้วยความโง่เขลาได้จริงๆ? นั่นไม่ใช่คำแนะนำที่เขาให้ผมหรอกหรือ?

‘เพราะเหตุนี้คุณจึงต้องไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก’ เจ้าเล่ห์จริง! ความคิดนี้เพิ่งจะแวบเข้ามาในหัวผม เขาก็เดาได้ทันที! ดูเหมือนว่าเขาเองนั่นแหละที่ผลักดันให้ผมไปที่นั่นโดยไม่แสดงออก ในสถานการณ์นี้มีความเป็นไปได้เพียงสองอย่าง หนึ่ง อย่างที่ผมย้ำ คือเขากลัวเพราะตัวเองตกอยู่ในที่นั่งลำบาก หรือ… หรือว่าเขาไม่ได้กลัวอะไรเลย และเขากำลังกระตุ้นผมอย่างเงียบๆ ให้ไปแจ้งความจับพวกเขาทั้งหมด! โอ! สถานการณ์มันละเอียดอ่อนนะ เลเบียดกิเน ระวังจะทำพลาดล่ะ!…”

เขาจมดิ่งอยู่ในความคิดของตนจนลืมแม้กระทั่งจะเงี่ยหูฟัง อีกประการหนึ่ง มันคงยากที่เขาจะได้ยินบทสนทนา เพราะประตูนั้นหนาและมีบานเดียว อีกทั้งไม่มีใครขึ้นเสียง กัปตันจึงได้ยินเพียงเสียงพึมพำที่ไม่ชัดเจน เขาถ่มน้ำลายทิ้งแล้วกลับไปยืนผิวปากอยู่บนชานบ้าน

III

ห้องของมารี ตีโมเฟเยฟนา มีขนาดใหญ่กว่าห้องที่กัปตันอาศัยอยู่ถึงสองเท่า ทว่าเครื่องเรือนกลับมิได้หรูหราไปกว่ากันเลย เพียงแต่โต๊ะที่วางหันหน้าเข้าหาโซฟานั้นถูกคลุมด้วยผ้าปูโต๊ะมีสี บนพื้นไม้ปาร์เกต์ทั้งหมดปูด้วยพรมผืนงาม และเตียงนอนถูกบดบังด้วยม่านสีเขียวยาวซึ่งแบ่งห้องออกเป็นสองส่วน นอกจากนี้ บริเวณใกล้โต๊ะยังมีเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่และนุ่มนิ่ม ซึ่งมารี ตีโมเฟเยฟนาไม่ได้นั่งอยู่บนนั้น เช่นเดียวกับในที่พักบนถนนเอปิฟานี มีตะเกียงดวงหนึ่งจุดไว้ที่มุมห้องหน้าภาพไอคอน และบนโต๊ะก็มีสิ่งของแบบเดียวกันวางอยู่ ทั้งสำรับไพ่ กระจก สมุดเพลง ไปจนถึงขนมปังขาวก้อนเล็ก

ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีอัลบั้มรูปถ่ายและหนังสือที่มีภาพประกอบสีสองเล่ม เล่มหนึ่งเป็นบันทึกการเดินทางที่เรียบเรียงมาเพื่อเยาวชน ส่วนอีกเล่มเป็นรวมเรื่องเล่าเชิงศีลธรรมซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องราวของอัศวิน เป็นไปตามที่กัปตันกล่าวไว้ มารี ตีโมเฟเยฟนาคงรอคอยผู้มาเยือนอยู่แน่ แต่เมื่อเขาเข้ามาในห้อง เธอกลับกำลังหลับใหลในสภาพกึ่งนอนกึ่งนั่งอยู่บนโซฟา นิโคลัส วเซโวโลโดวิชปิดประตูตามหลังเขาอย่างเงียบเชียบ และโดยที่ไม่ได้ขยับเขยื้อนจากที่เดิม เขาเริ่มจ้องมองหญิงที่กำลังหลับใหลนั้น

กัปตันโกหกที่บอกว่าน้องสาวของเขาแต่งตัวเตรียมพร้อมแล้ว เธอสวมชุดสีเข้มแบบเดียวกับที่เราเห็นเธอสวมที่บ้านของบาร์บารา เปโตรฟนา ในตอนนี้ก็เหมือนกับตอนนั้นที่ลำคอผอมแห้งยาวของเธอถูกเปิดเปลือย และผมของเธอก็ถูกรวบไว้ที่ท้ายทอยเป็นมวยเล็กๆ ผ้าคลุมไหล่สีดำที่บาร์บารา เปโตรฟนามอบให้ถูกพับไว้อย่างเรียบร้อยและวางอยู่บนโซฟา ครั้งนี้มารี ตีโมเฟเยฟนายังคงแต่งหน้าด้วยสีขาวและแดงอย่างหยาบๆ ไม่ถึงหนึ่งนาทีหลังจากนิโคลัส วเซโวโลโดวิชปรากฏตัว เธอก็สะดุ้งตื่นขึ้นทันทีราวกับสัมผัสได้ถึงสายตาที่จ้องมองมา เธอลืมตาและลุกขึ้นนั่งอย่างรวดเร็ว

ทว่ามีความเป็นไปได้ว่าตัวผู้มาเยือนเองก็กำลังรู้สึกถึงความประหลาดบางอย่าง เขายังคงยืนนิ่งอยู่ใกล้ประตู ไม่เอ่ยคำใด และดวงตายังคงจับจ้องที่ใบหน้าของมารี ตีโมเฟเยฟนาอย่างดื้อรั้น บางทีสายตานั้นอาจจะมีความแข็งกร้าวเป็นพิเศษ หรืออาจแสดงออกถึงความรังเกียจ หรือแม้แต่ความยินดีที่ชั่วร้ายต่อความหวาดกลัวของหญิงเสียสติ หรือว่าหญิงผู้นี้ซึ่งยังตื่นไม่เต็มตา เพียงแต่คิดไปเองว่าได้อ่านสิ่งนั้นจากสายตาของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช? ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ในชั่วขณะต่อมา ใบหน้าของหญิงผู้น่าสงสารก็ปรากฏร่องรอยแห่งความหวาดกลัวอย่างสุดระงับ เกิดอาการสั่นสะท้านไปทั่วใบหน้า เธอชูแขนขึ้น กวัดแกว่งไปมา และทันใดนั้นก็ปล่อยโฮออกมาเหมือนเด็กที่ตระหนกตกใจ อีกเพียงครู่เดียวเธอคงจะกรีดร้องออกมา แต่ผู้มาเยือนก็ถอนสายตาจากการจ้องมอง สีหน้าของเขาเปลี่ยนไปอย่างฉับพลัน และเขาก็เดินเข้าไปที่โต๊ะด้วยรอยยิ้มที่สุภาพที่สุด

— ขออภัยครับ ผมทำให้คุณตกใจนะ มารี ตีโมเฟเยฟนา เขาพูดพลางยื่นมือให้เธอ — ผมผิดเองที่เข้ามาทำให้คุณประหลาดใจในขณะที่เพิ่งตื่นแบบนี้

ความอ่อนโยนของถ้อยคำนั้นได้ผล ความหวาดกลัวของมารี ตีโมเฟเยฟนามลายหายไป แม้ว่าเธอจะยังคงมองสตราโวกินด้วยความระแวง และพยายามอย่างเห็นได้ชัดที่จะทำความเข้าใจสถานการณ์ เธอค่อยๆ ยื่นมือออกไปอย่างขลาดกลัว ในที่สุด รอยยิ้มอันประหม่าก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเธอ

— สวัสดีค่ะ ท่านเจ้าชาย เธอพูดด้วยเสียงเบา ขณะที่จ้องมองนิโคลัส วเซโวโลโดวิชด้วยท่าทางแปลกๆ

— สงสัยคุณจะฝันร้ายใช่ไหมครับ? เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่ดูอ่อนโยนยิ่งขึ้น

“แต่คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันฝันถึงเรื่องนั้น…”

และทันใดนั้น อาการสั่นเทาเมื่อครู่ก็กลับมาจู่โจมเธออีกครั้ง เธอผงะถอยหลังและยกแขนขึ้นมาข้างหน้าคล้ายจะป้องกันตัว เกือบจะปล่อยโฮออกมาอีกครา

“ได้โปรดตั้งสติเถิด จะกลัวไปทำไมกัน เป็นไปได้หรือที่คุณจะจำผมไม่ได้” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทว่าคราวนี้เขาไม่สามารถทำให้เธอสงบลงได้เป็นเวลานาน เธอจ้องมองเขาอย่างเงียบงัน ตกอยู่ในความไม่แน่ใจอันแสนทรมาน และเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะรวบรวมสติอันน้อยนิดให้จดจ่ออยู่กับความคิดหนึ่ง บางครั้งเธอก็ก้มหน้าลง บางครั้งก็เงยหน้าขึ้นอย่างกะทันหันและกวาดสายตามองผู้มาเยือนอย่างรวดเร็ว ในที่สุดเธอก็ดูเหมือนจะสงบลง หรืออย่างน้อยก็ตัดสินใจได้บางอย่าง

“เชิญนั่งลงข้างๆ ฉันเถิด เพื่อที่ภายหลังฉันจะได้พิจารณาคุณ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างมั่นคง เห็นได้ชัดว่ามีความคิดใหม่ผุดขึ้นในใจของเธอ “แต่ในตอนนี้ อย่ากังวลไปเลย ตัวฉันเองก็จะไม่มองคุณ ฉันจะก้มหน้าไว้ และคุณก็อย่ามองฉันเช่นกันจนกว่าฉันจะบอกให้นั่งลงเถิด” เธอเสริมด้วยความรำคาญ

เห็นได้ชัดว่าเธอถูกครอบงำด้วยความรู้สึกใหม่นี้มากขึ้นเรื่อยๆ

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช นั่งลงและรอคอย เกิดความเงียบงันอยู่ครู่ใหญ่

“หึ! ฉันว่าเรื่องทั้งหมดนี้ช่างประหลาดนัก” เธอพึมพำขึ้นมาทันทีด้วยน้ำเสียงเกือบจะดูแคลน “ฉันคงฝันร้ายบ่อยเกินไป แต่เหตุใดฉันจึงฝันเห็นคุณในรูปลักษณ์เช่นนี้”

“เอาเถิด เลิกพูดเรื่องความฝันเสียที” ผู้มาเยือนตอบกลับด้วยความรำคาญ และแม้ว่าเธอจะสั่งห้ามไว้ เขาก็หันกลับไปหาเธอ ดวงตาของเขาอาจจะยังคงมีแววเช่นเดิมกับเมื่อครู่ เขาพบบ่อยครั้งว่ามารี ติโมเฟเยฟนา อยากจะมองเขาเหลือเกิน เธอปรารถนาเช่นนั้นอย่างยิ่ง แต่เธอกลับฝืนความต้องการของตนและดึงดันที่จะจ้องมองเพียงพื้นไม้

“ฟังนะ เจ้าชาย ฟังฉัน” เธอพูดขึ้นพร้อมกับเร่งเสียงให้ดังขึ้น “ฟังนะ เจ้าชาย…”

“ทำไมคุณต้องเบือนหน้าหนี ทำไมไม่มองผม จะเล่นละครตบตาไปเพื่ออะไร” เขาขัดจังหวะอย่างรุนแรง

ทว่าเธอทำราวกับไม่ได้ยินคำพูดนั้น ใบหน้าของเธอยังคงเต็มไปด้วยความกังวลและหม่นหมอง

“ฟังนะคะ เจ้าชาย” เธอพูดซ้ำเป็นครั้งที่สามด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “เมื่อวันก่อน ตอนที่คุณบอกฉันในรถม้าว่าคุณจะประกาศเรื่องการแต่งงานของเรา ฉันรู้สึกตกใจเมื่อคิดว่าความลับของเราจะถูกเปิดเผย ตอนนี้ฉันไม่รู้เหมือนกัน ฉันคิดทบทวนดูมากแล้ว และเห็นได้อย่างชัดเจนว่าฉันมันไม่มีอะไรดีเลย ฉันรู้จักการแต่งตัว และถ้าจำเป็น ฉันก็คงรู้วิธีต้อนรับแขก การชงน้ำชาให้คนอื่นไม่ใช่เรื่องยากอะไร โดยเฉพาะเมื่อมีคนรับใช้ แต่ถึงอย่างนั้น คนเขาก็คงจะมองฉันด้วยสายตาแปลกๆ วันอาทิตย์ตอนที่ฉันไปเยี่ยมบ้านหลังนั้น ฉันสังเกตเห็นหลายอย่าง คุณหนูผู้น่ารักคนนั้นจ้องมองฉันตลอดเวลา โดยเฉพาะตั้งแต่ตอนที่คุณเข้ามา คุณใช่ไหมคะที่เข้ามาตอนนั้น?

ส่วนแม่ของเธอ ผู้หญิงสูงศักดิ์รุ่นเก่าคนนั้นก็น่าขันสิ้นดี เลเบียดคินของฉันเองก็ทำตัวโดดเด่นเหลือเกิน เพื่อไม่ให้หลุดหัวเราะออกมา ฉันจึงเอาแต่จ้องมองเพดาน ซึ่งประดับด้วยภาพเขียนสวยงาม ส่วนแม่ของเขา—คนนั้นน่ะ—น่าจะเป็นเจ้าอาวาสคอนแวนต์ได้เลย ฉันล่ะกลัวเธอเหลือเกิน ถึงแม้เธอจะให้ผ้าคลุมไหล่สีดำเป็นของขวัญแก่ฉันก็เถอะ คนพวกนี้คงจะพูดถึงฉันในทางที่น่าสลดใจ ฉันไม่ได้โกรธพวกเขาหรอก เพียงแต่ตอนนั้นฉันคิดกับตัวเองว่า ฉันเป็นญาติประเภทไหนกันสำหรับพวกเขา? แน่นอนว่าสิ่งที่คาดหวังจากเคาน์เตสคงมีเพียงคุณสมบัติทางศีลธรรมเท่านั้น ทักษะของแม่บ้านไม่จำเป็นสำหรับเธอหรอก เพราะเธอมีคนรับใช้ตั้งมากมาย—สมมติว่าเธอต้องมีความฉาบฉวยทางสังคมอยู่บ้างเพื่อให้สามารถต้อนรับแขกผู้มีเกียรติได้ นั่นแหละคือทั้งหมด!

แต่ถึงอย่างนั้น วันอาทิตย์ที่ผ่านมา ทุกคนมองฉันด้วยสายตาเวทนา มีเพียงดาช่าคนเดียวที่เป็นดั่งนางฟ้า ฉันกลัวเหลือเกินว่าเธอจะต้องเสียใจที่ได้ยินคำพูดไม่เหมาะสมเกี่ยวกับตัวฉัน”

“อย่ากลัวไปเลย และอย่าทรมานตัวเองเลยครับ” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่เขาไม่สามารถทำให้ดูเป็นมิตรได้

“อีกอย่าง ถึงแม้เขาจะรู้สึกอับอายในตัวฉันอยู่บ้าง แต่นั่นก็ไม่มีผลอะไรกับฉัน เพราะเขาจะมีความสงสารมากกว่าความอับอายเสมอ ฉันตัดสินเรื่องนี้จากธรรมชาติของหัวใจมนุษย์นั่นแหละ เขารู้ดีว่าฉันต่างหากที่ควรจะสงสารคนพวกนั้น มากกว่าที่พวกเขาจะมาสมเพชฉัน”

“ดูเหมือนว่าคุณจะเสียใจมากกับท่าทางของพวกเขาใช่ไหมครับ มารี ติโมเฟเยฟนา?”

“ใครนะค่ะ? ฉันเหรอ? เปล่าค่ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มซื่อๆ “ไม่เลยสักนิด ตอนนั้นฉันมองพวกคุณทุกคนอยู่ พวกคุณทุกคนดูหงุดหงิด ทะเลาะเบาะแว้งกัน พวกเขามารวมตัวกันแต่กลับหัวเราะอย่างจริงใจไม่เป็น มีทรัพย์สินมากมายแต่กลับมีความรื่นเริงเพียงน้อยนิด สำหรับฉันมันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน อีกอย่าง ตอนนี้ฉันไม่สงสารใครอีกแล้ว ฉันจะเก็บความสงสารทั้งหมดไว้กับตัวเอง”

“ผมได้ยินมาว่า ก่อนที่ผมจะมาถึง คุณกับพี่ชายต้องใช้ชีวิตอย่างยากลำบากงั้นหรือครับ?”

“ใครบอกคุณแบบนั้น? ไร้สาระที่สุด ตอนนี้ฉันกลับมีความทุกข์มากกว่าเดิมเสียอีก ตอนนี้ฉันฝันร้าย และนั่นเป็นเพราะคุณมาที่นี่ คุณมาที่นี่ทำไมคะ? ได้โปรดบอกฉันที”

“แต่คุณไม่อยากกลับไปที่คอนแวนต์แล้วหรือ?”

“นั่นไง ฉันเดาไว้แล้วว่าเขาจะต้องเสนอเรื่องนี้อีก! เอาแต่บอกว่ากลับไปที่คอนแวนต์ของคุณสิ! แล้วฉันจะกลับไปทำไมล่ะ? แล้วตอนนี้ฉันจะกลับไปด้วยอะไร? ตอนนี้ฉันตัวคนเดียวแล้ว! มันสายเกินไปที่จะเริ่มต้นชีวิตครั้งที่สาม”

“ทำไมคุณถึงโกรธขนาดนี้ล่ะ? คุณไม่กลัวหรือว่าผมจะเลิกรักคุณ?”

“ฉันไม่ได้กังวลเรื่องของคุณเลยสักนิด ฉันต่างหากที่กลัวว่าตัวเองจะไม่เหลือความรักให้ใครอีกแล้ว”

เธอยิ้มด้วยความเหยียดหยาม

— ฉันคงจะทำผิดต่อเขาอย่างร้ายแรง — จู่ๆ เธอก็พูดเสริมขึ้นมาคล้ายกับรำพึงกับตัวเอง — เพียงแต่ว่า ฉันไม่รู้ว่าความผิดนั้นคืออะไร และนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้ฉันต้องทนทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์ ตลอดห้าปีมานี้ ฉันบอกกับตัวเองทั้งวันทั้งคืนว่าฉันมีความผิดต่อเขา ฉันสวดอ้อนวอน สวดอ้อนวอน และคิดถึงความผิดมหันต์ที่ฉันทำต่อเขาอยู่เสมอ แล้วปรากฏว่ามันเป็นเรื่องจริง

— แต่อะไรกัน?

— ความกลัวทั้งหมดของฉันก็คือ กลัวว่าเขาจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ — เธอพูดต่อไปโดยไม่ตอบคำถามที่เธอไม่ได้ยินด้วยซ้ำ — แต่ถึงอย่างนั้น เขาไม่น่าจะกลับไปคบค้าสมาคมกับพวกคนชั้นต่ำพวกนั้นอีก ท่านเคาน์เตสคงจะยินดีเขมือบฉันทั้งเป็น แม้ว่าเธอจะให้ฉันนั่งข้างๆ ในรถม้าก็ตาม พวกเขาทั้งหมดร่วมกันสมคบคิด — เป็นไปได้ไหมที่เขาจะเข้าร่วมด้วย? เป็นไปได้ไหมที่เขาจะเป็นคนทรยศเช่นกัน? (ริมฝีปากและคางของเธอสั่นระริก) ฟังนะ คุณเคยอ่านเรื่องของ กริชกา ออเทรปีเยฟ ผู้ถูกสาปแช่งในวิหารเจ็ดแห่งไหม?

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช นิ่งเงียบ

— แต่ถึงอย่างนั้น ตอนนี้ฉันจะหันไปหาคุณและมองหน้าคุณ — จู่ๆ เธอก็ตัดสินใจ — คุณก็หันมาทางฉันและมองฉันด้วยสิ แต่มองให้จ้องกว่านี้ ฉันต้องการจะขจัดข้อสงสัยของฉันให้สิ้นซากเสียที

— ผมมองคุณมาตั้งนานแล้ว

— หืม — มารี ตีโมเฟเยฟนา ส่งเสียงขณะพินิจพิจารณาผู้มาเยือนอย่างละเอียด — คุณอ้วนขึ้นมากเลยนะ…

หญิงเสียสติคนนั้นตั้งใจจะพูดอะไรบางอย่างอีก แต่ทันใดนั้น ความหวาดกลัวที่เธอเคยสัมผัสก่อนหน้านี้ก็ปรากฏบนใบหน้าเป็นครั้งที่สาม เธอถอยกรูดไปข้างหลังพร้อมกับยกแขนขึ้นมาบังข้างหน้าอีกครั้ง

— คุณเป็นอะไรไป! — นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตะโกนด้วยความรู้สึกกึ่งโมโห

ทว่าความตระหนกของมารี ตีโมเฟเยฟนาคงอยู่เพียงชั่วครู่ รอยยิ้มที่ดูแคลนและไม่พึงประสงค์ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากของเธอ

— ท่านเจ้าชาย ลุกขึ้นเถอะค่ะ ฉันขอร้อง แล้วเดินเข้าไป — จู่ๆ เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและทรงอำนาจ

— อะไรนะ เข้าไป? คุณอยากให้ผมเข้าไปที่ไหน?

— ตลอดห้าปีนี้ ฉันเอาแต่จินตนาการว่าเขาจะเดินเข้ามาอย่างไร ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้แล้วถอยไปหลังประตู ในห้องโน้น ฉันจะนั่งอยู่ตรงนี้ราวกับว่าไม่ได้รอคอยอะไร จะถือหนังสือไว้ในมือ แล้วทันใดนั้นคุณก็ปรากฏตัวขึ้นหลังจากหายไปห้าปี ฉันอยากเห็นฉากนี้

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กัดฟันและพึมพำกับตัวเองด้วยถ้อยคำที่ฟังไม่ได้ศัพท์

“พอได้แล้ว” เขาเอ่ยพลางตบโต๊ะ “ผมขอให้คุณฟังผมนะ มารี ติโมเฟเยฟนา ได้โปรดพยายามตั้งใจฟังผมให้ดี คุณยังไม่ได้เสียสติไปเสียทั้งหมดหรอก!” เขาโพล่งออกมาด้วยความรำคาญ “พรุ่งนี้ผมจะประกาศเรื่องการแต่งงานของเราให้เป็นที่รับรู้ แต่คุณจงเลิกหวังเรื่องที่จะได้อยู่ในวังเสียเถิด คุณอยากจะใช้ชีวิตที่เหลือทั้งหมดกับผมไหม เพียงแต่ว่ามันจะห่างไกลจากที่นี่มาก เราจะไปอาศัยอยู่ในเทือกเขาของสวิตเซอร์แลนด์ มีสถานที่แห่งหนึ่งที่นั่น… วางใจเถอะ ผมจะไม่มีวันทอดทิ้งคุณ และจะไม่ส่งคุณเข้าสถานบำบัด ผมมีเงินเพียงพอที่จะใช้ชีวิตได้โดยไม่ต้องขอความช่วยเหลือจากใคร คุณจะมีคนรับใช้ และไม่ต้องทำงานใดๆ ความปรารถนาทุกอย่างที่เป็นจริงได้จะได้รับการตอบสนอง คุณจะสวดมนต์ จะไปที่ไหนก็ได้ตามใจ และจะทำอะไรก็ได้ที่คุณเห็นสมควร ผมจะไม่แตะต้องตัวคุณ และผมจะไม่ย้ายออกจากสถานที่ที่เราปักหลักอยู่ด้วย หากคุณต้องการ ผมจะไม่เอ่ยปากพูดกับคุณเลยแม้แต่คำเดียว คุณสามารถเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ผมฟังทุกเย็นได้หากคุณพอใจ เหมือนตอนที่อยู่ปีเตอร์สเบิร์ก ผมจะอ่านหนังสือให้คุณฟังหากคุณต้องการ

แต่คุณจะต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในที่แห่งเดียวกัน และมันเป็นดินแดนที่เงียบเหงา คุณตกลงไหม? คุณจะไม่เสียใจกับการตัดสินใจครั้งนี้ และจะไม่ทรมานผมด้วยคำสาปแช่งและน้ำตาของคุณใช่ไหม?”

เธอรับฟังด้วยความตั้งใจอย่างยิ่งและนิ่งคิดอยู่เป็นเวลานาน

“ทั้งหมดนี้ฟังดูไม่น่าเชื่อเลย” ในที่สุดเธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงประชดประชัน “นั่นหมายความว่าฉันอาจจะต้องใช้เวลาถึงสี่สิบปีในเทือกเขาเหล่านั้นน่ะหรือ”

เธอเริ่มหัวเราะ

“ใช่ เราจะใช้เวลาที่นั่นสี่สิบปี” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตอบพลางขมวดคิ้ว

“หึ… ต่อให้ตายฉันก็ไม่ไปที่นั่น”

“แม้จะไปกับผมงั้นหรือ?”

“แต่คุณเป็นใครกันถึงทำให้ฉันยอมไปกับคุณ? ต้องไปติดแหง็กอยู่บนภูเขากับเขาคนนี้ถึงสี่สิบปี—ช่างกล้าเสนอได้ดีเหลือเกิน! และสมัยนี้เรามีคนอดทนกันขนาดนี้เชียวหรือ! ไม่ ไม่เป็นไปได้ที่เหยี่ยวจะกลายเป็นนกเค้าแมว นี่ไม่ใช่เจ้าชายของฉัน!” เธอประกาศพลางเชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง

ใบหน้าของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช มืดมนลง

“ทำไมคุณถึงเรียกผมว่าเจ้าชาย และ… และคุณคิดว่าผมเป็นใคร?” เขาถามอย่างรวดเร็ว

“อะไรนะ? คุณไม่ใช่เจ้าชายหรอกหรือ?”

“ผมไม่เคยเป็นด้วยซ้ำ”

“นั่นหมายความว่า คุณยอมรับต่อหน้าฉันตรงๆ เลยนะว่าคุณไม่ใช่เจ้าชาย!”

“ผมย้ำกับคุณอีกครั้งว่าผมไม่เคยเป็น”

เธอตบมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน

“พระเจ้า! ฉันคาดเดาได้ทุกอย่างจากศัตรูของ เขา แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าจะมีความโอหังถึงเพียงนี้! เขายังมีชีวิตอยู่ไหม?” เธอแผดเสียงอย่างขาดสติพลางโถมเข้าหานิโคลัส วเซโวโลโดวิช “แกฆ่าเขาใช่ไหม? สารภาพมา!”

สตราโวกินกระโดดถอยหลัง

“คุณคิดว่าผมเป็นใคร?” เขาเอ่ย สีหน้าบิดเบี้ยวอย่างน่ากลัว ทว่าในขณะนี้เป็นเรื่องยากที่จะทำให้มารี ติโมเฟเยฟนา หวาดกลัวได้ เธอจึงรุกต่อด้วยน้ำเสียงแห่งชัยชนะ:

— ใครจะรู้จักเขากัน? ใครจะรู้ว่าแกเป็นใครและมาจากไหน? แต่ตลอดห้าปีมานี้ หัวใจของฉันสังหรณ์ถึงแผนการทั้งหมดไว้แล้ว! ฉันเองก็แปลกใจ และบอกกับตัวเองว่า เจ้าแมวเจ้าเล่ห์ตัวนี้มันคืออะไรกันแน่? ไม่หรอก พ่อคุณ แกมันเป็นนักแสดงที่ห่วยแตก ยิ่งกว่าเลบยัดคินเสียอีก จงนำความเคารพของฉันไปแจ้งแก่เคาน์เตส และบอกเธอว่าฉันขอให้ส่งใครสักคนที่ดูสะอาดสะอ้านกว่านี้มา เธอจ่ายเงินให้แกใช่ไหม พูดมาสิ! แกถูกจ้างให้เป็นคนรับใช้ในครัวบ้านเธอ! ฉันมองทะลุการลวงโลกของพวกแกหมดแล้ว ฉันเข้าใจพวกแกทุกคนจนถึงคนสุดท้าย!

เขากระชากแขนเธออย่างแรง แต่เธอกลับหัวเราะเยาะใส่หน้าเขา

— ส่วนเรื่องที่ว่าเหมือนเขา ใช่ แกเหมือนเขามาก ถึงขนาดจะเป็นญาติกันได้เลยทีเดียว เจ้าคนปลิ้นปล้อน! แต่คนของฉันนั้นเป็นดั่งเหยี่ยวตาคมและเป็นเจ้าชาย ในขณะที่แกมันก็แค่เจ้านกเค้าแมวและพ่อค้า! คนของฉันไม่ยอมให้ใครมาเหยียบย่ำหัว แต่แกน่ะหรือ ชาตูชก้า (เขาน่ารักมาก ฉันชอบเขาเหลือเกิน!) ชาตูชก้าตบหน้าแกฉาดหนึ่ง เลบยัดคินของฉันเล่าให้ฟังแล้ว แล้วทำไมวันนั้นตอนที่แกเข้ามา แกถึงได้ดูหวาดกลัวนักล่ะ? ใครกันที่ทำให้แกขวัญเสีย? ตอนที่ฉันเห็นใบหน้าต่ำช้าของแก ในจังหวะที่ฉันล้มลงแล้วแกพยุงฉันขึ้น ฉันรู้สึกราวกับมีหนอนตัวหนึ่งชอนไชเข้าไปในหัวใจ ฉันบอกตัวเองว่า นี่ไม่ใช่ เขา นี่ไม่ใช่ เขา! เหยี่ยวของฉันไม่มีวันอับอายเพราะฉันต่อหน้าหญิงสาวผู้สูงศักดิ์หรอก!

โอ พระเจ้า! ตลอดห้าปีเต็ม ความสุขเพียงหนึ่งเดียวของฉันคือการคิดว่าเหยี่ยวของฉันอยู่ที่ไหนสักแห่ง ตรงนั้นหลังภูเขาโน่น ว่าเขายังมีชีวิตอยู่ ว่าเขากำลังบินโผบินมองดวงตะวัน… พูดมาสิ เจ้าคนลวงโลก แกได้รับเงินก้อนโตเพื่อมารับบทนี้ใช่ไหม? เขาจ่ายให้แกแพงหรือเปล่า? เป็นฉันนะ จะไม่ให้แกแม้แต่กรูชเดียว ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ฮ่า ฮ่า ฮ่า!…

— โอ้ย! ยัยโง่ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช กัดฟันพูดขณะที่ยังบีบแขนเธอไว้แน่น

— ออกไปจากที่นี่ เจ้าคนลวงโลก! เธอสั่ง ฉันเป็นภรรยาของเจ้าชายของฉัน ฉันไม่กลัวมีดของแกหรอก!

— มีดของฉันรึ?

— ใช่ มีดของแก แกมีมีดอยู่ในกระเป๋า แกคิดว่าฉันหลับ แต่ฉันเห็นแล้ว ตอนที่แกเข้ามาเมื่อครู่ แกชักมีดออกมา!

— เจ้าพูดอะไรน่ะ ยัยคนน่าสมเพช เจ้าถูกความฝันหลอกหลอนอะไรกัน! นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตะโกน และผลักมารี ติโมเฟเยฟนา อย่างรุนแรงจนศีรษะและไหล่ของหญิงวิกลจริตกระแทกกับโซฟาอย่างแรง เขารีบหนีออกไป แต่เธอก็วิ่งตามเขาไป ทั้งที่ยังเดินกะเผลกจนถึงบันไดหน้าบ้าน เลบยัดคินที่กำลังตื่นตระหนกได้ลากตัวเธอกลับเข้าบ้านอย่างฝืนใจ อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ผู้มาเยือนจะลับสายตาไป เธอยังสามารถตะโกนไล่หลังเขาผ่านความมืด พร้อมกับเสียงหัวเราะแหลมสูงว่า

— กริชก้า โอเทรปิเยฟ ขอให้ถูกสาปแช่ง!

IV

“มีด! มีด!” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช พร่ำพูดซ้ำไปซ้ำมาด้วยความโกรธเกรี้ยวจนไม่อาจบรรยายได้ ขณะที่เขาเดินก้าวยาวๆ ฝ่าโคลนและแอ่งน้ำโดยไม่สนใจว่าเท้าจะเหยียบลงตรงไหน ในบางขณะ อันที่จริงเขารู้สึกอยากจะหัวเราะออกมาดังๆ อย่างบ้าคลั่ง แต่เขาก็สะกดกลั้นมันไว้ภายใน เขาเริ่มตั้งสติได้บ้างก็ตอนที่เดินมาถึงสะพาน ตรงจุดเดียวกับที่เขาได้พบกับเฟดกาเมื่อครู่ และครั้งนี้เจ้าคนพเนจรก็ยังคงรอเขาอยู่ เมื่อเห็นเขา เฟดกาก็ถอดหมวกออก เผยให้เห็นกรามที่ยิ้มระรื่น และเริ่มชวนคุยด้วยความไร้มารยาทอย่างร่าเริง

ในตอนแรก นิโคลัส วเซโวโลโดวิช เดินผ่านไป และในช่วงเวลาหนึ่งเขาก็ไม่ได้ยินเสียงเจ้าคนจรจัดที่เริ่มเดินตามหลังเขามา ทันใดนั้นเขาก็ฉุกคิดด้วยความประหลาดใจว่าตนเองลืมอีกฝ่ายไปเสียสนิท ทั้งที่เขายังคงพร่ำบอกตัวเองไม่หยุดว่า “มีด! มีด!” เขาจึงคว้าตัวเจ้าคนพเนจรแล้วผลักให้กลิ้งลงบนสะพานด้วยแรงทั้งหมดที่มี ซึ่งทวีคูณด้วยความโกรธที่สะสมอยู่ภายใน ความคิดที่จะต่อสู้แวบเข้ามาในหัวของเฟดกา แต่เกือบจะในทันทีเขาก็เข้าใจว่าตนไม่มีทางเอาชนะได้ ดังนั้นเขาจึงนิ่งเฉยและไม่คิดจะขัดขืนแม้แต่น้อย ชายเจ้าเล่ห์ผู้นี้คุกเข่าลง ร่างกายโน้มลงสู่พื้น ศอกยื่นออกมาด้านหลัง และรอคอยผลลัพธ์ของการผจญภัยครั้งนี้อย่างสงบ ราวกับว่ามันไม่ได้ทำให้เขากังวลใจเลยแม้แต่น้อย

เหตุการณ์ที่ตามมาพิสูจน์ว่าเขาคิดถูก สิ่งแรกที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ทำคือการถอดผ้าพันคอออกมาเพื่อมัดมือนักโทษของเขา แต่ทันใดนั้นเขาก็ปล่อยมือจากอีกฝ่ายและผลักออกไปให้ห่างตัว เพียงชั่วพริบตาเดียวเฟดกาก็ลุกขึ้นยืน เขาหันหลังกลับ และทันใดนั้น มีดเล่มหนึ่งที่มีใบมีดสั้นแต่กว้างก็ประกายวาบขึ้นในมือของเขา

“วางมีดลง ซ่อนมันซะ ซ่อนมันเดี๋ยวนี้” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช สั่งด้วยท่าทางรำคาญใจ และมีดเล่มนั้นก็หายไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันปรากฏขึ้น

สตราโวกินเดินต่อไปในความเงียบโดยไม่หันกลับมามอง แต่เจ้าคนถ่อยผู้ดื้อรั้นก็ไม่ยอมละทิ้งเขาไป ทว่าคราวนี้เป็นเรื่องจริงที่ว่าเขาไม่พูดอะไรอีก และเดินตามหลังอย่างนอบน้อมในระยะหนึ่งก้าว ทั้งสองข้ามสะพานไปเช่นนั้น แล้วเลี้ยวซ้ายเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ ที่ยาวและมืดมิด หากจะไปยังใจกลางเมือง การใช้เส้นทางนี้จะสั้นกว่าการไปทางถนนเอพิฟานี

“ได้ยินว่า เมื่อเร็วๆ นี้ แกปล้นโบสถ์ในเขตนี้ จริงหรือเปล่า?” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ถามขึ้นมาตรงๆ

“หมายความว่า ตอนแรกผมเข้าไปที่นั่นเพื่อสวดมนต์ครับ” เจ้าคนพเนจรตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและสุภาพ ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเขากับคู่สนทนา เขาไม่ได้เพียงแค่เคร่งขรึม แต่ยังดูมีศักดิ์ศรี ความสนิทสนมแบบ “มิตรภาพ” เมื่อครู่หายไปสิ้น บัดนี้เฟดกาแสดงท่าทางราวกับเป็นชายผู้จริงจังที่ถูกล่วงเกินอย่างไม่ยุติธรรม แต่ก็รู้จักที่จะให้อภัยในความผิดนั้น

“เมื่อพระผู้เป็นเจ้าทรงนำทางผมเข้าไปในโบสถ์นั้น” เขาเล่าต่อ “ผมบอกกับตัวเองว่า ‘อา! นี่คือพระคุณจากสวรรค์!’ ผมถูกผลักดันให้ทำเช่นนั้นเพราะสถานะกำพร้า เพราะในสภาพเช่นเรา ไม่อาจขาดความช่วยเหลือได้ เอาละ พระเจ้าทรงลงโทษผมในความผิดบาป สิ่งของที่ผมหยิบฉวยมาได้นั้นรวมแล้วได้เงินเพียงสิบสองรูเบิล ผมถึงกับต้องเสียเงินค่าสายรัดคางเงินของนักบุญนิโคลัสไปอีก เพราะมีคนบอกผมว่ามันเป็นของปลอม”

“แกฆ่าคนเฝ้าโบสถ์ด้วยใช่ไหม?”

— หมายความว่า ผมกับคนเฝ้ายามคนนั้นร่วมมือกันทำเรื่องนี้ แต่พอตอนเช้าที่ริมแม่น้ำ เราดันทะเลาะกันเรื่องใครจะเป็นคนแบกถุง และในการโต้เถียงกันนั้น เขาก็เลยถูกฟาดเข้าอย่างจัง

— จงฆ่าและปล้นต่อไปเถิด

— นั่นเป็นคำแนะนำที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช ให้ผมไว้แบบคำต่อคำเลยครับ เพราะเขาเป็นคนขี้เหนียวและใจดำอย่างยิ่ง นอกจากนั้น เขาไม่มีความศรัทธาในพระผู้สร้างบนสรวงสวรรค์ผู้ทรงสร้างมนุษย์ขึ้นจากดินเลยแม้แต่กรูชเดียว เขาบอกว่าธรรมชาติเท่านั้นที่จัดระ la ทุกสิ่งทุกอย่างจนถึงสัตว์ตัวสุดท้าย ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่เข้าใจว่าในสถานะอย่างพวกเรานั้น ไม่อาจขาดความช่วยเหลือที่เมตตาได้ ท่านอยากจะทำให้เขาเข้าใจ แต่เขากลับมองท่านเหมือนแกะที่มองสายน้ำ ดูอย่างตอนที่กัปตันเลบิยัดคิน ซึ่งท่านเพิ่งไปหาเมื่อครู่นี้ ตอนที่เขาพักอยู่ที่บ้านฟิลิปพอฟ มีครั้งหนึ่งที่ประตูบ้านเขาเปิดกว้างทิ้งไว้ทั้งคืน

ส่วนตัวเขานอนเมาพับอยู่บนพื้น และบนพื้นไม้ปาร์เกต์ก็มีเงินจำนวนมากที่ร่วงออกมาจากกระเป๋าของเขา ผมมีโอกาสได้เห็นกับตาตัวเอง เพราะในสถานะอย่างพวกเรา หากไม่ได้รับความช่วยเหลือ เราก็ยังต้องมีชีวิตรอดต่อไป…

— อะไรนะ เห็นกับตาหรือ? แสดงว่าเจ้าแอบเข้าไปในบ้านเขาตอนกลางคืนงั้นรึ?

— อาจจะครับ เพียงแต่ไม่มีใครรู้

— แล้วทำไมเจ้าไม่ฆ่าเขาเสียเลยล่ะ?

— ผมละเว้นไว้เพราะการคำนวณครับ ผมบอกตัวเองว่า จะเอาเงินแค่หนึ่งร้อยห้าสิบรูเบิลตอนนี้ไปทำไม ในเมื่อถ้ารออีกสักนิด ผมอาจจะได้ถึงหนึ่งพันห้าร้อยรูเบิล? อันที่จริง กัปตันเลบิยัดคิน (ผมได้ยินมากับหู) ให้ความสำคัญกับท่านมากเสมอ ไม่มีร้านเหล้าหรือบาร์ไหนที่เขาเมาแล้วไม่ประกาศเรื่องนี้ออกมาดังๆ เมื่อเห็นเช่นนั้น ผมจึงฝากความหวังทั้งหมดไว้กับพระองค์เช่นกัน ผมพูดกับท่านครับคุณผู้ชาย เหมือนพูดกับพ่อหรือพี่ชาย เพราะผมจะไม่มีวันพูดเรื่องนี้กับปิแอร์ สเตปาโนวิช หรือใครทั้งสิ้น

ดังนั้น พระองค์จะทรงกรุณามอบเงินเล็กน้อยสักสามรูเบิลให้ผมได้ไหมครับ? ท่านควรจะช่วยชี้แนะผม หรือพูดให้ผมรู้ความจริงแท้เสียที เพราะพวกเราไม่อาจขาดความช่วยเหลือได้

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ระเบิดเสียงหัวเราะลั่น และหยิบกระเป๋าสตางค์ที่มีธนบัตรย่อยๆ ประมาณห้าสิบรูเบิลออกมาจากกระเป๋า แล้วโยนธนบัตรสี่ใบให้คนพเนจรผู้นั้นทีละใบ อีกฝ่ายคว้ามันไว้กลางอากาศหรือไม่ก็ก้มเก็บจากโคลนพลางร้องว่า “เอ้! เอ้!” ในที่สุดนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ก็โยนเงินทั้งหมดที่เหลือให้ แล้วเดินจากไปพร้อมกับเสียงหัวเราะ คราวนี้เฟดก้าปล่อยให้เขาไปเพียงลำพัง เขากระเสือกกระสนบนพื้นโคลนเพื่อตามหาธนบัตรที่ตกลงในแอ่งน้ำ และเป็นเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงที่ผู้คนยังคงได้ยินเสียงร้องเบาๆ ของเขาดังขึ้นท่ามกลางความมืดว่า “เอ้! เอ้!”