บทที่ 5: ก่อนงานเลี้ยง

I

งานเลี้ยงการกุศลเพื่อครูหญิงในจังหวัดของเราถูกประกาศกำหนดวันจัดงานอยู่หลายครั้ง แล้วก็ถูกเลื่อนออกไปเป็นวันหลังอยู่หลายหน นอกจากปิแอร์ สเตปาโนวิชแล้ว จูลี มิคาอิโลฟนา ยังมีพนักงานตัวเล็กๆ ชื่อเลียมชินซึ่งเธอชื่นชอบในพรสวรรค์ทางดนตรีของเขาคอยอยู่เคียงข้างเสมอ รวมถึงลิปูติน ผู้ถูกวางตัวให้เป็นบรรณาธิการบริหารของหนังสือพิมพ์อิสระที่เธอตั้งใจจะก่อตั้งขึ้น สุภาพสตรีและหญิงสาวอีกจำนวนหนึ่ง และท้ายที่สุดคือตัวคาร์มาซินอฟเอง คนหลังนี้เคลื่อนไหวช้ากว่าคนอื่น

แต่เขามักประกาศด้วยท่าทางพึงพอใจว่า เขาจะทำให้ทุกคนต้องประหลาดใจอย่างร่าเริงเมื่อการร่ายรำควอดริลล์แห่งวรรณกรรมเริ่มต้นขึ้น เงินบริจาคและรายชื่อผู้สนับสนุนหลั่งไหลเข้ามา ผู้ดีในสังคมต่างพากันลงชื่อเข้าร่วม อีกทั้งยังยอมรับเงินสนับสนุนจากผู้คนที่ห่างไกลจากชนชั้นนำทางสังคม จูลี มิคาอิโลฟนา เห็นว่าในบางครั้งจำเป็นต้องยอมให้มีการปะปนกันของชนชั้น “มิเช่นนั้น” เธอกล่าว “เราจะให้ความรู้แก่พวกเขาได้อย่างไร” คณะกรรมการจัดงานซึ่งประชุมกันที่บ้านของเธอได้ตัดสินใจให้งานเลี้ยงนี้มีลักษณะเป็นประชาธิปไตย ความสำเร็จอันน่าทึ่งของการระดมทุนกลายเป็นสิ่งกระตุ้นให้เกิดการใช้จ่าย ทุกคนต้องการสร้างสรรค์สิ่งที่มหัศจรรย์ ซึ่งนั่นคือสาเหตุของการเลื่อนกำหนดการครั้งแล้วครั้งเล่า พวกเขายังไม่ได้ตัดสินใจว่างานเต้นรำจะจัดขึ้นที่ไหน จะจัดที่บ้านของท่านมาร์แชลแห่งชนชั้นสูงผู้เสนอคฤหาสน์หลังใหญ่โต หรือจะจัดที่บ้านของบาร์บารา เปโตรฟนา ณ สควอเรชนิกิ มีข้อโต้แย้งหนึ่งเกิดขึ้นต่อตัวเลือกหลัง คือสควอเรชนิกินั้นอยู่ไกลไปเสียหน่อย

แต่กรรมการหลายท่านตั้งข้อสังเกตว่าที่นั่นจะ “มีอิสระมากกว่า” ตัวบาร์บารา เปโตรฟนา เองก็ปรารถนาอย่างยิ่งให้บ้านของเธอได้รับเลือก เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าสตรีผู้ทะนงตนผู้นี้กลับกลายเป็นผู้ที่เกือบจะแสวงหาความโปรดปรานจากจูลี มิคาอิโลฟนา ได้อย่างไร ดูเหมือนว่าเธอจะยินดีที่ได้เห็นว่า ในทางกลับกัน ผู้ว่าการหญิงผู้นี้แสดงความสุภาพนอบน้อมอย่างยิ่งต่อนิโคลัส วเซโวโลโดวิช และปฏิบัติต่อเขาด้วยความเกรงใจเป็นพิเศษ ขอย้ำอีกครั้งว่า ด้วยคำกระซิบกระซาบที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช คอยเป่าหูอยู่ไม่ขาดสาย ทำให้ทุกคนในบ้านของผู้ว่าการปักใจเชื่อว่า สตาวโรกินหนุ่มมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดที่สุดในโลกกับบุคคลที่ลึกลับที่สุด และเขาย่อมถูกส่งมาที่นี่พร้อมกับภารกิจบางอย่างอย่างแน่นอน

สภาวะทางจิตใจของผู้คนในตอนนั้นช่างแปลกประหลาด ในสังคมเกิดความรื่นเริงอย่างเหลือล้น มีความเสเพลทางความคิดบางอย่างที่ดูตลกขบขัน แม้จะไม่ได้น่ารื่นรมย์เสมอไป ปรากฏการณ์นี้เกิดขึ้นอย่างฉับพลัน ราวกับว่าลมแห่งความฉาบฉวยได้พัดผ่านเมืองนี้ไปในทันที ต่อมาเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง จูลี มิคาอิโลฟนา บริวารของเธอ และอิทธิพลของเธอถูกกล่าวหา แต่เป็นที่น่าสงสัยว่าเธอจะเป็นผู้ผิดเพียงคนเดียว ในช่วงแรก คนส่วนใหญ่ต่างชื่นชมผู้ว่าการหญิงคนใหม่ที่รู้จักรวบรวมผู้คนจากชนชั้นต่างๆ เข้าด้วยกัน และทำให้ชีวิตมีความสดใสขึ้น ถึงขั้นมีเหตุการณ์อื้อฉาวบางอย่างเกิดขึ้น ซึ่งจูลี มิคาอิโลฟนา นั้นบริสุทธิ์ใจโดยสิ้นเชิง

ทว่าสาธารณชนกลับไม่สะทกสะท้านและทำเพียงแค่หัวเราะเยาะกับเรื่องนั้น ส่วนคนส่วนน้อยที่รอดพ้นจากการแพร่ระบาดทางความคิดนี้ แม้จะไม่เห็นด้วย แต่ก็ละเว้นที่จะประท้วง อย่างน้อยก็ในช่วงเริ่มต้น บางคนถึงกับยิ้มรับด้วยซ้ำ

มีหญิงขายหนังสือเร่คนหนึ่งเดินทางมาถึงเมืองเพื่อขายพระวรสาร เธอเป็นสตรีที่ผู้คนให้ความเคารพ แม้จะมีฐานะเป็นเพียงชนชั้นกลาง เลียมชินนึกสนุกอยากจะแกล้งเธอให้ได้รับความอับอาย เขาจึงนัดแนะกับนักศึกษาสัมมนาคนหนึ่งซึ่งกำลังเดินเตะฝุ่นรอตำแหน่งอาจารย์ในวิทยาลัย จากนั้นทั้งสองก็เข้าไปหาแม่ค้าโดยอ้างว่าจะซื้อหนังสือ และในขณะที่เธอไม่ทันสังเกตเห็น ทั้งคู่ได้แอบใส่ชุดภาพถ่ายลามกจำนวนหนึ่งลงในกระเป๋าของเธอ ซึ่งภายหลังจึงทราบว่าภาพเหล่านี้ได้รับมาจากสุภาพบุรุษชราผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งที่ข้าพเจ้าจะขอไม่ระบุชื่อ โดยท่านตั้งใจมอบให้เพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะ ชายชราผู้นี้ซึ่งได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ชั้นสูง มักกล่าวว่าตนชื่นชอบ “เสียงหัวเราะที่บริสุทธิ์และการล้อเล่นที่สนุกสนาน”

เมื่อหญิงผู้น่าสงสารเริ่มนำสินค้าอันศักดิ์สิทธิ์ออกมาวางขายในตลาด ภาพถ่ายเหล่านั้นก็หลุดออกมาจากกระเป๋าปะปนกับพระวรสาร เริ่มแรกเกิดเสียงหัวเราะ ตามมาด้วยเสียงซุบซิบ ผู้คนเริ่มมุงดู และคำด่าทอกำลังจะกลายเป็นความรุนแรง จนกระทั่งตำรวจเข้ามาแทรกแซง หญิงขายหนังสือเร่ถูกนำตัวไปยังสถานีตำรวจ และกว่าจะได้รับการปล่อยตัวในตอนเย็นก็ต้องอาศัยการช่วยเหลือจากมอริซ นิโคไลเยวิช ผู้ซึ่งทราบรายละเอียดอันน่ารังเกียจของเรื่องราวเลวร้ายนี้ด้วยความโกรธเคือง จูลี มิไคโลฟนา ตั้งใจจะสั่งห้ามไม่ให้เลียมชินย่างกรายเข้าบ้านของเธอ

ทว่าในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง กลุ่มเพื่อนพ้องของเราก็ได้พาตัวเขามาหาเธอ และอ้อนวอนให้เธอรับฟังบทเพลงเปียโนชิ้นใหม่ที่ชายชาวยิวเพิ่งประพันธ์ขึ้นในชื่อ “สงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซีย” มันเป็นเพลงที่นำทำนองรักชาติของเพลง มาร์เซแยส มาสลับกับท่วงทำนองหยาบโลนของเพลง ไมน์ ลีเบอร์ ออกัสติน การล้อเลียนนี้สร้างเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง และทำให้เลียมชินกลับมาเป็นที่โปรดปรานของครูพี่เลี้ยงอีกครั้ง…

หากเชื่อตามเสียงเล่าอ้างของสาธารณชน เจ้าตัวตลกคนนี้ยังมีส่วนร่วมในเหตุการณ์อีกเรื่องหนึ่งซึ่งน่ารังเกียจไม่แพ้กัน และเป็นเรื่องที่บันทึกของข้าพเจ้ามิอาจละเลยไปได้

เช้าวันหนึ่ง ประชากรของเมืองเราตื่นขึ้นมาพร้อมกับข่าวว่ามีการละเมิดศักดิ์สิทธิ์อย่างน่ารังเกียจได้เกิดขึ้นในเมืองของเรา

ที่ทางเข้าตลาดอันกว้างใหญ่ของเรา ตั้งอยู่โบสถ์เก่าแห่งการประสูติของพระแม่มารีอา ซึ่งเป็นหนึ่งในโบราณสถานที่เก่าแก่ที่สุดของเมืองเรา

บนผนังด้านนอก ใกล้ประตู มีช่องสลักที่ตั้งแต่สมัยโบราณเก็บรักษาอิคอนขนาดใหญ่ที่เป็นรูปของพระมารดาแห่งพระเจ้าไว้

แต่คืนหนึ่ง มีคนทำรูรั่วในตาข่ายที่วางไว้หน้าช่องสลัก ทำลายกระจก และขโมยหยิบเอาเม็ดมุกและอัญมณีหลายเม็ดที่ประดับอยู่บนอิคอนออกไป

เม็ดมุกเหล่านั้นมีค่ามากหรือไม่? ฉันไม่รู้อย่างแน่ชัด แต่ในขณะเดียวกันก็มีการเยาะเย้ยศักดิ์สิทธิ์ร่วมด้วย: หลังกระจกที่แตก ผู้คนบอกว่าเช้าวันนั้นพบหนูตัวหนึ่งยังมีชีวิตอยู่

วันนี้ หรือสี่เดือนหลังเหตุการณ์ เราได้ความมั่นใจว่าขโมยคือคนงานเรือเฟดก้า แต่ก็มีการบอกว่า ลีอามชิเนก็มีส่วนร่วมในความผิดนี้

ดังนั้นไม่มีใครพูดถึงเขา หรือคิดจะตั้งข้อสงสัยกับเขา; แต่ตอนนี้ทุกคนยืนยันว่าเขาเป็นคนที่วางหนูไว้ในช่องสลักนั้น

ฉันจำได้ว่าในขณะนั้นเจ้าหน้าที่ของเราทั้งหลายต่างเสียสติบ้าง

ประชาชนมาชุมนุมกันที่นั่นทันที และตลอดเช้าทั้งหมดมีคนราวหนึ่งร้อยคนคอยอยู่ที่จุดนั้นอย่างต่อเนื่อง; ผู้ที่ออกไปก็ถูกแทนที่โดยคนอื่นทันที ผู้มาถึงใหม่ทำเครื่องหมายกางเขน จูบอิคอน และวางของบูชาไว้บนถาดที่มีพระสงฆ์ยืนอยู่ใกล้ๆ

เมื่อบ่ายสามโมง เจ้าหน้าที่จึงเริ่มสงสัยว่าควรห้ามการชุมนุมและบังคับให้ผู้สนใจเดินต่อไปหลังจากที่ได้แสดงความเคารพของตนแล้ว

คดีน่าเสียดสีนี้ทำให้ฟอน เลมบเคได้รับความประทับใจที่แย่ที่สุด

ตามที่จูลี่ มิคาอิโลฟน่า บอกต่อมาว่า ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เธอเริ่มสังเกตเห็นความอ่อนแรงแปลกประหลาดในสามีของเธอ ซึ่งจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่หายไป

ราวสองนาฬิกา ข้าพเจ้าเดินผ่านจัตุรัสตลาด ฝูงชนต่างนิ่งเงียบ ใบหน้าแต่ละคนฉายแววเคร่งขรึมและหม่นหมอง พ่อค้าผู้หนึ่ง รูปร่างอ้วนฉุผิวสีเหลือง นั่งรถโดรจกี้มาถึง เมื่อลงจากรถ เขาก็ก้มกราบลงกับพื้น จุมพิตรูปเคารพ แล้ววางเงินหนึ่งรูเบิลลงบนถาด จากนั้นจึงถอนหายใจและขึ้นรถโดรจกี้จากไป ต่อมาข้าพเจ้าเห็นรถม้าคันหนึ่งเคลื่อนเข้ามา ในนั้นมีสุภาพสตรีสองท่านในกลุ่มของเรา พร้อมด้วยชายหนุ่มเจ้าสำราญอีกสองคน ชายหนุ่มทั้งสอง (ซึ่งคนหนึ่งนั้นไม่ได้หนุ่มนักแล้ว) ลงจากรถและมุ่งหน้าไปยังรูปเคารพ โดยเบียดเสียดฝ่าฝูงชนเข้าไปอย่างไม่เกรงใจ ทั้งคู่ไม่มีใครถอดหมวกออก และคนหนึ่งในนั้นถึงกับสวมแว่นคีบจมูก ฝูงชนแสดงความไม่พอใจด้วยเสียงพึมพำต่ำๆ ชายหนุ่มผู้สวมแว่นคีบจมูกหยิบกระเป๋าสตางค์ที่อัดแน่นด้วยธนบัตรออกมาจากกระเป๋าเสื้อ แล้วหยิบเงินเพียงหนึ่งโคเปกโยนลงบนถาด หลังจากนั้นสุภาพบุรุษทั้งสองก็หัวเราะและพูดคุยกันเสียงดังขณะเดินกลับขึ้นรถม้า

ทันใดนั้น เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ก็ควบม้ามาถึงโดยมีมอริส นิโคลาเยวิช คอยติดตาม เธอลงจากหลังม้า ส่งบังเหียนให้เพื่อนร่วมทางที่ยังคงอยู่บนหลังม้าตามคำสั่งของเธอ แล้วเดินเข้าไปหารูปเคารพ เมื่อเห็นเงินบริจาคอันน้อยนิดที่สุภาพบุรุษสวมแว่นคีบจมูกเพิ่งทิ้งไว้ หญิงสาวก็หน้าแดงด้วยความโกรธเคือง เธอถอดหมวกทรงกลมและถุงมือออก คุกเข่าลงบนทางเท้าที่เต็มไปด้วยโคลนเบื้องหน้ารูปภาพ และก้มกราบลงกับพื้นสามครั้ง จากนั้นเธอเปิดกระเป๋าสตางค์ แต่เนื่องจากในนั้นมีเพียงเงินกริวาสไม่กี่เหรียญ เธอจึงรีบถอดต่างหูเพชรของตนออกแล้ววางลงบนถาดทันที

— ทำได้ใช่ไหมคะ? เพื่อใช้ประดับรูปเคารพใช่ไหม? เธอถามพระด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

— ทำได้สิ การบริจาคทุกอย่างล้วนเป็นกุศล

ฝูงชนที่เงียบงันเฝ้ามองเหตุการณ์นี้โดยไม่มีการตำหนิหรือเห็นพ้อง เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ซึ่งชุดขี่ม้าเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ขึ้นม้าและจากไป

II

สองวันต่อมา ผมได้พบเธอท่ามกลางผู้คนมากมาย เธอเป็นส่วนหนึ่งของคณะที่นั่งรถม้าเต็มคันถึงสามคัน โดยมีบุรุษผู้ขี่ม้าหลายคนควบม้าล้อมรอบ ทันทีที่เธอเห็นผม เธอก็กวักมือเรียก ให้รถม้าหยุด และยืนกรานอย่างเด็ดขาดให้ผมขึ้นรถไปด้วย จากนั้นเธอก็แนะนำผมให้รู้จักกับเหล่าสุภาพสตรีผู้สง่างามที่ร่วมเดินทางมาด้วย และอธิบายว่าการเที่ยวครั้งนี้มีจุดประสงค์ที่น่าสนใจยิ่ง เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา หัวเราะและดูมีความสุขอย่างยิ่ง ในช่วงหลังมานี้เธอกลายเป็นคนร่าเริงจนเกือบจะล้นเกิน ความจริงแล้วมันคือการเที่ยวพักผ่อนที่ค่อนข้างแปลกประหลาด เพราะคนทั้งหมดนี้กำลังมุ่งหน้าไปยังอีกฝั่งของแม่น้ำ เพื่อไปยังบ้านของพ่อค้าเซโวสเตียนอฟ ผู้ซึ่งให้ที่พักพิงแก่เซเมน ยาคอฟเลวิช มาเป็นเวลาสิบปีแล้ว เซเมนผู้นี้คือ ยูโรดิวี ผู้มีชื่อเสียงในด้านความศักดิ์สิทธิ์และการพยากรณ์ ไม่เพียงแต่ในจังหวัดของเราเท่านั้น

แต่ยังรวมถึงในมณฑลข้างเคียง และแม้กระทั่งในเมืองหลวงทั้งสองแห่ง ผู้คนจำนวนมากต่างเดินทางไปกราบกรานคนบ้าผู้นี้และพยายามขอคำชี้แนะจากเขา ผู้มาเยือนมักนำของกำนัลที่มีมูลค่าสูงติดตัวมาด้วย เมื่อใดที่เขาไม่ได้นำของถวายเหล่านั้นมาใช้สอยส่วนตัว เขาก็จะบริจาคให้แก่โบสถ์ ซึ่งโดยปกติคืออารามเซนต์ยูไทม์ ด้วยเหตุนี้จึงมีพระจากอารามแห่งนี้พำนักอยู่ประจำในเรือนพักของยูโรดิวี ทุกคนต่างคาดหวังว่าจะได้รับความเพลิดเพลินอย่างมาก ในกลุ่มสังคมนี้ยังไม่มีใครเคยเห็นเซเมน ยาคอฟเลวิช มาก่อน มีเพียงเลียมชินคนเดียวที่เคยไปหาเขามาก่อนหน้านี้ เขาเล่าว่าคนบ้าผู้นั้นใช้ไม้กวาดไล่เขาออกไปนอกประตู และใช้มือตัวเองขว้างมันฝรั่งต้มลูกใหญ่สองลูกใส่เขา ในบรรดาผู้ขี่ม้า ผมสังเกตเห็นปิแอร์ สเตปาโนวิช เขาเช่าม้าของชาวคอสแซคมา และนั่งบนหลังม้าได้อย่างทุลักทุเลยิ่งนัก สตาวโรกินก็ร่วมอยู่ในขบวนด้วย เมื่อคนรอบข้างจัดทริปเที่ยวพักผ่อน บางครั้งเขาก็ยอมตกลงเข้าร่วม และในกรณีเช่นนี้ เขามักจะมีท่าทางร่าเริงตามความเหมาะสมของกาลเทศะ แต่เขาก็ยังคงพูดน้อยตามนิสัยเดิมของตน

ขณะที่ขบวนรถมาถึงตรงข้ามกับโรงแรมซึ่งตั้งอยู่ใกล้สะพาน จู่ๆ ใครบางคนก็สังเกตเห็นและทักขึ้นว่า มีนักเดินทางคนหนึ่งเพิ่งยิงตัวตายในบ้านหลังนั้น และขณะนี้กำลังรอตำรวจอยู่ อีกคนหนึ่งจึงเสนอขึ้นทันทีว่าให้ลองไปดูศพ ความคิดนี้ได้รับการตอบรับด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เนื่องจากบรรดาสุภาพสตรีของเราไม่เคยเห็นคนฆ่าตัวตายมาก่อน “ช่างน่าเบื่อเหลือเกิน” หนึ่งในนั้นกล่าว “เราไม่ควรเลือกมากนักในเรื่องความบันเทิง” มีเพียงสองสามคนที่ยังคงรออยู่ที่ประตู ส่วนคนอื่นๆ ต่างพากันกรูเข้าไปในโถงทางเดินที่สกปรก และในกลุ่มนั้น ข้าพเจ้าประหลาดใจไม่น้อยที่สังเกตเห็นเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา อยู่ด้วย ห้องที่ร่างนั้นนอนทอดกายอยู่เปิดทิ้งไว้ และแน่นอนว่าไม่มีใครกล้าปฏิเสธไม่ให้เราเข้าไป ผู้ล่วงลับเป็นชายหนุ่มที่เยาว์วัยมาก ดูแล้วไม่น่าจะเกินสิบเก้าปี ด้วยเส้นผมสีบลอนด์หนา หน้าผากเกลี้ยงเกลา และรูปหน้าเรียวมนที่ได้สัดส่วน เขาคงจะรูปงามมากทีเดียว ร่างกายของเขาเริ่มแข็งทื่อ และใบหน้าขาวซีดนั้นดูราวกับหินอ่อน บนโต๊ะมีจดหมายฉบับหนึ่งที่เขาทิ้งไว้เพื่อไม่ให้ใครต้องถูกกล่าวหาว่าเป็นต้นเหตุการตายของเขา เขาเขียนไว้ว่าที่ฆ่าตัวตายเพราะว่าเขาได้ยักยอกเงินสี่ร้อยรูเบิลไป

ข้อความไม่กี่บรรทัดนั้นมีจุดผิดไวยากรณ์ถึงสี่แห่ง เจ้าของที่ดินรายใหญ่คนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะรู้จักผู้ตายและพักอยู่ในห้องข้างๆ ภายในโรงแรม กำลังโน้มตัวลงเหนือศพพร้อมกับถอนหายใจแรงๆ เขาบอกเราว่าชายหนุ่มคนนี้เป็นลูกชายของหญิงม่ายที่อาศัยอยู่ในชนบท ครอบครัวของเขา ซึ่งหมายถึงแม่ ป้า และพี่สาวน้องสาว ได้ส่งเขามายังเมืองของเราเพื่อซื้อเครื่องแต่งกายสำหรับเจ้าสาวให้แก่หนึ่งในพี่สาวน้องสาวที่กำลังจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ โดยมีญาติที่อาศัยอยู่ที่นี่คอยนำทางในการเลือกซื้อของ เขาได้รับมอบหมายให้ถือเงินสี่ร้อยรูเบิล ซึ่งเป็นเงินเก็บสะสมตลอดสิบปี และพวกเขาอนุญาตให้เขาออกเดินทางได้ก็ต่อเมื่อได้กำชับคำเตือนสารพัดและคล้องวัตถุมงคลทุกชนิดไว้ที่คอของเขาแล้วเท่านั้น จนถึงตอนนั้น เขาเคยเป็นเด็กที่เรียบร้อยมากคนหนึ่ง

เมื่อเดินทางมาถึงเมือง แทนที่จะไปหาญาติ ชายหนุ่มกลับเข้าพักที่โรงแรม แล้วมุ่งตรงไปยังคลับด้วยหวังว่าจะพบชาวต่างชาติสักคนที่ยอมเล่นพนันกับเขา แต่เมื่อความหวังนั้นไม่เป็นผล เขาจึงกลับมายังโรงแรมในช่วงเที่ยงคืน สั่งแชมเปญ ซิการ์ฮาวานา และขออาหารค่ำจำนวนหกหรือเจ็ดอย่าง ทว่าแชมเปญทำให้เขาเมามายและยาสูบทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้ สรุปคือเขาไม่สามารถแตะต้องอาหารที่นำมาเสิร์ฟได้เลย และล้มตัวลงนอนในสภาพเกือบหมดสติ วันรุ่งขึ้นเขาตื่นขึ้นมาด้วยความสดชื่น และไม่มีสิ่งใดเร่งด่วนไปกว่าการไปหาพวกยิปซีที่เขาได้ยินเรื่องราวมาจากที่คลับ เป็นเวลาสองวันที่ไม่มีใครเห็นเขาที่โรงแรม จนกระทั่งเมื่อวานนี้เอง เวลาห้าโมงเย็น เขาเพิ่งกลับมาในสภาพมึนเมา ล้มตัวลงนอนและหลับยาวจนถึงสี่ทุ่ม เมื่อตื่นขึ้น เขาได้สั่งคอทเล็ต ไวน์โชโต-ยเกมหนึ่งขวด องุ่น อุปกรณ์สำหรับเขียนหนังสือ และสุดท้ายคือขอเรียกเก็บเงิน

ไม่มีใครสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติในตัวเขา เขามีท่าทีสงบ อ่อนโยน และเป็นมิตร การฆ่าตัวตายคงเกิดขึ้นในช่วงเที่ยงคืน แม้ว่าจะเป็นเรื่องแปลกที่ไม่มีใครได้ยินเสียงปืนเลยก็ตาม จนกระทั่งวันนี้ เวลาบ่ายโมง พนักงานของโรงแรมจึงเริ่มเกิดความกังวล พวกเขาไปเคาะประตูห้องของผู้เดินทาง และเมื่อไม่มีเสียงตอบรับ จึงได้พังประตูเข้าไป ไวน์โชโต-ยเกมยังเหลืออยู่ครึ่งขวด และมีองุ่นเหลืออยู่ครึ่งจาน ชายหนุ่มใช้ปืนรีโวเวอร์ขนาดเล็กแบบสามนัดยิงเข้าที่หัวใจ บาดแผลแทบไม่มีเลือดไหล นิ้วของผู้ตายปล่อยปืนหลุดมือจนมันตกลงบนพรม ร่างกายนอนพาดอยู่บนโซฟาครึ่งหนึ่ง ความตายคงเกิดขึ้นในทันที ไม่มีร่องรอยของความทุกข์ทรมานปรากฏบนใบหน้า ซึ่งมีสีหน้าสงบและเกือบจะมีความสุข ราวกับว่าชีวิตยังไม่ได้จากเขาไป

พวกเราทุกคนในสังคมต่างจ้องมองศพด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้า ไม่ว่าเราจะเป็นใคร โดยทั่วไปแล้วความโชคร้ายของผู้อื่นมักมีบางสิ่งที่ทำให้เราพึงพอใจ บรรดาสุภาพสตรีจ้องมองอย่างเงียบเชียบ ส่วนบรรดาสุภาพบุรุษต่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างละเอียดลออซึ่งแสดงให้เห็นถึงความใจกว้างอย่างยิ่ง หนึ่งในนั้นตั้งข้อสังเกตว่านี่คือทางออกที่ดีที่สุด และชายหนุ่มไม่สามารถจินตนาการถึงสิ่งใดที่ฉลาดกว่านี้ได้อีกแล้ว อีกคนหนึ่งสรุปว่า อย่างน้อยเขาก็เคยมีช่วงเวลาที่ใช้ชีวิตได้อย่างคุ้มค่า คนที่สามตั้งคำถามว่าเหตุใดการฆ่าตัวตายจึงเกิดขึ้นบ่อยครั้งนักในสังคมของเรา “ดูเหมือนว่า”

เขากล่าว “พื้นดินใต้เท้าของเรากำลังสูญสิ้นไป” นักคิดผู้นี้ไม่ได้รับความสนใจจากใครเลย เลียมชินผู้ซึ่งภูมิใจในการสวมบทบาทเป็นตัวตลก หยิบองุ่นพวงเล็กๆ จากจานขึ้นมา อีกคนทำตามพร้อมกับหัวเราะ และคนที่สามกำลังเอื้อมมือไปยังขวดไวน์โชโต-ยเกม ทันใดนั้นสารวัตรตำรวจก็ปรากฏตัวขึ้นและสั่งให้ “ย้าย” ทุกคนออกจากห้อง

เมื่อไม่มีอะไรให้ดูอีก เราจึงถอนตัวออกมาทันที แม้ว่าเลียมชินจะพยายามเจรจากับเจ้าหน้าที่ก็ตาม การเดินทางขากลับนั้นรื่นเริงกว่าตอนเริ่มต้นถึงสองเท่า

เป็นเวลาบ่ายโมงตรงพอดีเมื่อเราเดินทางมาถึงบ้านของพ่อค้าเซโวสเตียนอฟ มีคนบอกเราว่าเซเมน ยาคอฟเลวิช กำลังรับประทานอาหารกลางวันอยู่ แต่เขาก็ยังยินดีต้อนรับแขก เราทุกคนจึงเดินเข้าไปพร้อมกัน ห้องที่ผู้ได้รับพรท่านนี้ใช้รับประทานอาหารและรับแขกนั้นค่อนข้างกว้างขวาง มีหน้าต่างสามบาน และถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนเท่าๆ กันด้วยฉากกั้นไม้ที่สูงขึ้นมาถึงระดับเอว ผู้มาเยือนทั่วไปจะต้องรออยู่ด้านนอกฉากกั้นนี้ ส่วนตัวยูโรดิวีจะประทับอยู่ด้านใน และอนุญาตให้เพียงผู้มีสิทธิพิเศษบางคนเท่านั้นที่สามารถเข้าใกล้ได้ โดยเขาจะให้คนเหล่านั้นนั่งบนเก้าอี้หนังบ้าง หรือบนโซฟาบ้าง

ส่วนตัวเขาเองนั่งอยู่บนเก้าอี้โวลแทร์ตัวเก่าที่เนื้อผ้าเริ่มเปื่อยจนเห็นเส้นด้าย เซเมน ยาคอฟเลวิช อายุห้าสิบห้าปี เป็นชายรูปร่างค่อนข้างสูง ดวงตาเล็กเรียว ใบหน้าโกนเกลี้ยง สีเหลืองและบวมฉุ ศีรษะที่เกือบจะล้านเลี่ยนเหลือเพียงผมสีบลอนด์ไม่กี่เส้น แก้มขวาบวมโต ปากเบี้ยวเล็กน้อย และมีหูดเม็ดใหญ่ใกล้รูจมูกซ้าย สีหน้าของเขาดูสงบ เคร่งขรึม และเกือบจะดูง่วงงุน เขาสวมเสื้อโค้ทสีดำแบบเยอรมัน โดยไม่มีเสื้อกั๊กหรือเนกไท ภายใต้เสื้อตัวนอกนั้นเห็นเสื้อเชิ้ตที่สะอาดแต่ทำจากผ้าเนื้อหยาบ เท้าที่ดูเหมือนจะมีอาการป่วยสวมรองเท้าสลิปเปอร์ มีคนกล่าวกันว่าเขาเคยเป็นข้าราชการและมีบรรดาศักดิ์ระดับหนึ่ง ในขณะนั้นเขาเพิ่งรับประทานซุปปลาเสร็จและกำลังเริ่มอาหารจานที่สอง ซึ่งก็คือมันฝรั่งต้มทั้งเปลือก อาหารของเขามักจะเรียบง่ายเช่นนี้เสมอ

แต่เขาชอบดื่มชามากและดื่มในปริมาณมาก รอบตัวเขามีคนรับใช้สามคนที่พ่อค้าจ้างมาเดินเข้าออก คนหนึ่งสวมชุดหางยาว อีกคนดูเหมือนอาร์เทลชิก และคนที่สามมีท่าทางเหมือนหนูในโบสถ์ นอกจากนี้ยังมีเด็กหนุ่มวัยสิบหกปีอีกคนที่ลนลานอยู่ตลอดเวลา นอกเหนือจากเหล่าคนรับใช้แล้ว ยังมีพระจากสำนักสงฆ์เซนต์ยูทิมีถือกล่องรับบริจาคอยู่ในมือ ท่านเป็นชายผมขาวและมีรูปลักษณ์ที่น่าเลื่อมใส แม้ว่าจะมีรูปร่างท้วมจนเกินไปสักหน่อย บนโต๊ะตัวหนึ่งมีซาโมวาร์ใบยักษ์กำลังเดือด ปล่อยไอน้ำอยู่ข้างถาดที่วางแก้วใบใหญ่ประมาณสองโชน ด้านตรงข้ามบนโต๊ะอีกตัวหนึ่งมีของถวายวางเรียงราย ทั้งน้ำตาลก้อนและน้ำตาลทรายหลายปอนด์ ชาอีกสองปอนด์ รองเท้าสลิปเปอร์ปักลายหนึ่งคู่ ผ้าพันคอ ผ้าผืนหนึ่ง ผ้าลินินอีกผืนหนึ่ง และอื่นๆ เงินบริจาคเกือบทั้งหมดจะถูกใส่ลงในกล่องของพระ ภายในห้องมีคนอยู่จำนวนมาก เฉพาะผู้มาเยือนเพียงอย่างเดียวก็มีถึงสิบสองคน สองคนในนั้นได้เข้าไปนั่งหลังฉากกั้นใกล้กับเซเมน ยาคอฟเลวิช คนหนึ่งเป็นผู้แสวงบุญชราผมขาวซึ่งดูปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นชาวบ้านธรรมดา

ส่วนอีกคนตัวเล็กและผอมบาง เป็นนักบวชที่เดินทางผ่านมาในเมืองของเรา เขานั่งอย่างนอบน้อมและก้มตาลงต่ำ ส่วนผู้ร่วมงานที่เหลือซึ่งยืนอยู่หน้าฉากกั้นเกือบทั้งหมดเป็นมูจิก อย่างไรก็ตาม ในกลุ่มคนเหล่านี้มีเจ้าของที่ดินคนหนึ่ง สุภาพสตรีสูงศักดิ์ผู้ชราและยากจน และสุดท้ายคือพ่อค้าร่างท้วมที่มาจากเมืองในเขตปกครอง พ่อค้าผู้นี้ไว้เคราเฟิ้มและแต่งกายแบบรัสเซีย แต่เป็นที่รู้กันว่าเขามีทรัพย์สินถึงหนึ่งแสนรูเบิล ทุกคนต่างรอคอยความโชคดีในความเงียบ มีสี่คนที่คุกเข่าลง หนึ่งในนั้นอยู่ในตำแหน่งที่โดดเด่นกว่าคนอื่นและดึงดูดความสนใจเป็นพิเศษ เขาคือเจ้าของที่ดิน ชายร่างท้วมอายุสี่สิบห้าปี ผู้ซึ่งคุกเข่าอย่างศรัทธาแนบชิดกับฉากกั้น รอจนกว่าเซเมน ยาคอฟเลิช จะทรงเมตตามองมาหรือตรัสคำใดคำหนึ่ง เขาอยู่ที่นั่นมาประมาณหนึ่งชั่วโมงแล้ว แต่ผู้ได้รับพรท่านนั้นดูเหมือนจะยังไม่สังเกตเห็นการมีอยู่ของเขาเลย

เหล่าสุภาพสตรีที่กำลังกระซิบกระซาบกันอย่างร่าเริง ต่างพากันเบียดเสียดเข้าไปชิดรั้ว บังคับให้ผู้มาเยือนคนอื่นๆ ต้องถอยร่นไปอยู่ด้านหลัง มีเพียงเจ้าของบ้านเท่านั้นที่ไม่ยอมขยับเขยื้อนจากที่ของตน ทั้งยังใช้สองมือยึดระแนงรั้วไว้แน่น สายตาหยอกล้อหลายคู่จับจ้องไปยังยูโรดิวี บางคนพินิจเขาผ่านกล้องส่องตาข้างเดียว บางคนใช้แว่นขยับจมูก ส่วนเลียมชินถึงกับใช้กล้องส่องละครส่องดู เซเมน ยาคอฟเลวิช กวาดสายตาเล็กๆ มองดูพวกเราทุกคนโดยไม่มีท่าทีสะทกสะท้านต่อความอยากรู้อยากเห็นที่เขากำลังถูกจับจ้อง

— ช่างเป็นสังคมที่น่ารื่นรมย์เสียจริง! สังคมที่น่ารื่นรมย์เสียจริง! เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำที่ดังพอตัว

พวกเราทั้งกลุ่มพากันหัวเราะร่า “นั่นหมายความว่าอย่างไรกัน?” ทว่าผู้มีบุญท่านนั้นมิได้กล่าวอะไรเพิ่มเติม และยังคงรับประทานมันฝรั่งของตนต่อไป เมื่อเขาทานเสร็จก็เช็ดปาก แล้วมีคนนำน้ำชามาเสิร์ฟให้

โดยปกติแล้ว เขาไม่ได้ดื่มน้ำชาเพียงลำพัง แต่จะแบ่งปันให้แก่ผู้มาเยือนด้วย แม้จะไม่ใช่ทุกคน แต่เป็นผู้ที่เขาเห็นว่าคู่ควรแก่เกียรติเช่นนั้น ซึ่งการเลือกของเขามักจะเหนือความคาดหมายเสมอ บางครั้งเขาก็ละเลยเหล่าข้าราชการชั้นผู้ใหญ่และคนร่ำรวย เพื่อเลี้ยงน้ำชาแก่ชาวนาหรือหญิงชราสักคน หรือในทางกลับกัน เขากลับเลือกพ่อค้าผู้มั่งคั่งให้เหนือกว่าพวกคนอนาถา ทั้งยังไม่เคยเสิร์ฟน้ำชาให้ทุกคนในรูปแบบเดียวกัน สำหรับบางคนน้ำชาจะถูกใส่น้ำตาล บางคนได้รับน้ำตาลก้อนให้ดูด และบางคนก็ไม่มีน้ำตาลในรูปแบบใดเลย ในสถานการณ์ปัจจุบัน ผู้ที่ได้รับความโปรดปรานคือพระต่างชาติและนักแสวงบุญชรา ท่านแรกได้รับน้ำชาใส่น้ำตาล

ส่วนท่านหลังไม่มีน้ำตาลเลยแม้แต่น้อย ส่วนพระร่างท้วมจากอารามเซนต์ยูทิโมที่จนถึงวันนี้ไม่เคยถูกลืม กลับต้องจำใจมองดูคนอื่นดื่มน้ำชาไปในครั้งนี้

— เซเมน ยาคอฟเลวิช ช่วยบอกอะไรฉันสักอย่างเถิด ฉันปรารถนาจะทำความรู้จักกับท่านมานานแล้ว สุภาพสตรีผู้สง่างามที่เคยกล่าวว่าไม่ควรเรื่องมากกับเรื่องความบันเทิงเอ่ยพร้อมรอยยิ้มและขยิบตา ทว่ายูโรดิวีไม่ได้แม้แต่จะมองเธอ ส่วนเจ้าของบ้านซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่ก็ถอนหายใจลึกและดัง

— ใส่น้ำตาลให้เขาด้วย! จู่ๆ เซเมน ยาคอฟเลวิช ก็โพล่งขึ้นพร้อมชี้ไปยังพ่อค้าผู้มั่งคั่ง

ชายผู้นั้นจึงเดินเข้ามาใกล้และยืนข้างเจ้าของบ้าน

— ใส่น้ำตาลให้เขาอีก! ผู้มีบุญสั่งหลังจากที่น้ำชาถูกรินใส่แก้ว — มีคนทำตามคำสั่ง — อีก เอาอีก! — น้ำตาลถูกเติมลงไปถึงสามครั้ง พ่อค้าดื่มน้ำเชื่อมนั้นโดยไม่ปริปากบ่น

— พระเจ้าช่วย! ผู้คนที่อยู่รอบข้างกระซิบพร้อมทำเครื่องหมายกางเขน เจ้าของบ้านถอนหายใจเป็นครั้งที่สอง ซึ่งลึกไม่แพ้ครั้งแรก

— บาตุชกา! เซเมน ยาคอฟเลวิช! จู่ๆ สุภาพสตรีผู้ยากไร้ที่ถูกพวกเราเบียดออกจากระแนงรั้วก็ร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าแต่ในขณะเดียวกันก็แหลมสูง — เพื่อนรักของฉัน ฉันรอคำพูดจากท่านมานานแสนนานแล้ว โปรดพูดกับฉันเถิด ให้คำแนะนำแก่หญิงกำพร้าผู้นี้ด้วย

— ไปถามนางดูสิ เซเมน ยาคอฟเลวิช บอกกับหนูวัด ซึ่งฝ่ายหลังก็ก้าวเข้าไปหานาง

— ท่านได้ทำตามที่เซเมน ยาคอฟเลวิช สั่งไว้คราวที่แล้วหรือไม่? เขาถามหญิงม่ายด้วยน้ำเสียงต่ำและเรียบเฉย

— จะให้ทำอย่างไรกับพวกเขาเล่า เซเมน ยาคอฟเลวิช? หญิงชราคร่ำครวญ — พวกเขาเป็นพวกกินคน พวกเขาฟ้องร้องฉันต่อศาลเขต พวกเขาขู่ฉันด้วยอำนาจของสภาซีเนต ดูเถิดว่าพวกเขาปฏิบัติต่อแม่ของตนอย่างไร!…

— ให้สิ่งนี้แก่นาง! ยูโรดิวีกล่าวพร้อมชี้ไปยังน้ำตาลก้อน

เด็กรับใช้รีบพุ่งตัวไปยังสิ่งของที่ถูกชี้ หยิบมันขึ้นมาแล้วนำมามอบให้แก่หญิงม่าย

“โอ้ บาตุชกา ท่านช่างเมตตายิ่งนัก! ดิฉันจะเอาของทั้งหมดนี้ไปทำอะไรหมดคะ” หล่อนย้อนถาม

“อีก! เอามาอีก!” เซเมน ยาคอฟเลวิช สั่ง

ขนมน้ำตาลก้อนใหม่ถูกนำมามอบให้หญิงม่าย

“อีก! เอามาอีก!” ผู้ศักดิ์สิทธิ์กล่าวซ้ำ

ก้อนที่สามและก้อนที่สี่ถูกนำมาวางจนในที่สุดหญิงผู้มาเยือนก็มีขนมน้ำตาลอยู่รอบตัว พระในอารามของเราถอนหายใจ ของพวกนี้ควรจะถูกนำไปมอบให้วัดเหมือนครั้งก่อนๆ

“มันมากเกินไปสำหรับดิฉันค่ะ ดิฉันจะต้องการมากขนาดนี้ไปทำไมกัน” หญิงม่ายสังเกตด้วยความขัดเขิน “แต่ว่า นี่ไม่ใช่ลางบอกเหตุหรอกหรือคะ บาตุชกา?”

“ใช่ มันคือลางบอกเหตุ” ใครบางคนในฝูงชนโพล่งขึ้น

“เอาให้หล่อนอีกหนึ่งปอนด์ เอามาอีก!” เซเมน ยาคอฟเลวิช กล่าวต่อ

บนโต๊ะยังคงมีขนมน้ำตาลเหลืออยู่ทั้งก้อน แต่เนื่องจากผู้ศักดิ์สิทธิ์สั่งให้ให้หนึ่งปอนด์ พวกเขาจึงให้เพียงหนึ่งปอนด์

“พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย!” ชาวบ้านพากันถอนหายใจพร้อมกับทำเครื่องหมายกางเขน “นี่มันลางบอกเหตุชัดๆ”

“จงชำระจิตใจของเจ้าให้บริสุทธิ์ด้วยความเมตตาและความกรุณาก่อนเถิด แล้วค่อยมาตัดพ้อเรื่องลูกๆ ซึ่งเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของเจ้า นั่นแหละคือความหมายของสัญลักษณ์นี้” พระร่างท้วมผู้ซึ่งถูกลืมไม่ให้ดื่มน้ำชาและกำลังแสวงหาการปลอบประโลมให้แก่ทิฐิที่ถูกกระทบ กล่าวขึ้นเบาๆ ด้วยท่าทางพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง

“แต่ว่า บาตุชกา!” ทันใดนั้นหญิงม่ายก็โพล่งขึ้นด้วยความโกรธ “ตอนที่บ้านพวกเวียร์คิชินไฟไหม้ พวกเขาเอาเชือกบ่วงคล้องคอฉันเพื่อลากฉันเข้าไปในกองเพลิง แถมยังยัดแมวตายไว้ในหีบของฉันด้วย นั่นหมายความว่าพวกเขาสามารถทำเรื่องชั่วช้าได้ทุกอย่าง…”

“เอาหล่อนออกไป!” เซเมน ยาคอฟเลวิช ตะโกนพร้อมกับโบกมือ

คนรับใช้โบสถ์และชายหนุ่มรีบพุ่งตัวผ่านรั้วกั้น คนแรกคว้าแขนหญิงม่าย หล่อนไม่ได้ขัดขืนและยอมให้พาตัวไปที่ประตู โดยไม่ลืมหันกลับมามองขนมน้ำตาลที่คนรับใช้หนุ่มถือตามหลังมา

“เอาคืนมาก้อนหนึ่ง!” ผู้ศักดิ์สิทธิ์สั่งอาร์เทลชิชที่ยืนอยู่ข้างเขา คนรับใช้รีบวิ่งตามหลังคนที่เพิ่งออกไป และครู่ต่อมา คนรับใช้ทั้งสามก็กลับมาพร้อมกับขนมน้ำตาลก้อนหนึ่งที่เคยให้หญิงม่าย ส่วนอีกสามก้อนที่เหลือนั้นยังคงเป็นของหล่อน

“เซเมน ยาคอฟเลวิช ทำไมท่านถึงไม่ตอบดิฉันเลยคะ ดิฉันสนใจในตัวท่านมานานแล้ว” สุภาพสตรีคนหนึ่งในกลุ่มเราซึ่งเคยพูดมาก่อนหน้านี้กล่าวขึ้น

ผู้ศักดิ์สิทธิ์ไม่ฟังหล่อนเลย แต่หันไปหาพระในอารามของเราแทน

“ซักไซ้เขาสิ!” เขาสั่งพร้อมกับชี้ไปที่เจ้าของที่ดินซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่

พระเดินเข้าไปหาเจ้าของที่ดินด้วยท่าทางเคร่งขรึม

“เจ้าทำความผิดอะไรไว้? มีใครสั่งอะไรเจ้าไว้หรือไม่?”

“สั่งว่าห้ามตี ห้ามใช้กำลัง” ผู้ถูกซักถามตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“แล้วเจ้าปฏิบัติตามคำสั่งนั้นหรือไม่?” พระถามต่อ

“ข้าทำไม่ได้ มันห้ามใจไม่ไหวจริงๆ”

เซเมน ยาคอฟเลวิช โบกมือ

“ไล่เขาไป ไล่ไปเลย! เอาไม้กวาดกวาดออกไปให้พ้นประตู!”

โดยไม่ต้องรอให้คำพูดกลายเป็นการกระทำ เจ้าของที่ดินก็รีบเผ่นหนีไปทันที

“เขาทิ้งเหรียญทองไว้ตรงที่เขานั่งอยู่ครับ” พระกล่าวพร้อมกับหยิบเหรียญครึ่งอิมพีเรียลขึ้นมาจากพื้นไม้

“เอาไปให้คนนั้นสิ” เซเมน ยาคอฟเลวิช กล่าว พร้อมกับผายมือไปยังพ่อค้าผู้มั่งคั่ง ซึ่งไม่กล้าปฏิเสธของกำนัลชิ้นนี้

“น้ำย่อมไหลลงสู่ที่ต่ำเสมอ” พระอดไม่ได้ที่จะเปรยขึ้นมา

“เอาชาน้ำตาลให้คนนี้” เซเมน ยาคอฟเลวิช สั่งขึ้นอย่างกะทันหัน พร้อมกับชี้ไปทางมอริส นิโคลาเยวิช

คนรับใช้รินน้ำชาใส่แก้วแล้วยื่นให้ชายผู้สง่างามที่สวมแว่นขยายอันหนึ่งไว้บนจมูกด้วยความผิดพลาด

“ให้คนตัวสูง คนตัวสูง!” ผู้มีบุญสั่งซ้ำ

มอริส นิโคลาเยวิช รับแก้วนั้นไป คำนับ แล้วเริ่มดื่ม พวกเราทุกคนต่างพากันหัวเราะลั่นโดยไม่ทราบสาเหตุ

“มอริส นิโคลาเยวิช!” จู่ๆ เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ก็พูดขึ้น “ผู้ชายที่คุกเข่าอยู่ตรงนั้นเมื่อสักครู่ไปแล้วค่ะ เชิญคุณคุกเข่าลงแทนที่เขาเถอะ”

ร้อยเอกทหารปืนใหญ่จ้องมองเธอด้วยสีหน้าตะลึงงัน

“ขอร้องล่ะค่ะ คุณจะทำให้ฉันมีความสุขมาก ฟังนะคะ มอริส นิโคลาเยวิช” เธอพูดต่อด้วยความดื้อรั้นอย่างแรงกล้า “คุณต้องคุกเข่าลงให้ได้ ฉันอยากเห็นว่าคุณจะเป็นอย่างไรถ้าทำแบบนั้น หากคุณปฏิเสธ ทุกอย่างระหว่างเราก็จบสิ้นกัน ฉันต้องการให้คุณทำจริงๆ ฉันต้องการ!”

ฉันไม่รู้ว่าเธอมีเจตนาอะไร แต่เธอเรียกร้องอย่างเร่งรัดและเด็ดขาด ราวกับว่าเธอกำลังเกิดอาการทางประสาท อาการเอาแต่ใจที่โหดร้ายซึ่งช่วงหลังๆ มานี้มักจะเกิดขึ้นบ่อยครั้งเป็นพิเศษ มอริส นิโคลาเยวิช ตีความสิ่งเหล่านี้ว่าเป็นความเกลียดชังที่มืดบอด และเขามิได้มองว่าเป็นความใจร้าย—เพราะเขารู้ดีว่าหญิงสาวมีความชื่นชม ความรัก และความเคารพต่อเขา—แต่มองว่าเป็นความใกล้ชิดบางอย่างที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว ซึ่งในบางขณะเธอก็ไม่สามารถควบคุมมันได้

เขาคืนแก้วให้หญิงชราที่ยืนอยู่ด้านหลังอย่างเงียบเชียบ เปิดประตูฉลุไม้ และก้าวเข้าไปในส่วนของห้องที่จัดไว้สำหรับเซเมน ยาคอฟเลวิช โดยที่ไม่มีใครเชิญ จากนั้น ต่อหน้าสายตาทุกคู่ เขาก็ทรุดตัวลงคุกเข่า ฉันเชื่อว่าจิตใจที่ซื่อบริสุทธิ์และอ่อนโยนของเขาคงได้รับผลกระทบอย่างรุนแรงจากการกระทำที่หยาบคายซึ่งลิซ่าเพิ่งจะกล้าทำต่อหน้าสาธารณชน บางทีเขาอาจคิดว่าเมื่อเธอเห็นความอัปยศที่เธอหยิบยื่นให้เขา เธอจะรู้สึกละอายต่อการกระทำของตน แน่นอนว่าต้องเป็นคนไร้เดียงสาอย่างมอริส นิโคลาเยวิช เท่านั้นที่จะหลงเชื่อว่าสามารถดัดนิสัยผู้หญิงคนหนึ่งได้ด้วยวิธีการเช่นนี้ ในท่าคุกเข่า ด้วยร่างกายที่สูงเก้งก้างและใบหน้าที่จริงจังอย่างไม่ลดละ เขาดูตลกมาก

ทว่าไม่มีใครในหมู่พวกเราหัวเราะเลย ในทางตรงกันข้าม ภาพที่คาดไม่ถึงนี้กลับสร้างความรู้สึกอึดอัดใจ สายตาทุกคู่ต่างหันไปมองที่ลิซ่า

“พระวิญญาณบริสุทธิ์ พระวิญญาณบริสุทธิ์!” เซเมน ยาคอฟเลวิช พึมพำ

ทันใดนั้นลิซ่าก็หน้าซีดเผือด เธอส่งเสียงร้องแล้วโผข้ามฉลุไม้ไป ทันใดนั้นก็เกิดฉากวุ่นวายราวกับอาการฮิสทีเรีย หญิงสาวคว้าท่อนแขนของมอริส นิโคลาเยวิช แล้วออกแรงดึงอย่างสุดกำลังเพื่อให้เขาลุกขึ้น

“ลุกขึ้น! ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้!” เธอตะโกนราวกับคนเสียสติ “ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้เลย! คุณกล้าดียังไงถึงคุกเข่าลงแบบนี้!”

มอริส นิโคลาเยวิช ยอมทำตาม เธอคว้าแขนเขาเหนือข้อศอก และจ้องหน้าเขาตรงๆ ด้วยสีหน้าตื่นตระหนก

“สังคมที่น่ารื่นรมย์จริงๆ สังคมที่น่ารื่นรมย์!” คนบ้าพูดซ้ำอีกครั้ง

ในที่สุดลิซ่าก็พามอริส นิโคลาเยวิช กลับมายังอีกส่วนหนึ่งของห้อง สังคมของเราทุกคนอยู่ในอาการปั่นป่วนอย่างยิ่ง สุภาพสตรีที่ฉันเคยกล่าวถึงคงอยากจะเบี่ยงเบนความสนใจ และได้หันไปพูดกับผู้ศักดิ์สิทธิ์ด้วยท่าทางออดอ้อนเป็นครั้งที่สามว่า

“เอาละค่ะ เซเมน ยาคอฟเลวิช คุณจะไม่บอกอะไรฉันสักอย่างเลยหรือคะ ฉันหวังในตัวคุณมากเชียวนะ”

“ไปตายซะเถอะ!” ผู้มีบุญตอบกลับเธอ

คำพูดเหล่านี้ซึ่งถูกเปล่งออกมาอย่างชัดถ้อยชัดคำด้วยน้ำเสียงโกรธเกรี้ยว ก่อให้เกิดเสียงหัวเราะลั่นอย่างบ้าคลั่งในหมู่ผู้ชาย ส่วนพวกผู้หญิงต่างพากันวิ่งหนีไปพร้อมกับส่งเสียงร้องอุทานด้วยความตกใจ การเยี่ยมเยียนเซเมน ยาคอฟเลวิช ของเราจึงจบลงเช่นนี้

ที่ข้าพเจ้าเล่าเรื่องนี้ด้วยรายละเอียดมากมายขนาดนี้ ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าส่วนใหญ่เป็นเพราะเหตุการณ์อันน่าฉงนยิ่งซึ่งกล่าวกันว่าเกิดขึ้นในขณะที่ทุกคนกำลังจะออกจากบ้าน

ในขณะที่ทุกคนรีบเร่งถอยออกไป ลิซาซึ่งกำลังควงแขนมอริซ นิโคลาเยวิช ได้เผชิญหน้ากับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช โดยบังเอิญในความมืดของโถงทางเดิน ต้องบอกว่านับตั้งแต่เหตุการณ์ที่หญิงสาวหมดสติไป ทั้งสองได้พบกันในสังคมอีกหลายครั้ง แต่ไม่เคยปริปากพูดจากันเลย ข้าพเจ้าเป็นพยานในการพบกันของพวกเขาใกล้กับประตู ตามที่ข้าพเจ้าเห็น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะหยุดชะงักไปชั่วขณะและจ้องมองกันด้วยสีหน้าแปลกประหลาด แต่ก็เป็นไปได้ว่าฝูงชนอาจบดบังจนข้าพเจ้ามองเห็นไม่ถนัด ในทางตรงกันข้าม มีผู้ยืนยันว่าเมื่อลิซาเห็นนิโคลัส วเซโวโลโดวิช เธอได้ยกมือขึ้นทันที และคงจะได้ตบหน้าเขาอย่างแน่นอนหากเขาไม่หลบได้ทันท่วงที

บางทีเธออาจจะสังเกตเห็นแววตาเยาะเย้ยบนใบหน้าของสตราฟโวกิน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากเหตุการณ์ที่มอริซ นิโคลาเยวิช เป็นพระเอกผู้น่าเวทนา ข้าพเจ้ายอมรับว่าตนเองไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดเลย แต่ในทางกลับกัน ทุกคนต่างอ้างว่าเห็นเหตุการณ์นั้น แม้ว่าหากท่าทางที่กล่าวอ้างว่าเป็นของเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนาเป็นเรื่องจริง ก็คงมีเพียงไม่กี่คนที่สามารถเป็นพยานได้ท่ามกลางความชุลมุนขณะเดินทางกลับ ข้าพเจ้าจึงปฏิเสธที่จะเชื่อคำเล่าลือเหล่านี้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจำได้ว่าตอนขากลับ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีสีหน้าซีดเซียวเล็กน้อย

III

ในวันเดียวกันนั้น ณ สควอเรชนิกิ ได้มีการพบปะที่บาร์บารา เปโตรฟนา ตั้งใจจะจัดขึ้นกับสเตปัน โทรฟิโมวิช มานานแล้ว ท่านนายพลหญิงเดินทางมาถึงบ้านพักตากอากาศด้วยท่าทางเร่งรีบ เมื่อวานนี้ได้มีการตัดสินใจเป็นที่แน่นอนแล้วว่า งานเลี้ยงการกุศลเพื่อครูผู้ยากไร้จะจัดขึ้นที่บ้านของจอมพลแห่งชนชั้นสูง แต่ด้วยความเด็ดขาดในการตัดสินใจ บาร์บารา เปโตรฟนา บอกกับตัวเองทันทีว่า ไม่มีสิ่งใดขัดขวางไม่ให้เธอจัดงานเลี้ยงที่บ้านของเธอเองหลังจากงานนั้น และเชิญคนทั้งเมืองมาเข้าร่วม เพื่อที่สังคมจะได้ตัดสินได้อย่างถ่องแท้ว่า ในบรรกบ้านทั้งสองหลัง บ้านของเธอคือบ้านที่ดีกว่า เป็นที่ที่รู้จักการต้อนรับและจัดงานเต้นรำได้อย่างมีรสนิยมที่สุด บาร์บารา เปโตรฟนา เปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้ หญิงวัยกลางคนผู้ทระนงซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ยังใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวกอย่างยิ่ง บัดนี้ดูเหมือนจะคลั่งไคล้ในการสมาคมทางสังคม อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนแปลงนี้อาจเป็นเพียงภาพลักษณ์ภายนอกมากกว่าความเป็นจริง

สิ่งแรกที่เธอทำเมื่อมาถึงสควอเรชนิกิ คือการตรวจตราห้องทุกห้องในบ้านพร้อมกับอเล็กซิส เอโกรวิช ผู้ซื่อสัตย์ และโฟมุชกา ผู้เป็นนักตกแต่งที่เชี่ยวชาญ จากนั้นการหารืออย่างเคร่งเครียดก็เริ่มต้นขึ้น: จะนำเฟอร์นิเจอร์ ภาพวาด และของประดับชิ้นใดมาจากบ้านในเมืองบ้าง? จะวางไว้ตรงไหน? จะใช้ประโยชน์จากเรือนกระจกและดอกไม้ให้ดีที่สุดได้อย่างไร? จะติดผ้าม่านผืนใหม่ที่จุดใด? จะติดตั้งโต๊ะบุฟเฟต์ไว้ตรงไหน? จะมีเพียงตัวเดียวหรือจะจัดสองตัว? และอื่นๆ อีกมากมาย และท่ามกลางความกังวลเหล่านี้เอง บาร์บารา เปโตรฟนาก็เกิดความคิดขึ้นมาทันทีว่า ให้ส่งรถม้าไปรับสเตปัน โทรฟิโมวิช

ชายผู้นี้ซึ่งทราบมานานแล้วว่าอดีตคนรักปรารถนาจะพูดกับเขา ได้เฝ้ารอคำเชิญนี้วันแล้ววันเล่า เมื่อเขาก้าวขึ้นรถม้า เขาได้ทำเครื่องหมายกางเขน เพราะโชคชะตาของเขากำลังจะถูกตัดสิน เขาพบ บาร์บารา เปโตรฟนา อยู่ในห้องโถงใหญ่ เธอนั่งอยู่บนโซฟาตัวเล็ก หน้าโต๊ะหินอ่อน ในมือถือดินสอและกระดาษ ส่วนโฟมุชกากำลังใช้ตลับเมตรวัดความสูงของหน้าต่างและแท่นยกพื้น ท่านนายพลจดตัวเลขและทำเครื่องหมายไว้บนพื้นไม้ โดยไม่หยุดงานที่ทำอยู่ เธอเอียงศีรษะมาทาง สเตปัน โทรฟีโมวิช และเมื่อฝ่ายหลังตะกุกตะกักกล่าวคำทักทาย เธอก็ยื่นมือให้เขาอย่างรวดเร็ว จากนั้นโดยไม่มองเขา เธอชี้ให้เขานั่งลงข้างกายเธอ

ผมก็นั่งลงและรออยู่ห้านาที โดยพยายามระงับจังหวะการเต้นของหัวใจ เขาเล่าให้ผมฟังในภายหลัง ผมมีสตรีผู้หนึ่งอยู่ตรงหน้า ซึ่งแตกต่างจากคนที่ผมเคยรู้จักตลอดยี่สิบปีอย่างสิ้นเชิง ความเชื่อมั่นอันแรงกล้าว่าทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว มอบพลังให้ผมจนแม้แต่ตัวเธอเองยังต้องประหลาดใจ ผมสาบานกับคุณได้เลยว่า ผมทำให้เธอตกตะลึงด้วยความอดทนแบบสโตอิกในชั่วโมงสุดท้ายนี้

ทันใดนั้น บาร์บารา เปโตรฟนา วางดินสอลงบนโต๊ะและหันขวับมาทางผู้มาเยือน

— สเตปัน โทรฟีโมวิช เรามีเรื่องธุรกิจต้องคุยกัน ฉันมั่นใจว่าคุณเตรียมประโยคหรูหราและถ้อยคำที่สร้างผลกระทบไว้มากมายแล้ว แต่ทางที่ดีเราควรเข้าเรื่องกันเลยดีกว่า ใช่ไหมคะ?

เขารู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่ง การเริ่มต้นเช่นนี้ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้สบายใจได้เลย

— รอเถอะ เงียบก่อน ให้ฉันพูด คุณค่อยพูดทีหลัง ถึงแม้ว่าตามตรงแล้ว ฉันจะไม่รู้เลยว่าคุณจะตอบอะไรฉันได้บ้าง บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวต่ออย่างรวดเร็ว ฉันถือเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ที่จะต้องมอบเงินบำนาญปีละหนึ่งพันสองร้อยรูเบิลให้คุณตลอดชีวิต เมื่อฉันพูดว่า “หน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์” ฉันคงใช้คำผิดไป เอาเป็นว่ามันคือสิ่งที่ตกลงกันไว้ระหว่างเราดีกว่า ภาษาแบบนี้จะดูจริงแท้กว่ามาก ใช่ไหมคะ? หากคุณต้องการ เราจะทำเป็นลายลักษณ์อักษรไว้ และได้มีการจัดเตรียมการพิเศษไว้แล้วในกรณีที่ฉันต้องตาย

แต่ นอกเหนือจากเงินบำนาญของคุณ ปัจจุบันคุณยังได้รับที่พัก การรับใช้ และการดูแลทั้งหมดจากฉัน เราจะเปลี่ยนสิ่งเหล่านี้เป็นเงิน ซึ่งจะรวมเป็นหนึ่งพันห้าร้อยรูเบิล ใช่ไหมคะ? นอกจากนี้ ฉันจะบวกเพิ่มอีกสามร้อยรูเบิลสำหรับค่าใช้จ่ายที่คาดไม่ถึง ดังนั้นคุณจะมีเงินรวมเป็นจำนวนกลมๆ สามพันรูเบิล รายได้ต่อปีจำนวนนี้จะเพียงพอสำหรับคุณไหม? ฉันคิดว่ามันเพียงพอสำหรับการใช้ชีวิตแล้ว อีกอย่าง ในกรณีที่มีค่าใช้จ่ายพิเศษ ฉันจะสมทบเพิ่มให้อีก เอาละ รับเงินนี้ไป ส่งคนรับใช้ของฉันคืนมา และไปพำนักอยู่ที่ไหนก็ได้ตามที่คุณต้องการ จะที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก มอสโก หรือต่างประเทศ หรือจะอยู่ที่นี่ต่อไปก็ได้หากคุณเห็นสมควร แต่ไม่ใช่ที่บ้านของฉัน คุณเข้าใจไหมคะ?

— เมื่อไม่นานมานี้ คำสั่งเด็ดขาดและห้วนสั้นไม่แพ้กันนี้ได้ถูกเอ่ยออกมาจากริมฝีปากคู่เดียวกันนี้ สเตปัน โทรฟีโมวิช กล่าวด้วยน้ำเสียงช้าและเศร้า ผมยอมจำนน และ… ผมยอมเต้นระบำคอสแซคเพื่อเอาใจคุณ — ใช่ เขากล่าวเสริมเป็นภาษาฝรั่งเศส การเปรียบเทียบนี้อาจเป็นไปได้ เพราะมันเหมือนกับทหารคอสแซคตัวน้อยแห่งลุ่มแม่น้ำดอนที่กระโดดโลดเต้นอยู่บนหลุมศพของตนเอง และตอนนี้…

— หยุดเถิด สเตปัน โทรฟิโมวิช คุณช่างพูดมากเสียจนน่ากลัว คุณไม่ได้ไปเต้นรำ คุณมาหาฉันด้วยเนกไทเส้นใหม่ เสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน และสวมถุงมือ คุณประทินผิวและฉีดน้ำหอมมาอย่างดี ฉันยืนยันได้เลยว่าตัวคุณเองนั่นแหละที่ปรารถนาจะแต่งงานอย่างยิ่ง มันฉายชัดอยู่บนใบหน้าของคุณ และเชื่อเถิดว่ามันไม่ใช่ภาพที่น่าดูเลย หากตอนนั้นฉันไม่ได้ทักท้วงคุณ ก็เป็นเพราะฉันมีมารยาทอย่างที่สุด แต่คุณปรารถนา คุณปรารถนาจะแต่งงานอย่างแรงกล้า แม้ว่าคุณจะเขียนระบายความอัปยศเกี่ยวกับฉันและว่าที่เจ้าสาวของคุณอย่างลับๆ ก็ตาม ตอนนี้เรื่องนั้นไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว และคุณจะพูดเรื่องอะไรกัน เรื่องทหารคอสแซคแห่งแม่น้ำดอนที่กระโดดทับหลุมศพงั้นหรือ?

ฉันไม่เห็นความเหมาะสมของการเปรียบเทียบนี้เลย ในทางตรงกันข้าม อย่าเพิ่งตายเลย จงมีชีวิตอยู่เถิด อยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง

— ในสถานสงเคราะห์งั้นหรือ?

— ในสถานสงเคราะห์? คนที่มีรายได้ปีละสามพันรูเบิลเขาไม่ไปสถานสงเคราะห์กันหรอก อ้อ! ฉันจำได้แล้ว เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม — จริงด้วย มีครั้งหนึ่ง พีแยร์ สเตปานอวิช เคยพูดกับฉันเรื่องสถานสงเคราะห์เป็นการล้อเล่น อันที่จริง มันเป็นสถานสงเคราะห์เอกชนที่ไม่เลวเลยทีเดียว เป็นสถานประกอบการที่รับเฉพาะผู้มีหน้ามีตาเท่านั้น ที่นั่นมีทั้งระดับพันเอก และแม้แต่ตอนนี้ก็มีนายพลคนหนึ่งกำลังขอเข้าพัก หากคุณนำเงินทั้งหมดของคุณเข้าไปที่นั่น คุณจะได้พบกับความสงบ ความสะดวกสบาย และคนรับใช้จำนวนมาก ในบ้านหลังนั้น คุณจะสามารถทุ่มเทเวลาให้กับการศึกษาศาสตร์ต่างๆ และเมื่อใดที่คุณอยากเล่นไพ่ คุณก็จะไม่ขาดแคลนเพื่อนร่วมโต๊ะ…

— ข้ามเรื่องนี้ไปเถิด

— ข้ามไปงั้นหรือ! บาร์บารา เปโตรฟนา ทวนคำพร้อมทำหน้าบึ้ง — ถ้าอย่างนั้นก็จบกัน คุณได้รับแจ้งแล้ว ต่อจากนี้เราจะแยกจากกันโดยเด็ดขาด

— และนี่คือทั้งหมดที่เหลืออยู่จากยี่สิบปีงั้นหรือ? นี่คือคำลาครั้งสุดท้ายของเราหรือ?

— คุณนี่เก่งเรื่องการอุทานเสียจริงนะ สเตปัน โทรฟิโมวิช เรื่องแบบนี้มันล้าสมัยไปแล้ว ทุกวันนี้เขาพูดกันอย่างโผงผางแต่เรียบง่าย คุณยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องยี่สิบปีของคุณ! มันเป็นเวลา ยี่สิบปีแห่งทิฐิของทั้งสองฝ่าย และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น จดหมายทุกฉบับที่คุณส่งถึงฉันไม่ได้เขียนขึ้นเพื่อฉัน แต่เขียนขึ้นเพื่อชื่อเสียงในภายหน้า คุณเป็นเพียงนักเขียนที่พิถีพิถันในสำนวนแต่ไม่ใช่เพื่อน มิตรภาพเป็นเพียงคำสวยหรูที่ใช้เรียกการระบายน้ำโสโครกใส่กันและกัน…

— พระเจ้าช่วย คำพูดเหล่านั้นไม่ใช่ของคุณเลย! มันคือบทเรียนที่ท่องจำมา! และตอนนี้พวกเขาก็ทำให้คุณสวมเครื่องแบบของพวกเขาแล้ว! คุณเองก็มีความสุข คุณเองก็อยู่ท่ามกลางแสงตะวัน ที่รัก ที่รัก คุณขายอิสรภาพของตนเองเพื่อแลกกับซุปเลนทิลเพียงถ้วยเดียวได้อย่างไร!

— ฉันไม่ใช่ห่านกที่คอยทวนคำพูดคนอื่น บาร์บารา เปโตรฟนา ตอบกลับด้วยความโกรธ จงมั่นใจเถิดว่าภาษาที่ฉันใช้เป็นของฉันเอง — แล้วคุณทำอะไรให้ฉันบ้างตลอดยี่สิบปีนี้? แม้แต่หนังสือที่ฉันสั่งมาให้คุณ คุณยังปฏิเสธ ซึ่งหากไม่ได้ส่งไปเข้าเล่ม หน้ากระดาษเหล่านั้นก็คงยังไม่ได้ถูกตัดเปิดด้วยซ้ำ คุณแนะนำหนังสืออะไรให้ฉันอ่านบ้าง ในช่วงปีแรกๆ ที่ฉันขอคำแนะนำจากคุณ? เคปฟิก ตลอดกาลคือเคปฟิก การพัฒนาทางสติปัญญาของฉันทำให้คุณรู้สึกด้อยกว่า และคุณก็จัดการสิ่งต่างๆ ตามนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ผู้คนก็หัวเราะเยาะคุณ ฉันยอมรับว่าฉันไม่เคยเห็นคุณเป็นอะไรมากไปกว่านักวิจารณ์เลย ในระหว่างการเดินทางไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เมื่อฉันบอกคุณว่าฉันตั้งใจจะก่อตั้งวารสารและอุทิศทั้งชีวิตให้กับการตีพิมพ์นี้ คุณก็มองฉันด้วยสายตาเย้ยหยันทันที และจู่ๆ คุณก็กลายเป็นคนโอหังขึ้นมาอย่างยิ่ง

“ไม่ใช่อย่างนั้น ท่านเข้าใจผิด… ในเวลานั้นเราต่างก็เกรงว่าจะมีการดำเนินคดี…”

“ใช่ มันเป็นอย่างนั้นต่างหาก เพราะที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ท่านไม่อาจเกรงกลัวการดำเนินคดีใดๆ ได้ ต่อมาในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อข่าวลือเรื่องการจะออกหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นแพร่กระจาย ท่านก็มาหาข้าด้วยความหวาดกลัว และท่านก็บังคับให้ข้าเขียนจดหมายรับรองว่าท่านไม่เกี่ยวข้องกับการพิมพ์ฉบับนั้นเลย ว่าบรรดาหนุ่มๆ นั้นมาชุมนุมกันที่บ้านของข้า ไม่ใช่ที่บ้านของท่าน และสุดท้าย ท่านเป็นเพียงครูสอนพิเศษซึ่งข้าให้ที่พักอาศัยอยู่ในบ้านของข้าเพื่อเพิ่มค่าจ้างให้ท่านเท่านั้น จริงหรือไม่? ท่านจำเรื่องนี้ได้ไหม? ท่านมักจะเป็นผู้แสดงออกถึงความกล้าหาญเสมอมา สเตปาน ทโรฟิมอวิช”

“นั่นเป็นเพียงชั่วขณะแห่งความขลาดเขลา ชั่วขณะแห่งการระบายใจในยามอยู่กันสองต่อสอง” ผู้มาเยือนคร่ำครวญ “แต่จะเกิดเหตุฉีกขาดอย่างสิ้นเชิงจากความรู้สึกน้อยใจที่เล็กน้อยเช่นนี้ได้หรือ? นั่นหรือคือความทรงจำเพียงอย่างเดียวที่ปีเดือนอันยาวนานที่เราร่วมกันมาได้มอบให้ท่าน?”

“ท่านเป็นนักคำนวณที่น่ากลัว ท่านต้องการให้ข้าเชื่อว่าข้าต่างหากที่เป็นหนี้ท่าน เมื่อท่านเดินทางกลับจากต่างประเทศ ท่านก็มองข้าจากเบื้องสูงแห่งความยิ่งใหญ่ของท่าน ท่านไม่ยอมให้ข้าได้พูดแม้แต่คำเดียว และเมื่อข้าเอง หลังจากที่ได้ไปเยือนยุโรปแล้ว ต้องการจะเล่าให้ท่านฟังถึงภาพประทับใจที่ข้ายังคงจดจำจากภาพ ‘มาดอนนาซิสตินา’ ท่านก็ไม่ยอมฟัง ท่านเพียงยิ้มเยาะอย่างดูหมิ่นผ่านเนคไทของท่านราวกับว่าข้าไม่สามารถมีประสบการณ์ทางศิลปะเช่นเดียวกับท่านได้”

“ไม่ใช่อย่างนั้น ท่านต้องเข้าใจผิด… ข้าลืมไปแล้ว”

“ใช่ มันเป็นอย่างนั้นต่างหาก แต่ท่านไม่จำเป็นต้องแสดงตัวเป็นนักสุนทรียศาสตร์ต่อข้าเช่นนั้น เพราะสิ่งที่ท่านพูดนั้นล้วนเป็นเพียงเรื่องไร้สาระ ไม่มีใครเสียเวลาไปกับการชื่นชม ‘มาดอนนา’ อีกแล้ว ไม่มีใครชื่นชมมันอีกแล้ว นอกจากคนแก่ที่ดื้อด้านเท่านั้น นี่เป็นสิ่งที่พิสูจน์แล้ว”

“อ้อ เป็นสิ่งที่พิสูจน์แล้วหรือ?”

“มันไม่มีประโยชน์ใดๆ เลยเลย แก้วใบนี้ย่อมมีประโยชน์ เพราะเราสามารถใช้มันรองน้ำได้ ดินสอเล่มนี้ย่อมมีประโยชน์ เพราะเราสามารถใช้มันจดบันทึกได้ แต่ภาพใบหน้าหญิงสาวที่วาดขึ้นนั้น ไม่มีความหมายเท่ากับภาพใดก็ตามที่มีอยู่จริงในธรรมชาติ ลองวาดแอปเปิ้ลดูสักครั้ง แล้ววางแอปเปิ้ลจริงไว้ข้างๆ — ท่านจะเลือกอันไหน? ข้ามั่นใจว่าท่านจะไม่เลือกผิด นี่คือวิธีที่คนในปัจจุบันตัดสินทฤษฎีของท่านทั้งหลาย รังสีแห่งการตรวจสอบอย่างอิสระเพียงลำพังก็เพียงพอแล้วที่จะเผยให้เห็นความเท็จของทฤษฎีเหล่านั้น”

“ใช่ ใช่”

— คุณยิ้มอย่างเย้ยหยัน แล้วคุณจะบอกอะไรฉันล่ะ อย่างเช่นเรื่องการบริจาคทาน? ทั้งที่ความสุขจากการทำทานนั้นเป็นความสุขที่เต็มไปด้วยทิฐิและไร้ศีลธรรม คนรวยตักตวงความสุขนั้นจากทรัพย์สินของตน และจากการเปรียบเทียบระหว่างความสำคัญของตนกับความไร้ค่าของคนจน การให้ทานทำให้ทั้งผู้ให้และผู้รับเสื่อมทรามลง ยิ่งกว่านั้น มันยังไม่บรรลุเป้าหมาย เพราะมีแต่จะส่งเสริมการขอทาน พวกคนขี้เกียจที่ไม่ยอมทำงานต่างมารวมตัวกันรอบตัวผู้ใจบุญ เหมือนกับพวกนักพนันที่หวังจะชนะมารวมตัวกันรอบโต๊ะพนันสีเขียว

แต่ถึงกระนั้น เศษเงินเล็กน้อยที่ขว้างให้พวกเขาไปก็ไม่ได้ช่วยบรรเทาความทุกข์ยากได้แม้แต่หนึ่งในร้อยส่วน คุณเคยบริจาคเงินมากแค่ไหนในชีวิตนี้? ไม่เกินแปดกรีฟนา ลองนึกดูสิ ลองพยายามนึกดูว่าครั้งสุดท้ายที่คุณให้ทานคือเมื่อไหร่ สองปีก่อน หรือฉันจำผิดนะ น่าจะสี่ปีแล้ว คุณป่าวประกาศ แต่คุณกลับสร้างผลเสียมากกว่าผลดี การให้ทานในสังคมสมัยใหม่ควรจะถูกสั่งห้ามโดยกฎหมายด้วยซ้ำ ในการจัดระเบียบสังคมแบบใหม่ จะไม่มีคนจนอีกต่อไป

— โอ้! ช่างเป็นคำพูดที่หยิบยืมมาจากปากคนอื่นเสียเหลือเกิน! นี่คุณถึงขั้นเพ้อฝันถึงการจัดระเบียบสังคมแบบใหม่แล้วหรือ! ช่างน่าสงสาร ขอพระเจ้าทรงช่วยคุณด้วยเถิด!

— ใช่ค่ะ ฉันมาถึงจุดนี้แล้ว สเตปัน โทรฟิโมวิช คุณพยายามปิดบังแนวคิดใหม่ๆ ทั้งหมดที่ตอนนี้กลายเป็นเรื่องสาธารณะไปแล้วอย่างระมัดระวัง และคุณทำเช่นนั้นเพียงเพราะความริษยา เพื่อที่จะได้มีความเหนือกว่าฉัน ตอนนี้ แม้แต่จูลี่คนนั้นก็ยังนำหน้าฉันไปเป็นร้อยเวิร์ส แต่ตอนนี้ฉันเองก็ตาสว่างแล้ว ฉันปกป้องคุณเท่าที่ฉันจะทำได้แล้ว สเตปัน โทรฟิโมวิช แต่เห็นได้ชัดว่าทุกคนต่างประณามคุณ

— พอได้แล้ว! เขาพูดพร้อมกับลุกขึ้น — พอเสียที! ฉันจะอวยพรอะไรให้คุณได้อีก นอกจากขอให้คุณสำนึกผิด?

— นั่งลงสักครู่เถอะค่ะ สเตปัน โทรฟิโมวิช ฉันยังมีอีกคำถามจะถามคุณ คุณได้รับเชิญให้เข้าร่วมงานเสวนาวรรณกรรม ซึ่งเป็นเพราะการประสานงานของฉัน บอกฉันทีว่าคุณตั้งใจจะอ่านอะไร?

— ก็นั่นแหละ อะไรบางอย่างเกี่ยวกับราชินีเหนือราชินีทั้งปวง เกี่ยวกับอุดมคติของมนุษยชาติ อย่างซิสทีน มาดอนน่า ซึ่งในสายตาของคุณนั้นไม่มีค่าเท่ากับแก้วน้ำหรือดินสอแท่งหนึ่งเลย

— นี่คุณจะไม่อ่านเรื่องทางประวัติศาสตร์หรอกหรือ? บาร์บารา เปโตรฟนา ถามซ้ำด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง — แต่แบบนั้นจะไม่มีใครฟังคุณนะ คุณยังยึดมั่นกับมาดอนน่าคนนี้อยู่อีกหรือ? เอาเถอะ ทำไมคุณถึงอยากทำให้ผู้ฟังทั้งห้องหลับไหลล่ะ? มั่นใจได้เลย สเตปัน โทรฟิโมวิช ว่าฉันพูดเพื่อผลประโยชน์ของคุณเท่านั้น อะไรล่ะที่ขัดขวางไม่ให้คุณหยิบยืมเรื่องราวเล็กๆ จากยุคกลางหรือจากสเปน เรื่องสั้นๆ แต่ชวนติดตาม หรือจะเป็นเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยก็ได้ที่คุณจะสอดแทรกคำพูดฉลาดๆ ลงไป ในยุคนั้นมีราชสำนักที่รุ่งโรจน์ มีสตรีผู้เลอโฉม มีการวางยาพิษ คาร์มาซินอฟบอกว่ามันคงแปลกหากเราไม่พบหัวข้อสำหรับการอ่านที่น่าสนใจในประวัติศาสตร์สเปน

— คาร์มาซินอฟ เจ้าโง่ เจ้าคนว่างเปล่าคนนั้นน่ะหรือจะมาหาหัวข้อให้ฉัน!

— คาร์มาซินอฟเกือบจะมีสติปัญญาของรัฐบุรุษเชียวนะ คุณไม่ระวังคำพูดเอาเสียเลย สเตปัน โทรฟิโมวิช

— คาร์มาซินอฟของคุณน่ะมันก็แค่กาแก่ๆ ตัวหนึ่ง! ที่รัก ที่รัก ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน โอ้ พระเจ้า! ใครมาเปลี่ยนคุณให้เป็นแบบนี้?

— จนถึงตอนนี้ ฉันก็ยังทนท่าทางวางโตของท่านไม่ไหว แต่ฉันยอมรับในสติปัญญาของท่าน ฉันขอย้ำอีกครั้งว่าฉันได้ปกป้องท่านอย่างสุดความสามารถเท่าที่จะทำได้ แล้วเหตุใดท่านต้องดึงดันที่จะทำให้ตัวเองดูน่าขันและน่าเบื่อด้วยเล่า? ในทางตรงกันข้าม จงก้าวขึ้นไปบนเวทีด้วยรอยยิ้มอันสุขุมของผู้เป็นตัวแทนจากอดีต แล้วเล่าเรื่องสั้นสักสามเรื่องด้วยชั้นเชิงที่เฉียบคมอย่างที่ท่านมักจะทำได้เพียงผู้เดียว ใช่ ท่านอาจเป็นคนแก่ เป็นคนล้าหลัง เป็นคนที่ตกยุค แต่หากท่านเริ่มต้นด้วยการยอมรับเรื่องนั้นพร้อมรอยยิ้ม ทุกคนก็จะเห็นว่าท่านเป็นเศษเสี้ยวของอดีตที่แสนดี น่ารัก และมีไหวพริบ… สรุปสั้นๆ คือ เป็นบุรุษจากกาลก่อน ผู้ซึ่งมีใจเปิดกว้างพอที่จะเข้าใจถึงความอัปลักษณ์ของหลักการทั้งปวงที่เคยขับเคลื่อนตนมาจนถึงปัจจุบัน เอาละ ทำเพื่อฉันสักครั้งเถิด ฉันขอร้อง

— ที่รัก พอเถอะ! อย่ารบเร้าเลย มันเป็นไปไม่ได้ ผมจะอ่านบทความเรื่องมาดอนน่าของผม แต่ผมจะก่อพายุที่โหมกระหน่ำใส่พวกเขาทุกคน หรือไม่ผมก็จะเป็นเหยื่อเพียงผู้เดียวของพายุลูกนั้น!

— ข้อสันนิษฐานหลังนี้น่าจะเป็นไปได้มากที่สุดค่ะ สเตปัน โทรฟีโมวิช

— ถ้าอย่างนั้น ก็ให้โชคชะตาของผมเป็นไปเถิด! ผมจะประณามไอ้ทาสผู้ขลาดเขลา ไอ้ขี้ข้าที่โสมมและเสื่อมทราม ผู้ที่ริอ่านปีนขึ้นไปบนแท่นเพื่อใช้กรรไกรตัดเฉือนใบหน้าอันศักดิ์สิทธิ์ของอุดมคติอันยิ่งใหญ่ ในนามของความเท่าเทียม ความริษยา และ… การย่อยอาหาร ผมจะเปล่งเสียงสาปแช่งครั้งสุดท้าย แม้ว่าหลังจากนั้นจะต้อง…

— ต้องเข้าโรงพยาบาลบ้าอย่างนั้นหรือคะ?

— อาจจะ แต่ไม่ว่าอย่างไร จะชนะหรือพ่ายแพ้ ในเย็นวันเดียวกันนั้นผมจะหยิบย่าม ย่ามของขอทาน ผมจะละทิ้งทุกสิ่งที่ผมครอบครอง ทุกสิ่งที่ได้รับจากความเมตตาของท่าน ผมจะสละเงินบำนาญทั้งหมด รวมถึงทรัพย์สินทุกอย่างที่ท่านสัญญาไว้ แล้วผมจะออกเดินทางด้วยเท้า เพื่อใช้ชีวิตที่เหลือเป็นครูสอนพิเศษในบ้านพ่อค้า หรือไม่ก็ยอมอดตายอยู่โคนกำแพงสักแห่ง ผมพูดจบแล้ว Alea jacta est!

เขาลุกขึ้นยืนอีกครั้ง

บาร์บารา เปโตรฟนา ลุกขึ้นยืนเช่นกัน ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความโกรธ

— ฉันคิดไว้แล้วเชียว! เธอเอ่ย — หลายปีมาแล้วที่ฉันปักใจเชื่อว่าท่านเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นไม้ตาย ว่าสุดท้ายแล้วท่านต้องการทำให้ฉันและบ้านของฉันต้องเสื่อมเสียด้วยการใส่ร้าย! การตัดสินใจที่จะไปเป็นครูสอนพิเศษในบ้านพ่อค้าหรือไปอดตายโคนกำแพงนั่นมันหมายความว่าอย่างไร? มันคือความใจร้าย เป็นวิธีที่จะทำให้ฉันดูแย่ และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น!

— ท่านดูหมิ่นผมเสมอมา แต่ผมจะจบชีวิตลงอย่างอัศวินผู้ซื่อสัตย์ต่อนายหญิงของตน เพราะการยอมรับจากท่านนั้นมีค่าสำหรับผมมากกว่าสิ่งใดทั้งปวง ตั้งแต่บัดนี้เป็นต้นไป ผมจะไม่รับสิ่งใดอีก และความภักดีของผมจะเป็นไปโดยปราศจากผลประโยชน์

— ช่างโง่เขลาเหลือเกิน!

— ท่านไม่เคยเห็นค่าในตัวผม ผมอาจมีจุดอ่อนมากมาย ใช่ ผมเคยหลอกใช้ท่าน ผมพูดภาษาของพวกนิฮิลลิสม์ แต่การหลอกใช้ท่านไม่เคยเป็นหลักการสูงสุดในการกระทำของผม เรื่องมันเกิดขึ้นเช่นนั้นเอง โดยบังเอิญ ผมก็ไม่รู้ว่าอย่างไร… ผมคิดเสมอว่าระหว่างเรามีบางสิ่งที่สูงส่งกว่าเรื่องปากท้อง และผมไม่เคย ขอย้ำว่าไม่เคยเป็นคนขลาด! เอาละ ผมจะจากไปเพื่อชดใช้ความผิดของผม! ผมออกเดินทางช้าเกินไป ฤดูใบไม้ร่วงล่วงเลยมามากแล้ว หมอกแผ่ปกคลุมทุ่งราบ น้ำค้างแข็งปกคลุมเส้นทางเบื้องหน้า และสายลมคร่ำครวญเหนือหลุมศพที่กำลังจะเปิดออกในไม่ช้า… แต่จงเดินทางเถิด เดินทางกันเถิด ออกไปกัน:

«ด้วยรักอันบริสุทธิ์

ด้วยใจที่ภักดีต่อฝันอันแสนหวาน…»

— โอ้! ลาก่อน ความฝันของผม! ยี่สิบปีเชียวหรือ! Alea jacta est!

น้ำตาพลันไหลพรากจากดวงตาและนองเต็มใบหน้า เขาหยิบหมวกขึ้นมา

ฉันไม่เข้าใจภาษาละติน เธอเอ่ย พร้อมกับยืดตัวขึ้นอย่างสุดกำลังเพื่อข่มความรู้สึกของตนเอง

— ใครจะรู้ บางทีเธออาจจะอยากร้องไห้เช่นกัน แต่ความโกรธเคืองและความเอาแต่ใจกลับมีชัยเหนือความสงสารอีกครั้ง

— ฉันรู้เพียงสิ่งเดียว คือเรื่องทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรจริงจังเลย คุณไม่มีทางทำตามคำขู่ที่เกิดจากความเห็นแก่ตัวของคุณได้หรอก คุณจะไม่ไปหาพ่อค้าคนไหนทั้งนั้น แต่จะยังคงใช้ชีวิตอย่างสุขสบายโดยเกาะฉันกิน รับเงินบำนาญ และนัดพบปะเพื่อนฝูงที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้าของพวกคุณที่บ้านทุกวันอังคาร ลาก่อน สเตปัน โทรฟิโมวิช

— Alea jacta est! ลูกเต๋าถูกทอดออกไปแล้ว! เขาพูดซ้ำ จากนั้นก็ก้มศีรษะลงอย่างนอบน้อมและกลับบ้านไปด้วยสภาพที่แทบจะไร้วิญญาณ