บทที่ 10: เหล่าโจรสลัด เช้าวันที่เลวร้าย

I

หนึ่งชั่วโมงก่อนที่ข้าพเจ้าจะออกไปกับสเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้คนในเมืองต่างพากันประหลาดใจเมื่อเห็นกลุ่มคนงานอย่างน้อยเจ็ดสิบคนจากโรงงานของชปิกูลิน ซึ่งมีคนงานทั้งหมดราวเก้าร้อยคน เดินขบวนผ่านท้องถนนอย่างเป็นระเบียบและเกือบจะเงียบกริบ ต่อมามีการกล่าวอ้างว่าชายเจ็ดสิบคนนี้คือตัวแทนของเพื่อนร่วมงาน ซึ่งได้รับเลือกให้ไปพบผู้ว่าราชการเพื่อร้องขอความเป็นธรรมจากผู้จัดการโรงงาน ผู้ซึ่งอาศัยช่วงที่เจ้าของโรงงานไม่อยู่สั่งปิดโรงงานและลักขโมยทรัพย์สินของพนักงานที่ถูกเลิกจ้างอย่างหน้าด้านๆ

ทว่าบางคนในหมู่พวกเราไม่ยอมรับว่าคนทั้งเจ็ดสิบคนนั้นเป็นตัวแทนของคนงานทั้งหมดในโรงงาน โดยโต้แย้งว่าการส่งตัวแทนถึงเจ็ดสิบคนนั้นย่อมขาดสามัญสำนึก หากเชื่อตามทัศนะนี้ กลุ่มคนดังกล่าวก็เป็นเพียงคนงานที่ได้รับความเดือดร้อนจากผู้จัดการโรงงานมากที่สุด และรวมตัวกันเพื่อนำความทุกข์ร้อนส่วนตัวไปแจ้งแก่ผู้ว่าราชการ มิใช่ความทุกข์ร้อนของคนทั้งโรงงาน ซึ่งหากเป็นตามสมมติฐานที่ข้าพเจ้ากล่าวมานี้ “การก่อจลาจล” ครั้งใหญ่ในโรงงานที่ผู้คนพูดถึงกันมากในภายหลัง ก็คงเป็นเพียงการปั้นแต่งเรื่องราวของเหล่านักข่าวเท่านั้น

ท้ายที่สุด ตามการตีความแบบที่สาม การแสดงออกของคนงานครั้งนี้ไม่ใช่ฝีมือของพวกก่อความวุ่นวายธรรมดา แต่เป็นความเคลื่อนไหวทางการเมืองที่ถูกกระตุ้นโดยสิ่งพิมพ์ลับ สรุปได้ว่า จนถึงขณะนี้ก็ยังไม่มีใครทราบแน่ชัดว่าการปลุกปั่นของพวกนิฮิลลิสต์มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้หรือไม่ ส่วนความรู้สึกส่วนตัวของข้าพเจ้าเห็นว่า คนงานเหล่านั้นไม่ได้อ่านใบประกาศ และต่อให้ได้อ่าน พวกเขาก็คงไม่เข้าใจสักคำเดียว เพราะผู้เขียนเอกสารเหล่านั้น แม้จะใช้สำนวนที่หยาบกระด้าง แต่กลับเขียนด้วยวิธีที่คลุมเครืออย่างยิ่ง

ทว่าเมื่อคนงานในโรงงานได้รับความเดือดร้อนจริงๆ และตำรวจที่พวกเขาไปร้องเรียนในตอนแรกปฏิเสธที่จะช่วยเหลือ จึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่พวกเขาจะคิดเดินทางไปหา “ท่านนายพล” ด้วยตนเองเป็นจำนวนมาก เพื่อกราบทูลความทุกข์ร้อนอย่างนอบน้อม สำหรับข้าพเจ้า เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องของพวกขบถ หรือแม้แต่คณะตัวแทนที่ได้รับเลือก แต่เป็นเรื่องของผู้คนที่ดำเนินตามประเพณีเก่าแก่ของรัสเซีย เพราะตั้งแต่อดีตจนมา ประชาชนของเรามักชื่นชอบการเข้าพบ “ท่านนายพล” ด้วยตนเอง แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยได้รับประโยชน์ใดๆ จากการสนทนาเหล่านั้นเลยก็ตาม

มีเบาะแสสำคัญที่ทำให้คิดได้ว่า ปิแยร์ สเตปาโนวิช ลิปูติน และอาจจะมีอีกคนหนึ่ง นอกเหนือจากเฟดกา ได้พยายามสร้างสายสัมพันธ์ภายในโรงงานไว้ก่อนแล้ว แต่ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าพวกเขาได้ติดต่อกับคนงานไม่เกินสองหรือสามคน หรือสมมติว่าห้าคน และการดำเนินการเหล่านี้ก็ไม่ได้ผลลัพธ์ใดๆ การโฆษณาชวนเชื่อของพวกปลุกปั่นย่อมยากที่จะเป็นที่เข้าใจในสภาพแวดล้อมเช่นนั้น ทว่าเฟดกากลับดูเหมือนจะประสบความสำเร็จมากกว่าปิแยร์ สเตปาโนวิช ปัจจุบันมีหลักฐานพิสูจน์ได้ว่ามีคนงานสองคนจากโรงงานร่วมมือกับนักโทษส่งออกไปก่อเหตุเผาเมืองในอีกสามวันต่อมา และหนึ่งเดือนหลังจากนั้น ก็มีการจับกุมอดีตคนงานโรงงานสามคนในเขตพื้นที่ในข้อหาเผาทำลายและปล้นสะดม แต่ดูเหมือนว่าบุคคลทั้งห้าคนนี้จะเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่ยอมรับฟังคำยุยงของเฟดกา

ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เมื่อมาถึงลานกว้างหน้าบ้านพักของผู้ว่าราชการจังหวัด เหล่าคนงานต่างเข้าแถวเรียงรายกันอย่างเงียบเชียบตรงหน้าบันไดทางขึ้น จากนั้นพวกเขาก็รอคอยด้วยอาการตะลึงลาน มีคนบอกข้าพเจ้าว่าทันทีที่เข้าประจำที่ พวกเขาได้ถอดหมวกออก ซึ่งเกิดขึ้นก่อนที่ฟอน เลมบ์เค จะปรากฏตัว โดยที่ในขณะนั้นเขาไม่ได้อยู่ที่บ้านราวกับนัดหมายไว้ ตำรวจเริ่มปรากฏตัวในเวลาต่อมา เริ่มจากหน่วยย่อยๆ แล้วจึงตามมาด้วยกำลังทั้งหมด ดังเช่นที่เคยเป็นมา ตำรวจเริ่มจากการสั่งให้ผู้ประท้วงสลายตัว

แต่พวกเขาไม่ทำตาม และตอบกลับอย่างสั้นๆ ว่าต้องการพูดกับ “ท่านนายพล” ด้วยตนเอง ท่าทางของพวกเขาแสดงออกถึงความเด็ดเดี่ยว ความสงบนิ่งที่ไม่คลอนแคลนและดูเหมือนจะเป็นผลมาจากคำสั่งการบางอย่างนั้นสร้างความกังวลให้แก่เจ้าหน้าที่ ผู้บัญชาการตำรวจเห็นว่าควรต้องรอการมาถึงของฟอน เลมบ์เค การกระทำและท่าทางของบุคคลผู้นี้ถูกเล่าขานกันไปในทางที่เพ้อฝันที่สุด ดังนั้น จึงเป็นเรื่องเท็จโดยสิ้นเชิงที่ว่าเขาได้สั่งให้กองทหารบุกเข้ามาพร้อมปลายปืนติดดาบปลายปืน หรือส่งโทรเลขไปขอปืนใหญ่และทหารคอสแซค เรื่องเหล่านี้เป็นเพียงนิทานที่แม้แต่ผู้ที่กุเรื่องขึ้นมาเองในตอนนี้ยังหัวเราะเยาะ เรื่องรถดับเพลิงที่ว่ากันว่าจะนำมาฉีดน้ำใส่ฝูงชนก็ไร้สาระไม่แพ้กัน สิ่งที่อาจทำให้เกิดข่าวลือนี้คือการที่อิลยา อิลลิช ซึ่งกำลังเดือดดาล ได้ตะโกนใส่เหล่าคนงานว่า “ไม่มีใครในพวกแกที่จะรอดออกไปจากน้ำได้โดยไม่เปียกโชก”

และนั่นคงเป็นที่มาของตำนานเรื่องรถดับเพลิง ซึ่งถูกส่งต่อผ่านจดหมายที่ส่งไปยังหนังสือพิมพ์ในเมืองหลวง ในความเป็นจริง ผู้บัญชาการตำรวจเพียงแต่สั่งให้กำลังพลที่มีอยู่ทั้งหมดล้อมกลุ่มผู้ชุมนุมไว้ และส่งสารวัตรเขตหนึ่งไปแจ้งผู้ว่าราชการจังหวัด สารวัตรผู้นั้นขึ้นรถโดรจกิของอิลยา อิลลิช และรีบมุ่งหน้าไปยังสควอเรชนิกิ โดยทราบว่าฟอน เลมบ์เค ได้ออกเดินทางไปในทิศทางนั้นเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนแล้ว…

ทว่ามีจุดหนึ่งที่ข้าพเจ้าขอยอมรับว่ายังคงคลุมเครือสำหรับข้าพเจ้า นั่นคือ การประชุมที่สงบเรียบร้อยของผู้ร้องเรียนถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นจลาจลที่คุกคามระเบียบสังคมได้อย่างไรตั้งแต่เริ่มแรก และเลมบ์เคเองซึ่งมาถึงในอีกยี่สิบนาทีต่อมา กลับยอมรับมุมมองเช่นนั้นในทันทีได้อย่างไร ข้าพเจ้าสันนิษฐาน (แต่นี่เป็นเพียงความเห็นส่วนตัว) ว่าอิลยา อิลลิช ซึ่งฝักใฝ่ในผลประโยชน์ของผู้ดูแล ได้จงใจนำเสนอสถานการณ์ต่อผู้ว่าราชการจังหวัดในแง่มุมที่บิดเบือน เพื่อขัดขวางไม่ให้เขาพิจารณาข้อเรียกร้องของคนงานอย่างจริงจัง ความคิดที่จะหลอกลวงผู้บังคับบัญชาของตนนั้น คงจะถูกชี้แนะแก่ผู้บัญชาการตำรวจโดยอังเดร อันโตโนวิช เอง ในวันก่อนและวันก่อนหน้านั้น ในการสนทนาลับสองครั้งที่คนหลังมีกับผู้ใต้บังคับบัญชา เขาได้แสดงความกังวลอย่างมากต่อใบปลิวประกาศ และโน้มเอียงที่จะเชื่อว่ามีการสมคบคิดกันระหว่างพวกนิฮิลลิสต์กับคนงานในโรงงานของชปิกูลิน ดูเหมือนว่าท่านเอกอัครราชทูตจะรู้สึกเสียดายด้วยซ้ำหากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่เป็นไปตามที่เขาคาดการณ์ไว้ “เขาต้องการดึงความสนใจจากกระทรวงมาที่ตัวเอง” อิลยา อิลลิช ผู้เจ้าเล่ห์รำพึงกับตนเองขณะเดินออกจากบ้านผู้ว่าราชการจังหวัด “ถ้าอย่างนั้น เรื่องนี้ก็ประจวบเหมาะพอดีเลย”

แต่ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่า อันเดร อันโตโนวิช ผู้โชคร้ายคงไม่ปรารถนาให้เกิดความวุ่นวายขึ้น แม้จะเป็นโอกาสที่จะทำให้ตนเองโดดเด่นก็ตาม เขาเป็นข้าราชการที่มีความรับผิดชอบอย่างยิ่ง และจนกระทั่งถึงวันที่เขาแต่งงาน เขาก็เป็นผู้ที่ไม่มีที่ติ จะเป็นความผิดของเขาหรือ คนเยอรมันผู้ซื่อและถ่อมตนคนนี้ ที่เจ้าหญิงวัยสี่สิบปีเป็นฝ่ายยกย่องเขาให้ขึ้นมาเคียงคู่กับเธอ? ข้าพเจ้าทราบค่อนข้างแน่ชัดว่า อาการเริ่มแรกที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของความผิดปกติทางสติปัญญา ซึ่งทำให้ วอน เลมบ์เค ผู้เคราะห์ร้ายต้องเข้ารับการรักษาในสถานบำบัดทางจิตที่สวิตเซอร์แลนด์ในปัจจุบันนั้น เริ่มต้นขึ้นในเช้าวันอันเลวร้ายนั้นเอง ทว่าอาจสันนิษฐานได้ว่า ความเสื่อมถอยของสมรรถภาพทางจิตของเขาได้แสดงสัญญาณบางอย่างออกมาตั้งแต่คืนก่อนหน้าแล้ว

ข้าพเจ้าได้รับข้อมูลจากแหล่งที่เชื่อถือได้ว่า ในคืนก่อนหน้านั้น เวลาตีสาม เขาได้เข้าไปในห้องนอนของภรรยา ปลุกเธอขึ้นมา และสั่งให้เธอรับฟัง “คำขาด” ของเขา เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เผด็จการเสียจน ยูลี มีไคโลฟนา จำต้องเชื่อฟัง เธอลุกขึ้นด้วยความขุ่นเคือง นั่งลงบนเตียงนอนโดยไม่ทันได้แกะที่ม้วนผมออก และเตรียมตัวรับฟังด้วยท่าทางเย้ยหยัน ในตอนนั้นเองที่เธอเข้าใจเป็นครั้งแรกว่า อันเดร อันโตโนวิช อยู่ในสภาวะจิตใจเช่นใด และเธอก็รู้สึกหวาดกลัวอยู่ลึกๆ แต่แทนที่จะสำรวมตนหรือมีความเห็นอกเห็นใจ เธอกลับแสร้งทำตัวให้ดื้อรั้นยิ่งกว่าครั้งใดๆ ผู้หญิงทุกคนต่างมีวิธีทำให้สามีกลับมามีเหตุผล และวิธีการของ ยูลี มีไคโลฟนา คือการนิ่งเงียบอย่างดูแคลน ซึ่งเธออาจทำเช่นนั้นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง สองชั่วโมง ยี่สิบสี่ชั่วโมง หรือบางครั้งนานถึงสามวัน อันเดร อันโตโนวิช จะพูดหรือทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ แม้แต่ขู่ว่าจะกระโดดลงจากหน้าต่างชั้นสาม ภรรยาของเขาก็จะไม่ปริปากพูดแม้แต่คำเดียว สำหรับผู้ชายที่อ่อนไหวง่ายแล้ว ไม่มีอะไรที่จะทนได้ยากเท่ากับความเงียบงันเช่นนี้อีกแล้ว!

หรือว่าคุณนายผู้ดูแลบ้านกำลังโกรธเคืองสามี ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่จะก่อความผิดพลาดซ้ำแล้วซ้ำเล่าในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา แต่ยังแสดงความระแวงในความสามารถด้านการบริหารของภรรยาตนเอง? หรือว่าเธอยังฝังใจกับคำตำหนิที่เขาว่ากล่าวเธอเรื่องความประพฤติที่มีต่อชายหนุ่มและต่อสังคมของเราทั้งหมด โดยที่เขาไม่เข้าใจถึงเหตุผลทางการเมืองอันสูงส่งและซับซ้อนที่เธอใช้เป็นแรงบันดาลใจ? หรือว่าเธอรู้สึกถูกลบหลู่จากความหึงหวงอันโง่เขลาที่เขาแสดงออกต่อ ปิแอร์ สเตปาโนวิช? ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ในตอนนั้น ยูลี มีไคโลฟนา ยังคงตัดสินใจที่จะเข้มงวดกับสามีของเธอต่อไป แม้จะเห็นว่าเขาตกอยู่ในสภาวะกระวนกระวายใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนก็ตาม

ขณะที่เดินวนเวียนไปมาในห้องรับแขกส่วนตัวของภรรยา ฟอนเลมบ์เคก็ระเบิดคำตัดพ้อที่ทั้งสับสนและรุนแรง เขาเริ่มต้นด้วยการประกาศว่าทุกคนต่างหัวเราะเยาะเขาและ “จูงจมูก” เขาเล่นงานได้ตามใจชอบ “จะสนอะไรกับความหยาบโลนของถ้อยคำ!” เขาแผดเสียงเมื่อเหลือบไปเห็นรอยยิ้มบนริมฝีปากของภรรยา “คำพูดน่ะไม่สำคัญหรอก ความจริงก็คือผมถูกจูงจมูกอยู่นี่ไง!… ไม่ครับคุณผู้หญิง ถึงเวลาแล้ว โปรดรู้ไว้ว่าตอนนี้ไม่ใช่เวลามาหัวเราะ และเล่ห์เหลี่ยมการออดอ้อนแบบผู้หญิงมันล้าสมัยไปแล้ว เราไม่ได้อยู่ในห้องรับแขกของนางบำเรอตัวน้อย

แต่เราเป็นเหมือนสิ่งนามธรรมสองสิ่งที่มาพบกันบนบอลลูนเพื่อพูดความจริง” (ดังที่เห็น ความสับสนในความคิดของเขาเผยให้เห็นผ่านภาพเปรียบเทียบที่ขาดความต่อเนื่อง) “คุณนั่นแหละ คุณนั่นแหละคุณผู้หญิง ที่ทำให้ผมต้องลาออกจากตำแหน่งเดิม ผมยอมรับตำแหน่งนี้ก็เพื่อคุณ เพื่อตอบสนองความทะเยอทะยานของคุณ… คุณยิ้มเยาะอย่างนั้นหรือ? อย่ารีบฉลองชัยชนะไปนักเลย โปรดรู้ไว้เถิดคุณผู้หญิง รู้ไว้ว่าผมสามารถ และรู้วิธีที่จะทำให้ตัวเองคู่ควรกับตำแหน่งนี้ หรือจะให้พูดว่า ตำแหน่งแบบนี้สักสิบตำแหน่งก็ได้ เพราะผมไม่ได้ขาดความสามารถ

แต่เมื่ออยู่กับคุณ คุณผู้หญิง มันเป็นไปไม่ได้ เพราะคุณทำให้ผมสูญเสียความมั่นใจไปจนหมด ศูนย์กลางอำนาจสองแห่งไม่อาจดำรงอยู่ร่วมกันได้ และคุณได้สร้างมันขึ้นมาสองแห่ง แห่งหนึ่งอยู่ที่ผม และอีกแห่งอยู่ในห้องรับแขกของคุณ—ศูนย์กลางอำนาจสองแห่ง คุณผู้หญิง แต่ผมไม่อนุญาตให้เป็นเช่นนั้น ผมไม่อนุญาต! ทั้งในหน้าที่การงานและในบ้าน อำนาจต้องมีเพียงหนึ่งเดียว จะแบ่งแยกไม่ได้… แล้วคุณตอบแทนผมอย่างไรล่ะ?” เขาตะโกนต่อ “ชีวิตสมรสของเราเป็นอย่างไร? คุณคอยแสดงให้ผมเห็นอยู่ตลอดเวลา ทุกชั่วยาม ว่าผมเป็นคนไร้ค่า โง่เขลา และถึงขั้นขี้ขลาด

ส่วนผมก็ถูกบีบให้ต้องคอยพิสูจน์ให้คุณเห็นอยู่ตลอดเวลา ทุกชั่วยาม ว่าผมไม่ใช่คนไร้ค่า ไม่ใช่คนโง่ และผมทำให้ทุกคนต้องประหลาดใจในความสง่างามของผม—เอาละ นี่ไม่ใช่สถานการณ์ที่น่าอัปยศสำหรับทั้งสองฝ่ายหรอกหรือ?” ขณะที่พูดคำเหล่านี้ เขาใช้เท้ากระทืบลงบนพรม ยูลิยา มิไคโลฟนา ยืดตัวขึ้นด้วยท่าทางหยิ่งทะนง อันเดร อันโตโนวิช สงบลงทันที ทว่าความโกรธกลับถูกแทนที่ด้วยความอ่อนไหวที่เอ่อล้น เขาโฮออกมาเป็นเวลาประมาณห้านาที (ใช่ เขาโฮออกมาจริงๆ) และทุบอกตัวเอง ความเงียบงันอย่างดื้อรั้นของภรรยาทำให้เขาแทบคลั่ง

ในที่สุด เขาก็ลืมตัวจนปล่อยให้ความหึงหวงที่มีต่อปิแอร์ สเตปาโนวิช เล็ดลอดออกมา จากนั้น เมื่อรู้สึกว่าตนเองช่างโง่เขลาเพียงใด เขาก็ระเบิดโทสะอย่างรุนแรง “ผมจะไม่ยอมให้มีการปฏิเสธพระเจ้า!” เขาตะโกน “ผมจะสั่งปิดห้องรับแขกของคุณที่ทั้งต่อต้านชาติและต่อต้านศาสนา การศรัทธาในพระเจ้าเป็นหน้าที่ของผู้ว่าราชการ และด้วยเหตุนี้ ภรรยาของผู้ว่าฯ ก็ต้องทำด้วย ผมจะไม่ทนให้มีพวกคนหนุ่มสาวมารุมล้อมคุณอีกต่อไป… ด้วยเกียรติส่วนตัว คุณควรจะสนใจสามีของคุณ และไม่ปล่อยให้ใครมาสงสัยในสติปัญญาของเขา แม้ว่าเขาจะเป็นคนที่มีความสามารถน้อย (ซึ่งไม่ใช่กรณีของผมเลย)

แต่ในทางกลับกัน คุณกลับเป็นต้นเหตุที่ทำให้ทุกคนที่นี่ดูหมิ่นผม คุณนั่นแหละที่ทำให้สาธารณชนคิดเช่นนั้น… ผมจะกำจัดเรื่องสิทธิสตรีทิ้งไป” เขาพูดต่อด้วยความเกรี้ยวกราด “ผมจะชำระล้างบรรยากาศให้พ้นจากกลิ่นเหม็นเน่านี้ พรุ่งนี้ผมจะสั่งห้ามจัดงานเลี้ยงโง่ๆ เพื่อระดมทุนให้พวกครูหญิง (ขอให้ปีศาจเอาตัวพวกนั้นไปเถอะ!) ใครหน้าไหนที่โผล่มาพรุ่งนี้เช้าเป็นคนแรก ผมจะให้ทหารโคซัคคุมตัวไปส่งที่ชายแดนจังหวัดทันที! ทันทีเลย! คุณรู้ไหม คุณรู้ไหมว่าพวกสถุลของคุณกำลังปลุกปั่นความวุ่นวายในหมู่คนงานโรงงาน และผมก็ไม่ได้โง่จนไม่รู้เรื่องนี้?

คุณรู้ไหมว่าพวกมันจงใจแจกใบปลิวปลุกระดม จงใจเชียวนะ? คุณรู้ไหมว่าผมรู้ชื่อของพวกสถุลสี่คนนั้น และผมกำลังจะสติแตก ผมจะสติแตกอย่างสมบูรณ์แบบ สมบูรณ์แบบเลย!!!”

เมื่อสิ้นคำกล่าวนี้ จูลี มิคาอิลอฟนา ซึ่งจู่ๆ ก็หลุดพ้นจากความเงียบงัน ได้ประกาศอย่างเย็นชาว่า ตนเองนั้นรับรู้เรื่องแผนการสมคบคิดมานานแล้ว และมันเป็นเพียงเรื่องไร้สาระที่อันเดร อันโตโนวิช ให้ความสำคัญมากเกินไป ส่วนพวกเด็กแสบเหล่านั้น เธอไม่เพียงแต่รู้จักสี่คนนี้เท่านั้น แต่ยังรู้จักคนอื่นๆ ทั้งหมดด้วย (ซึ่งในการพูดเช่นนี้ เธอได้พูดปด) ยิ่งไปกว่านั้น เธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่เสียสติเพราะเรื่องนี้ ในทางตรงกันข้าม เธอกลับมั่นใจในสติปัญญาของตนยิ่งกว่าครั้งใด และมีความหวังอันแรงกล้าว่าจะจบเรื่องทุกอย่างลงได้อย่างราบรื่น ด้วยการนำโปรแกรมของเธอมาใช้

นั่นคือ การแสดงความสนใจในตัวคนหนุ่มเหล่านั้น ทำให้พวกเขาได้ฟังเหตุผล ทำให้พวกเขาประหลาดใจด้วยการพิสูจน์ให้เห็นในทันทีว่าแผนการของพวกเขาถูกเปิดโปงแล้ว และหลังจากนั้นจึงเสนอเป้าหมายที่ชาญฉลาดกว่าให้แก่กิจกรรมของพวกเขา

โอ้! ในขณะนั้นอันเดร อันโตโนวิช รู้สึกอย่างไร! ที่แท้เขาก็ถูกปิแอร์ สเตปาโนวิช ปั่นหัวเข้าอีกจนได้ อีกฝ่ายลอบเยาะเย้ยเขาอย่างรุนแรง เพราะปิแอร์ยอมเปิดเผยเรื่องบางอย่างแก่ผู้ว่าการก็ต่อเมื่อได้ระบายความลับที่ละเอียดลออมากกว่านั้นให้แก่ภรรยาของผู้ว่าการไปแล้ว และที่ร้ายที่สุด ปิแอร์ สเตปาโนวิช ผู้นี้อาจเป็นหัวใจสำคัญของแผนสมคบคิดครั้งนี้ด้วยซ้ำ! ความคิดนี้ทำให้ฟอน เลมบ์เค เดือดดาลถึงขีดสุด “รู้ไว้เถอะ นังผู้หญิงโง่เขลาแต่พิษร้าย!” เขาตวาดกลับด้วยความโกรธเกรี้ยว “รู้ไว้ว่าข้าจะสั่งจับกุมชู้รักชั้นต่ำของเจ้าเดี๋ยวนี้ ข้าจะล่ามโซ่มันแล้วส่งมันไปขังในป้อมปราการ เว้นเสียแต่ว่า… เว้นเสียแต่ว่าข้าจะกระโดดหน้าต่างลงไปต่อหน้าต่อตาเจ้าเอง!”

จูลี่ มิไคโลฟนา ซึ่งหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธ ตอบโต้คำด่าทอนี้ด้วยการหัวเราะเสียงดังลากยาว ราวกับเสียงหัวเราะที่ได้ยินในโรงละครเตอัทร์-ฟรองแซส์ ยามที่นักแสดงสาวชาวปารีสผู้ได้รับค่าตัวสูงถึงหนึ่งแสนรูเบิลเพื่อรับบทหญิงแพศยาผู้เย่อหยิ่ง หัวเราะเย้ยสามีที่บังอาจสงสัยในความซื่อสัตย์ของเธอ อันเดร อันโตโนวิช ทำท่าจะโจนทะยานไปยังหน้าต่าง แต่แล้วเขากลับหยุดชะงักราวกับถูกตะปูตอกไว้กับที่ ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับศพ เขาประสานแขนไว้บนอก และจ้องมองภรรยาด้วยสายตาที่น่าขนลุก “เจ้ารู้ไหม จูลี่… เจ้ารู้ไหม…”

เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงอู้อี้และวิงวอน “เจ้ารู้ไหมว่าในสภาพที่ข้าเป็นอยู่ตอนนี้ ข้าสามารถทำทุกอย่างได้ทั้งนั้น?” เมื่อเผชิญกับคำขู่เช่นนี้ เสียงหัวเราะของภรรยากลับยิ่งดังขึ้น เมื่อเห็นดังนั้น ฟอน เลมบ์เค จึงเม้มริมฝีปากแน่นและก้าวเข้าไป พร้อมเงื้อมือจะชกหญิงผู้หัวเราะร่า ทว่าในจังหวะที่จะลงมือ เขากลับรู้สึกว่าเข่าทั้งสองข้างอ่อนแรงจนทรุดลง เขารีบหนีเข้าไปในห้องทำงานและทิ้งตัวลงนอนบนเตียงทั้งชุดที่สวมอยู่ เป็นเวลาสองชั่วโมงที่ชายผู้โชคร้ายนอนคว่ำหน้าอยู่อย่างนั้น โดยไม่ได้หลับใหลและไม่ได้คิดสิ่งใด จิตใจของเขาตกอยู่ในอาการเหม่อลอยด้วยความสิ้นหวังอันหนักอึ้งที่กดทับหัวใจราวกับก้อนหิน บางขณะ ร่างกายของเขาสั่นสะท้านด้วยอาการไข้ ความคิดที่ไม่ปะติดปะต่อและไม่เกี่ยวข้องกับสถานการณ์ปัจจุบันเลยไหลผ่านจิตใจของเขา บางครั้งเขาก็นึกถึงนาฬิกาเก่าที่เขาเคยมีที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อสิบห้าปีก่อน ซึ่งเข็มยาวของมันหักอยู่ บางครั้งเขาก็นึกถึงมิลเลบัวส์ พนักงานผู้ร่าเริงที่เขาเคยไปจับนกกระจอกด้วยกันในสวนอเล็กซานดรอฟสกี ขณะที่ข้าราชการทั้งสองกำลังสนุกสนานกันเช่นนั้น พวกเขาก็หัวเราะร่าพลางสังเกตว่าคนหนึ่งในนั้นเป็นถึงผู้ช่วยผู้พิพากษาศาลชั้นต้น เมื่อถึงเวลาเจ็ดนาฬิกา อันเดร อันโตโนวิช

ก็หลับไป และความฝันอันแสนหวานก็มาเยือนเขาในยามนิทรา เขาตื่นขึ้นมาตอนประมาณสิบนาฬิกา เขากระโดดลงจากเตียงอย่างรวดเร็ว ทันใดนั้นก็นึกถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นได้และทุบหน้าผากตัวเองอย่างแรง มีคนมาแจ้งว่าอาหารเช้าพร้อมแล้ว จากนั้นบลูม หัวหน้าตำรวจ และพนักงานอีกคนก็ทยอยกันเข้ามาเพื่อแจ้งต่อท่านผู้ว่าการว่ามีคณะบุคคลกำลังรอพบอยู่ ผู้ว่าการไม่ยอมรับประทานอาหารเช้า ไม่ยอมพบใคร และวิ่งราวกับคนบ้าไปยังห้องพักของภรรยา ที่นั่น โซฟี อันโทรปอฟนา สุภาพสตรีสูงศักดิ์ผู้ชราซึ่งพำนักอยู่กับจูลี่ มิไคโลฟนา มานานแล้ว ได้บอกเขาว่า เมื่อตอนสิบนาฬิกา จูลี่ได้ออกเดินทางไปที่สควอเรชนิกิพร้อมกับคณะผู้ติดตามกลุ่มใหญ่ เนื่องจากมีการตกลงกับบาร์บารา เปโตรฟนา ว่าจะจัดงานเลี้ยงครั้งที่สองในอีกสิบห้าวันข้างหน้า ณ บ้านของสุภาพสตรีผู้นี้ พวกเขาจึงเดินทางไปเยี่ยมชมบ้านเพื่อเตรียมการในส่วนที่จำเป็น ข่าวนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของอันเดร อันโตโนวิช อย่างยิ่ง เขากลับเข้าไปในห้องทำงานและสั่งรถม้าทันที เขาแทบจะรอให้ม้าถูกเทียมเข้ากับรถไม่ไหว จิตวิญญาณของเขากระหายหาจูลี่เหลือเกิน

มิไคโลฟนา หากเขาเพียงแต่ได้เห็นเธอ ได้ใช้เวลาอยู่ใกล้เธอสักห้านาที! บางทีเธออาจจะยอมชายตาแล สังเกตเห็นการมีอยู่ของเขา ยิ้มให้เขาเหมือนดังวันวาน และให้อภัยเขา—โอ้! “แต่จะให้จัดรถไปทำไมกัน” เขาเปิดหนังสือเล่มหนาที่วางอยู่บนโต๊ะโดยสัญชาตญาณ (บางครั้งเขามักหาแรงบันดาลใจจากหนังสือด้วยการสุ่มเปิด และอ่านสามบรรทัดแรกของหน้าขวา) หนังสือที่วางอยู่บนโต๊ะนั้นคือเรื่องสั้นของวอลแตร์ “ทุกสิ่งล้วนดีที่สุดในโลกที่เป็นไปได้ทั้งหมด…” ท่านผู้ว่าฯ อ่านออกเสียง เขาถ่มน้ำลายทิ้ง แล้วรีบขึ้นรถม้า “ไปสควอเรชนิกิ!”

คนขับรถเล่าว่าตลอดทางท่านบารินแสดงท่าทีร้อนรนอยากจะไปถึงใจจะขาด แต่ในขณะที่ใกล้จะถึงบ้านของบาร์บารา เปโตรฟนา เขากลับสั่งให้ขับรถกลับเข้าเมืองอย่างกะทันหัน “เร็วเข้า ขอร้องล่ะ เร็วขึ้นอีก!” เขาพร่ำบอกไม่หยุด “เราอยู่ห่างจากกำแพงเมืองเพียงนิดเดียวตอนที่เขาสั่งให้หยุดรถ ลงจากรถ แล้วเดินลัดทุ่งนาไป จากนั้นเขาก็หยุดและเริ่มพิจารณาดอกไม้เล็กๆ เขาจ้องมองพวกมันอยู่นานจนข้าพเจ้าถึงกับสงสัยว่านั่นหมายความว่าอย่างไร” นี่คือคำบอกเล่าของคนขับรถ ข้าพเจ้าจำสภาพอากาศในวันนั้นได้ เป็นเช้าวันหนึ่งในเดือนกันยายนที่หนาวเย็นและโปร่งใส

ทว่ามีลมแรง เบื้องหน้าของอันเดร อันโตโนวิช คือทัศนียภาพที่ดูเคร่งขรึม ทุ่งนาที่ถูกเก็บเกี่ยวไปนานแล้วหลงเหลือเพียงดอกไม้สีเหลืองเล็กๆ ไม่กี่ดอกที่กิ่งก้านไหวเอนตามแรงลม… ท่านผู้ว่าฯ แอบเปรียบเทียบโชคชะตาของตนกับพืชพรรณผู้น่าสงสารที่เหี่ยวเฉาเพราะความหนาวของฤดูใบไม้ร่วงเหล่านี้ในใจหรือไม่? ข้าพเจ้าไม่เชื่อเช่นนั้น สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาของเขาคงห่างไกลจากจิตใจยิ่งนัก แม้จะมีคำพยานของคนขับรถและคำให้การของสารวัตรตำรวจ ซึ่งกล่าวในภายหลังว่าพบท่านผู้ว่าฯ ถือกำชดอกไม้สีเหลืองเล็กๆ ไว้ในมือ สารวัตรผู้นี้ นามว่า บาซิล อิวาโนวิช ฟลิบุสติเอรอฟ เพิ่งย้ายมาประจำการที่นี่ได้ไม่นาน

แต่เขาก็สร้างชื่อให้เป็นที่รู้จักได้แล้วด้วยความกระตือรือร้นที่เกินพอดี เมื่อเขาก้าวลงจากรถและเห็นสิ่งที่ท่านผู้ว่าฯ กำลังทำอยู่ เขาก็ไม่ลังเลเลยที่จะคิดว่าท่านผู้นี้เสียสติไปแล้ว ถึงกระนั้น เขาก็รายงานตรงๆ ว่าในเมืองกำลังเกิดความไม่สงบ

— อะไรนะ? อะไรนะ? ฟอน เลมบ์เค ถามพลางหันใบหน้าเคร่งขรึมไปยังสารวัตรตำรวจ โดยไม่มีท่าทีประหลาดใจแม้แต่น้อย เขาดูราวกับว่าตนเองยังอยู่ในห้องทำงาน และลืมเลือนเรื่องรถม้ากับคนขับรถไปจนสิ้น

— สารวัตรตำรวจเขตหนึ่ง ฟลิบุสติเอรอฟ ครับท่านผู้ว่าฯ เกิดจลาจลขึ้นในเมืองครับ

— พวกฟลิบุสติเออร์ (โจรสลัด) งั้นหรือ? อันเดร อันโตโนวิช ถามอย่างครุ่นคิด

— ถูกต้องครับท่าน คนงานในโรงงานของชปิกูลินกำลังก่อกบฏครับ

— คนงานของชปิกูลิน!

คำพูดนี้ดูเหมือนจะทำให้เขานึกอะไรบางอย่างออก เขาถึงกับขนลุกและยกนิ้วแตะหน้าผาก “คนงานของชปิกูลิน!” เขากลับขึ้นรถม้าอย่างช้าๆ ด้วยความเงียบงันทว่ายังคงครุ่นคิด แล้วสั่งให้ขับรถกลับเข้าเมือง สารวัตรตำรวจขับรถโดรจกิตามหลังเขาไป

ข้าพเจ้าจินตนาการว่าในระหว่างการเดินทาง คงมีเรื่องราวน่าสนใจมากมายผุดขึ้นในความคิดของผู้ว่าการ ทว่าถึงกระนั้น เขาก็ยังมิได้ตัดสินใจสิ่งใดอย่างเด็ดขาดจนกระทั่งมาถึงลานกว้างหน้าคฤหาสน์ของตน แต่แล้วเลือดในกายทั้งหมดก็สูบฉีดกลับคืนสู่หัวใจทันทีที่เขาเห็นกลุ่มผู้ก่อจลาจลที่ยืนหยัดอย่างแน่วแน่ แถวของเหล่าตำรวจเมือง ความลนลานของผู้กำกับการตำรวจ (ซึ่งอาจเป็นเพียงภาพลักษณ์ภายนอกมากกว่าความเป็นจริง) และท้ายที่สุดคือความคาดหวังที่อ่านได้จากทุกสายตาที่จ้องมองมายังเขา เขาหน้าซีดเผือดขณะก้าวลงจากรถม้า

— สลายตัวไปให้หมด! เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงแหบพร่าจนแทบฟังไม่รู้เรื่อง — คุกเข่าลง! เขาเสริมด้วยอารมณ์เกรี้ยวกราดซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่ทุกคน และอาจรวมถึงตัวเขาเองด้วย ตลอดชีวิตของอันเดร อันโตโนวิช เขาโดดเด่นในเรื่องความใจเย็นและมั่นคง ไม่เคยมีใครเห็นเขาอาละวาดใส่ใคร แต่คนประเภทที่สงบนิ่งเช่นนี้แหละที่น่ากลัวที่สุด หากมีสิ่งใดมาทำให้พวกเขาตบะแตก ทุกสิ่งรอบตัวเริ่มหมุนวนรอบกายเขา

— พวกโจรสลัด! เขาแผดเสียงคำราม หลังจากอุทานคำที่ไร้สติคำนั้น เขาก็เงียบลงและยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น โดยที่ยังไม่รู้ว่าตนจะทำสิ่งใดต่อไป แต่รู้และรู้สึกได้ทั่วทั้งสรรพางค์กายว่าเขากำลังจะลงมือทำบางอย่างในทันที

— “พระเจ้าช่วย!” เสียงหนึ่งดังขึ้นในกลุ่มฝูงชน ชายคนหนึ่งทำเครื่องหมายกางเขน มีชายสามหรือสี่คนพยายามจะคุกเข่าลง แต่คนอื่นๆ อีกจำนวนมากกลับก้าวไปข้างหน้าสามก้าว และทันใดนั้นก็ส่งเสียงตะโกนก้องไปทั่วอากาศ: “ท่านผู้ว่าการ… พวกเราถูกจ้างในราคา 40… พนักงานดูแล… ท่านจะบอกว่า…” และอื่นๆ อีกมากมาย เป็นไปไม่ได้เลยที่จะจับใจความจากเสียงตะโกนที่สับสนวุ่นวายเหล่านั้น

ยิ่งไปกว่านั้น อันเดร อันโตโนวิช ย่อมไม่มีทางเข้าใจสิ่งใดได้เลย เพราะชายผู้เคราะห์ร้ายคนนี้ยังคงถือช่อดอกไม้ไว้ในมือ การจลาจลครั้งนี้ปรากฏชัดแจ้งสำหรับเขา เช่นเดียวกับที่รถคิบิตก้าปรากฏชัดสำหรับสเตปัน โทรฟิโมวิช เมื่อครู่นี้ และท่ามกลางฝูงชนผู้ก่อจลาจลที่จ้องมองเขาด้วยตาเบิกกว้าง เขาเชื่อว่าเขาเห็น “ตัวจุดชนวน” แห่งความวุ่นวายเดินไปมา นั่นคือ ปิแอร์ สเตปาโนวิช ผู้ซึ่งความคิดถึงเขาไม่เคยจางหายไปจากใจแม้แต่วินาทีเดียวตั้งแต่เมื่อวาน — ปิแอร์ สเตปาโนวิช ผู้เป็นที่รังเกียจ…

— เอาไม้เรียวมา! เขาตะโกนขึ้นกะทันหัน

คำพูดนั้นตามมาด้วยความเงียบสงัดราวกับป่าช้า

เรื่องราวที่เล่ามาข้างต้นถูกเขียนขึ้นตามข้อมูลที่แม่นยำที่สุด สำหรับเหตุการณ์หลังจากนี้ ข้อมูลของข้าพเจ้าไม่ได้ละเอียดถี่ถ้วนเท่าใดนัก อย่างไรก็ตาม ยังคงมีข้อเท็จจริงบางประการที่ปรากฏอยู่

ก่อนอื่น ไม้เรียวปรากฏออกมาเร็วเกินไป เห็นได้ชัดว่าพวกมันถูกเตรียมสำรองไว้เผื่อกรณีฉุกเฉินโดยสารวัตรตำรวจผู้รอบคอบ อย่างไรก็ตาม มีคนงานถูกเฆี่ยนเพียงสองสามคนเท่านั้น ข้าพเจ้าขอย้ำจุดนี้ เพราะมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าผู้ประท้วงทุกคน หรืออย่างน้อยครึ่งหนึ่งในนั้นถูกเฆี่ยน นี่ไม่ใช่ข่าวลวงชิ้นเดียวจากเมืองของเราที่โบยบินไปยังหนังสือพิมพ์ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในเมืองของเรามีการพูดถึงเหตุการณ์ที่กล่าวอ้างว่าเกิดขึ้นกับผู้พักในสถานสงเคราะห์คนหนึ่ง นามว่า อัฟโดตยา เปโตรฟนา ทาราปิกิน: ว่ากันว่าสุภาพสตรีท่านนี้ซึ่งยากจนแต่มีเชื้อสายขุนนาง ได้ออกไปเยี่ยมเยียนผู้คน และขณะที่เดินผ่านจัตุรัส เธอได้อุทานออกมาด้วยความขุ่นเคืองว่า “ช่างน่าอับอายยิ่งนัก!”

จากนั้นเธอก็ถูกจับกุมและถูกเฆี่ยน เรื่องนี้ไม่เพียงแต่ถูกลงในหนังสือพิมพ์เท่านั้น แต่ในเมืองยังมีการจัดตั้งกองทุนบริจาคเพื่อช่วยเหลือเหยื่อรายนี้เพื่อเป็นการประท้วงการกระทำของตำรวจ ข้าพเจ้าเองก็บริจาคไปยี่สิบโคเปก ทว่า บัดนี้พิสูจน์ได้แล้วว่าสุภาพสตรีทาราปิกินผู้นี้เป็นเพียงเรื่องกุเรื่อง! ข้าพเจ้าได้ไปสอบถามที่สถานสงเคราะห์ซึ่งเธอควรจะพักอยู่ และได้รับคำตอบว่าสถานประกอบการแห่งนี้ไม่เคยมีผู้พักอาศัยชื่อนี้เลย

ทันทีที่พวกเรามาถึงจัตุรัส สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็หลุดพ้นจากการเฝ้าดูของข้าพเจ้าไปได้อย่างไรก็ไม่ทราบ ข้าพเจ้าสังหรณ์ใจว่าไม่มีเรื่องดีเกิดขึ้น จึงต้องการขัดขวางไม่ให้เขาเดินฝ่าฝูงชน โดยตั้งใจจะพาเขาไปหาผู้ว่าการโดยการเดินอ้อมจัตุรัส แต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ข้าพเจ้าจึงหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อถามไถ่คนมุงดู และเมื่อกวาดสายตามองไปรอบตัว ข้าพเจ้าก็ไม่เห็นสเตปัน โทรฟิโมวิช อีกต่อไป ด้วยสัญชาตญาณ ข้าพเจ้าจึงเริ่มค้นหาเขาในจุดที่อันตรายที่สุดทันที ข้าพเจ้าเดาว่าเขาก็คงสติหลุดเช่นกัน และข้าพเจ้าพบเขาอยู่กลางวงล้อมของการตะลุมบอนจริงๆ ข้าพเจ้าจำได้ว่าตนเองคว้าแขนเขาไว้ แต่เขากลับมองข้าพเจ้าด้วยท่าทีสงบนิ่งและสง่างาม

“เพื่อนเอ๋ย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือราวกับสายเครื่องดนตรีที่จวนจะขาด “หากที่นี่ บนจัตุรัสนี้ ต่อหน้าพวกเรา พวกเขายังกล้ากระทำอย่างไม่เกรงใจกันถึงเพียงนี้ แล้วจะคาดหวังอะไรจาก คนผู้นั้น… ในกรณีที่เขาลงมือโดยไร้การควบคุม?”

และด้วยความสั่นเทาด้วยความโกรธแค้น เขาชี้มืออย่างท้าทายไปยังสารวัตรตำรวจซึ่งยืนอยู่ห่างออกไปเพียงสองก้าวและกำลังถลึงตาใส่พวกเรา

“คนผู้นั้น!” ฟลิบัสติเอรอฟ ตะโกนขึ้นด้วยความโกรธจัด “คนไหน? แล้วแกเป็นใคร?” ขณะพูดเขากำหมัดแน่นและก้าวเข้ามาหาพวกเรา “แกเป็นใคร?” เขาถามซ้ำด้วยความเกรี้ยวกราด (ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตว่าใบหน้าของสเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่ใช่สิ่งที่ไม่คุ้นตาสำหรับเขาเลย) อีกเพียงชั่วขณะเดียว เขาคงจะกระชากคอเพื่อนผู้กล้าของข้าพเจ้าอย่างแน่นอน แต่โชคดีที่เลมบ์เคหันมาทางพวกเราเมื่อได้ยินเสียงตะโกนของสารวัตรตำรวจ ผู้ว่าการมองสเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยสายตาที่ลังเลแต่พินิจพิจารณา ราวกับกำลังพยายามรวบรวมความคิด

จากนั้นเขาก็แสดงท่าทีรำคาญใจขึ้นมาทันที ฟลิบัสติเอรอฟไม่พูดอะไรอีก ข้าพเจ้าจึงรีบพาตัวสเตปัน โทรฟิโมวิช ออกจากฝูงชน หรือบางทีตัวเขาเองก็อาจจะอยากถอยทัพอยู่แล้ว

“กลับบ้านเถอะครับ กลับบ้านเถอะ” ข้าพเจ้าย้ำ “ถ้าเราไม่ถูกซ้อม ก็คงเป็นเพราะเลมบ์เค”

“ไปเถอะเพื่อนรัก ฉันรู้สึกผิดที่ทำให้คุณต้องมาเสี่ยงอันตราย คุณยังหนุ่มและยังมีอนาคต ส่วนฉันนั้น เวลาของฉันได้หมดลงแล้ว”

เขาก้าวขึ้นบันไดหน้าบ้านผู้ว่าราชการจังหวัดด้วยย่างก้าวที่มั่นคง คนเฝ้าประตูรู้จักฉัน ฉันจึงบอกเขาว่าเราทั้งคู่มาพบจูลี มีไคโลฟนา เราเฝ้ารออยู่ในห้องรับแขก ฉันไม่อยากทิ้งเพื่อนของฉันไว้ลำพัง แต่เห็นว่าไม่มีประโยชน์ที่จะให้คำแนะนำอะไรเขาอีก เขามีท่าทางเหมือนชายผู้เตรียมตัวจะสละชีพเพื่อส่วนรวม เรานั่งลงโดยไม่ได้นั่งข้างกัน แต่แยกกันอยู่คนละมุม ฉันอยู่ใกล้ประตูทางเข้า ส่วนเขานั่งอยู่อีกด้านหนึ่ง มือซ้ายของเขาถือหมวกปีกกว้าง เขาโน้มศีรษะลงอย่างใช้ความคิดและวางมือทั้งสองข้างลงบนหัวไม้เท้า เราอยู่ในสภาพนั้นเป็นเวลาสิบนาที

II

ทันใดนั้น เลมบ์เค เดินเข้ามาด้วยย่างก้าวรวดเร็วพร้อมกับหัวหน้าตำรวจ เขาแทบไม่ได้มองเรา และมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานของตนโดยไม่สนใจเราเลย แต่สเตปัน โทรฟีโมวิช ก้าวออกมายืนขวางทางเขาไว้ ท่าทางสง่าผ่าเผยของชายผู้ซึ่งดูไม่ใช่คนธรรมดาสามัญผู้นี้ส่งผลให้เลมบ์เคต้องหยุดชะงัก

— ใครกัน? เขาพึมพำด้วยท่าทางประหลาดใจ แม้คำถามนี้จะดูเหมือนถามหัวหน้าตำรวจ แต่เขากลับไม่ได้หันไปมอง และยังคงจ้องพิจารณาสเตปัน โทรฟีโมวิช ต่อไป

— อดีตผู้ช่วยผู้พิพากษา สเตปัน โทรฟีโมวิช แวร์โควเวนสกี ครับ ท่านผู้ว่าฯ สเตปัน โทรฟีโมวิช ตอบพลางค้อมตัวลงอย่างมีศักดิ์ศรีต่อหน้าผู้ว่าราชการจังหวัด ผู้ซึ่งยังคงจ้องมองเขาด้วยสายตาที่ว่างเปล่า

— เรื่องอะไร? อังเดร อันโตโนวิช ถามด้วยน้ำเสียงสั้นห้วนแบบผู้มีอำนาจ และเอียงหูฟังอย่างดูแคลนต่อสเตปัน โทรฟีโมวิช ซึ่งเขาเริ่มปักใจเชื่อว่าเป็นเพียงผู้มาขอความช่วยเหลือธรรมดาๆ คนหนึ่ง

— วันนี้มีเจ้าหน้าที่ผู้ปฏิบัติงานในนามของท่านมาตรวจค้นบ้านของผม ดังนั้นผมจึงใคร่ขอ…

เมื่อสิ้นคำพูดนี้ ดูเหมือนว่าวอน เลมบ์เค จะเริ่มนึกออก

— ชื่ออะไร? ชื่ออะไรนะ? เขาถามอย่างไม่อดทน

สเตปัน โทรฟีโมวิช ผู้ซึ่งดูสง่างามยิ่งกว่าครั้งใดๆ แจ้งชื่อและตำแหน่งของตนอีกครั้ง

— อ้อ! ที่แท้ก็… ผู้เผยแพร่คนนั้น… คุณ คุณสร้างชื่อเสียงในทางที่… คุณเป็นอาจารย์หรือ? อาจารย์หรือ?

— เมื่อก่อนผมเคยได้รับเกียรติให้สอนหนังสือแก่เยาวชนที่มหาวิทยาลัย…

— แก่เยาวชน! วอน เลมบ์เค ทวนคำด้วยอาการสั่นสะท้าน แต่ฉันพนันได้เลยว่าเขายังไม่เข้าใจดีนักว่าเรื่องนี้เกี่ยวกับอะไร หรือแม้แต่ว่าเขากำลังรับมือกับใครอยู่

— คุณ ผมยอมรับเรื่องนี้ไม่ได้ เขากล่าวต่อด้วยความโกรธที่ปะทุขึ้นกะทันหัน — ผมยอมรับเรื่องเยาวชนไม่ได้ มีแต่พวกใบปลิวชวนเชื่อ ทั้งหมดนี้คือการจู่โจมสังคม คุณ มันคือการก่อจลาจล… คุณมาขออะไร?

— ในทางตรงกันข้าม ภรรยาของท่านต่างหากที่ขอให้ผมไปบรรยายในวันพรุ่งนี้ ในงานเลี้ยงที่นางจัดขึ้น ส่วนผมไม่ได้ขออะไรทั้งนั้น ผมมาเพื่อเรียกร้องสิทธิของผม…

— ในงานเลี้ยงหรือ? จะไม่มีงานเลี้ยงอะไรทั้งนั้น! ผมจะสั่งห้ามงานเลี้ยงของคุณ! สอนหนังสือหรือ? สอนหนังสือหรือ! ผู้ว่าราชการจังหวัดตะโกนลั่นด้วยความเกรี้ยวกราด

— ผมขอความกรุณา ท่านผู้ว่าฯ โปรดพูดกับผมด้วยความสุภาพกว่านี้ โดยไม่ต้องกระทืบเท้าและไม่ต้องใช้เสียงดังราวกับว่าท่านกำลังพูดกับคนรับใช้

— คุณรู้ไหมว่าคุณกำลังพูดกับใคร? วอน เลมบ์เค ถามด้วยใบหน้าแดงก่ำ

— ทราบดีครับ ท่านผู้ว่าฯ

— ผมใช้ร่างกายของผมเป็นปราการปกป้องสังคม แต่คุณกลับพยายามพังทลายมัน คุณทำลายสังคม!… คุณ… อีกอย่าง ผมรู้ดีว่าคุณเป็นใคร คุณคือคนที่เคยเป็นครูสอนพิเศษในบ้านของนายพลหญิงสตราโวรกีนใช่ไหม?

— ใช่ครับ ผมเคยเป็น… ครูสอนพิเศษ… ในบ้านของนายพลหญิงสตราโวรกีน

— และตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา คุณได้เผยแพร่ลัทธิความเชื่อที่ตอนนี้เราได้เห็น… ผลของมัน… ผมเชื่อว่าผมเพิ่งเห็นคุณที่ลานกว้างเมื่อครู่นี้ จงระวังเถิดคุณ ระวังให้ดี วิธีคิดของคุณเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว จงมั่นใจได้ว่าผมกำลังจับตาดูคุณอยู่ ผมไม่สามารถทนให้คุณมาสอนสั่งได้ คุณผู้ชาย ผมทนไม่ได้ และไม่ใช่ผมหรอกที่คุณควรจะส่งคำขอเช่นนี้มาถึง

เป็นครั้งที่สองที่เขาพยายามจะเดินเลี่ยงเข้าไปในห้องทำงาน

— ผมขอย้ำว่าท่านเข้าใจผิดแล้ว ท่านเจ้าคุณ เป็นภรรยาของท่านต่างหากที่ขอให้ผมไปบรรยาย ไม่ใช่การสอน แต่เป็นการอ่านวรรณกรรมในงานเลี้ยงวันพรุ่งนี้ ซึ่งตอนนี้ ผมขอสละสิทธิ์นั้นเสีย และผมขอความกรุณาอย่างสูงให้ท่านช่วยอธิบาย หากเป็นไปได้ว่า เหตุใดและเพราะอะไรจึงมีการตรวจค้นบ้านพักของผมในวันนี้ มีการยึดหนังสือ เอกสาร และจดหมายส่วนตัวที่ผมหวงแหนไป ทั้งหมดนั้นถูกขนออกไปด้วยรถเข็นล้อเดียว…

เลมบ์เคสะดุ้ง

— ใครเป็นคนตรวจค้น? เขาถาม และด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ เขาหันขวับไปทางหัวหน้าตำรวจ ในขณะนั้นเอง บุรุษร่างค่อม สูงชะลูด และท่าทางอัปลักษณ์ ผู้มีชื่อว่า บลูม ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู

— นั่นไงครับ เจ้าหน้าที่คนนี้แหละ สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวพร้อมกับชี้ตัว บลูมเดินเข้ามาด้วยสีหน้าของผู้กระทำผิดที่หาได้สำนึกเสียไม่

— คุณทำแต่เรื่องโง่ๆ สิ้นดี ผู้ว่าการกล่าวด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวใส่เจ้าคนใจทรามผู้นั้น และทันใดนั้น ท่าทีของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

— ขออภัยด้วย… เขาตะกุกตะกักด้วยความสับสนและใบหน้าแดงระเรื่อ — ทั้งหมดนี้… เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงความเข้าใจผิด… เป็นแค่ความเข้าใจผิดเท่านั้น

— ท่านเจ้าคุณครับ สเตปัน โทรฟิโมวิช ตอบกลับ — ในวัยเยาว์ผมเคยเป็นพยานในเหตุการณ์ที่น่าสนใจเรื่องหนึ่ง วันหนึ่งที่โรงละคร ผู้ชมสองคนเผชิญหน้ากันที่โถงทางเดิน และต่อหน้าสาธารณชน คนหนึ่งได้ตบหน้าอีกคนอย่างแรง หลังจากนั้น ผู้ที่ลงมือได้ยอมรับว่าตนเองเข้าใจผิดอย่างน่าเสียดาย แต่ในฐานะคนที่เห็นว่าเวลาเป็นสิ่งมีค่าเกินกว่าจะเสียไปกับการขอโทษที่เปล่าประโยชน์ เขาจึงทำเพียงกล่าวกับเหยื่อด้วยท่าทางหงุดหงิดในแบบเดียวกับที่ผมเพิ่งได้ยินจากปากของท่านเจ้าคุณว่า «ผมเข้าใจผิด… ขออภัยด้วย มันเป็นความเข้าใจผิด เป็นแค่ความเข้าใจผิดเท่านั้น» และเนื่องจากคนที่ถูกตบยังคงตัดพ้อไม่เลิก ผู้ตบจึงเสริมด้วยความโกรธว่า «ฟังนะ ในเมื่อผมบอกว่ามันเป็นความเข้าใจผิด แล้วคุณจะโวยวายอะไรอีก?»

— มัน… มันคงจะดูน่าขันมาก… ฟอน เลมบ์เค ตอบพร้อมรอยยิ้มฝืนๆ — แต่… แต่เป็นไปได้หรือที่คุณจะมองไม่เห็นว่าตัวผมเองก็น่าสงสารเพียงใด?

ในคำอุทานที่เหนือความคาดหมายนี้ มีความสิ้นหวังของหัวใจที่บอบช้ำระบายออกมา ใครจะรู้? อีกเพียงชั่วขณะเดียว ผู้ว่าการอาจจะปล่อยโฮออกมา สเตปัน โทรฟิโมวิช มองเขาด้วยความตกตะลึงในตอนแรก จากนั้นจึงก้มศีรษะลงและกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งว่า

— ท่านเจ้าคุณ โปรดอย่ากังวลกับคำร้องเรียนอันโง่เขลาของผมเลย ขอเพียงแค่ให้ผมได้รับหนังสือและจดหมายของผมคืนก็พอ…

ในขณะนั้นเอง เกิดเสียงอื้ออึงขึ้นในห้อง จูลี่ มิคาอิลลอฟนา เดินทางมาถึงพร้อมกับกลุ่มสังคมของเธอ

III

ทางซ้ายของบันไดหน้าบ้านมีทางเข้าแยกต่างหากสำหรับห้องพักของภรรยาผู้ว่าการ แต่ครั้งนี้คนทั้งกลุ่มกลับเดินตัดผ่านห้องโถงเข้าไป ซึ่งคงเป็นเพราะในห้องนั้นมีสเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้ซึ่งทุกคนทราบเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับเขาแล้ว ความบังเอิญทำให้เลียมชินไม่ได้ตามคนอื่นๆ ไปหาบาร์บารา เปโตรฟนา ด้วยเหตุนี้ ชายชาวยิวผู้นี้จึงได้รับรู้เรื่องที่เกิดขึ้นในเมืองก่อนใครเพื่อน และด้วยความกระตือรือร้นที่จะแจ้งข่าวอันน่ารื่นรมย์เช่นนี้ เขาจึงเช่าม้าคอสแซคสภาพแย่ๆ ตัวหนึ่งแล้วควบออกไปดักรอคณะสังคมที่กำลังเดินทางกลับจากสควอเรชนิกิ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าจูลี มิไคโลฟนา แม้จะมีความเด็ดเดี่ยวเพียงใด ก็คงต้องหวั่นไหวอยู่บ้างเมื่อได้ฟังเรื่องเล่าของเลียมชิน

ทว่าความรู้สึกนั้นคงเกิดขึ้นเพียงชั่ววูบ ยกตัวอย่างเช่น ประเด็นทางการเมืองของเรื่องนี้คงไม่ทำให้ภรรยาผู้ว่าการต้องกังวลใจนัก เพราะปิแยร์ สเตปาโนวิช เคยยืนยันกับนางถึงสี่ครั้งว่า เพียงแค่สั่งโบยพวกก่อความวุ่นวายในโรงงานให้สิ้นซากก็เพียงพอแล้ว และในช่วงหลังมานี้ ปิแยร์ สเตปาโนวิช ได้กลายเป็นดั่งศาสดาผู้หยั่งรู้สำหรับนางไปเสียแล้ว “แต่… ช่างเถอะ เขาต้องชดใช้เรื่องนี้ให้ฉัน” นางคงคิดกับตัวเองเช่นนั้น ซึ่งคำว่า “เขา” ย่อมหมายถึงสามีของนางอย่างไม่ต้องสงสัย อนึ่ง ปิแยร์ สเตปาโนวิช ไม่ได้ร่วมคณะไปกับจูลี มิไคโลฟนา ในการเดินทางไปสควอเรชนิกิ และตลอดทั้งเช้านั้นก็ไม่มีใครเห็นเขาที่ไหนเลย ข้าพเจ้าขอเสริมว่า หลังจากบาร์บารา เปโตรฟนา ต้อนรับแขกแล้ว นางก็ได้เดินทางกลับเข้าเมืองพร้อมกับพวกเขา เพราะปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเข้าร่วมการประชุมครั้งสุดท้ายของคณะกรรมการจัดงานเทศกาล และดูเหมือนว่านางจะไม่ได้รู้สึกสงบนักเมื่อได้รับรู้ข่าวที่เลียมชินแจ้งเกี่ยวกับสเตปัน โทรฟิโมวิช

บทลงโทษของอันเดร อันโตโนวิช ไม่ปล่อยให้รอนาน ทันทีที่เขาทอดสายตามองภรรยาผู้เลิศเลอ ผู้ว่าการก็รู้ทันทีว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร ทันทีที่ก้าวเข้ามา จูลี มิไคโลฟนา ก็เดินตรงเข้าไปหา สเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยรอยยิ้มอันน่าหลงใหล ยื่นมือน้อยๆ ที่สวมถุงมืออย่างประณีตให้ และพรั่งพรูคำชมเชยที่เยินยอที่สุด ราวกับว่านางมีความสุขล้นพ้นที่ในที่สุดก็ได้พบเขาที่บ้านของตน ไม่มีการกล่าวถึงการตรวจค้นเมื่อเช้า ไม่มีการเอ่ยปาก หรือแม้แต่การปรายตามองฟอน เลมบ์เค ซึ่งนางทำราวกับไม่สังเกตเห็นการมีอยู่ของเขา

ยิ่งไปกว่านั้น นางรีบดึงตัวสเตปัน โทรฟิโมวิช ให้ตามไปยังห้องรับแขกทันที ราวกับว่าเขาไม่จำเป็นต้องชี้แจงเรื่องราวใดๆ กับผู้ว่าการ ข้าพเจ้าขอย้ำว่า แม้นางจะเป็นสตรีชั้นสูงเพียงใด แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าในสถานการณ์นี้ จูลี มิไคโลฟนา ขาดกาลเทศะอย่างสิ้นเชิง คาร์มาซินอฟพยายามแข่งขันกับนาง (เขาได้ร่วมเดินทางไปกับคณะตามคำขอของภรรยาผู้ว่าการ ซึ่งจะเรียกได้ว่าเป็นเพียงการแวะเยี่ยมเยียนเท่านั้น ทว่าความสุภาพที่ล่าช้าและไม่ตรงไปตรงมานี้กลับช่วยปรนเปรอความทะนงตัวเล็กๆ ของบาร์บารา เปโตรฟนา ได้อย่างน่าพึงใจ) เขาซึ่งเข้ามาเป็นคนสุดท้าย ทันทีที่เห็นสเตปัน โทรฟิโมวิช ก็อุทานออกมาและวิ่งเข้าหาด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง ถึงขั้นเบียดจูลี มิไคโลฟนา ให้พ้นทาง

— กี่ฤดูร้อน กี่ฤดูหนาวผ่านไป! ในที่สุด… สหายรัก!

เขาจุมพิตเขา ซึ่งหมายถึงการยื่นแก้มให้ สเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้กำลังมึนงงจึงจำต้องจุมพิตตอบ

— เพื่อนรัก — เขาบอกกับข้าพเจ้าในเย็นวันนั้นขณะสนทนาถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันดังกล่าว — ในขณะนั้นผมอดสงสัยไม่ได้ว่า ใครกันที่ขี้ขลาดกว่ากัน ระหว่างเขาที่จุมพิตผมเพื่อหยามเกียรติ หรือตัวผมเองที่แม้จะรังเกียจเขา แต่ก็ยังจุมพิตแก้มเขาทั้งที่ผมสามารถเลี่ยงได้… ยี้!

“เอาละ เล่ามาสิ เล่ามาให้หมดเลย” คาร์มาซินอฟรุกไล่ด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก

การขอให้ชายคนหนึ่งเล่าเรื่องราวชีวิตทั้งหมดในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมาในทันทีทันใดเช่นนี้เป็นเรื่องที่ไร้สาระ แต่ความโง่เขลานี้กลับดูมีเสน่ห์อย่างประหลาด

“ลองคิดดูสิว่าเราพบกันครั้งสุดท้ายที่มอสโก ในงานเลี้ยงฉลองให้เกียรติกราโนฟสกี และนับจากนั้นเป็นเวลาถึงยี่สิบห้าปีแล้ว…” สเตปัน โทรฟิโมวิช เริ่มต้นอย่างมีเหตุมีผล (และหลังจากนั้นก็ขาดชั้นเชิงอย่างยิ่ง)

“พ่อคนดีคนนั้น!” คาร์มาซินอฟขัดขึ้น พร้อมกับคว้าไหล่คู่สนทนาด้วยความสนิทสนม ซึ่งแม้จะเป็นมิตรแต่ก็ดูไม่ถูกกาลเทศะ “แต่เอาเถอะ จูลี มิไคโลฟนา พาเราไปที่ห้องของคุณเร็วเข้า เขาจะได้ไปนั่งลงที่นั่นแล้วเล่าทุกอย่างให้ฟัง”

ทว่าผมไม่เคยสนิทสนมกับยัยผู้หญิงขี้โมโหคนนั้นเลย สเตปัน โทรฟิโมวิช ให้ข้อสังเกตกับผมในเย็นวันนั้น ขณะที่เขาสั่นเทิ้มด้วยความโกรธเมื่อนึกถึงการสนทนากับคาร์มาซินอฟ “แม้แต่ตอนที่เราทั้งคู่ยังหนุ่ม เราก็มีความรู้สึกไม่ชอบชะมัดต่อกัน…”

ไม่นานนัก ห้องรับแขกของจูลี มิไคโลฟนาก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน บาร์บารา เปโตรฟนา อยู่ในสภาวะตื่นตัวเป็นพิเศษ แม้เธอจะแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจก็ตาม สองสามครั้งที่ผมเห็นเธอมองคาร์มาซินอฟด้วยความรังเกียจ และมองสเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยความโกรธ ความหงุดหงิดนี้เกิดขึ้นก่อนเวลาอันควร และมันมาจากความรักที่กระวนกระวาย หากในสถานการณ์นี้ สเตปัน โทรฟิโมวิช ดูจืดชืด หรือหากเขายอมให้คาร์มาซินอฟบดบังรัศมีต่อหน้าทุกคน ผมเชื่อว่าบาร์บารา เปโตรฟนา คงจะกระโจนเข้าใส่และทุบตีเขาเป็นแน่ ผมลืมกล่าวถึงเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ในบรรดาผู้ที่มาร่วมงาน ผมไม่เคยเห็นเธอร่าเริง ไร้กังวล และเบิกบานใจขนาดนี้มาก่อน

แน่นอนว่ามีมอริซ นิโคลาเยวิช อยู่กับลิซ่าด้วย จากนั้น ในกลุ่มหญิงสาวและชายหนุ่มผู้มีรสนิยมค่อนข้างต่ำซึ่งเป็นบริวารประจำของจูลี มิไคโลฟนา ผมสังเกตเห็นใบหน้าใหม่สองสามคน คนโปแลนด์ที่เดินทางผ่านมาในเมืองของเรา หมอชาวเยอรมันผู้ชราแต่ยังดูคึกคักซึ่งหัวเราะเสียงดังอย่างกะทันหันในทุกเรื่อง และสุดท้ายคือเจ้าชายน้อยที่เพิ่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ผู้มีท่าทางแข็งทื่อราวกับหุ่นยนต์และสวมปกคอเสื้อปลอมขนาดมหึมา ผู้ดูแลบ้านปฏิบัติต่อแขกคนหลังนี้ด้วยความเกรงใจอย่างเห็นได้ชัด และดูเหมือนจะกังวลว่าเขาจะมีความคิดเห็นอย่างไรต่อห้องรับแขกของเธอ…

“คุณคาร์มาซินอฟที่รัก” สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวขณะนั่งลงบนโซฟาในท่าทางที่ดูแปลกตา และจู่ๆ เขาก็เริ่มทำท่าทางประกอบเหมือนกับนักเขียนนวนิยายชื่อดัง “คุณคาร์มาซินอฟที่รัก ชีวิตของชายในรุ่นเรา เมื่อเขายึดมั่นในหลักการบางประการ แม้ในช่วงเวลาที่ยาวนานถึงยี่สิบห้าปี ก็ควรจะมีลักษณะที่สม่ำเสมอ…”

หมอชาวเยอรมันคงคิดว่าได้ยินเรื่องอะไรที่ตลกมาก จึงระเบิดหัวเราะออกมาเสียงดัง สเตปัน โทรฟิโมวิช มองเขาด้วยสีหน้าประหลาดใจ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้ส่งผลใดๆ ต่อหมอชราคนนั้น เจ้าชายหันไปมองหมอคนดังกล่าวเช่นกัน และพิจารณาเขาอย่างเฉื่อยชาผ่านแว่นขยับจมูก

“…ควรจะมีลักษณะที่สม่ำเสมอ” สเตปัน โทรฟิโมวิช ย้ำคำอย่างจงใจ โดยลากเสียงอย่างไม่ใส่ใจในทุกคำ “ชีวิตของผมตลอดหนึ่งในสี่ศตวรรษที่ผ่านมาก็เป็นเช่นนั้น และเนื่องจากคนเรามักพบว่ามีพวกนักบวชมากกว่าคนมีเหตุผล ผลที่ตามมาก็คือ ในช่วงยี่สิบห้าปีนี้ ผม…”

“พวกนักบวชนี่ช่างน่าหลงใหลจริง” ผู้ดูแลบ้านพึมพำขณะโน้มตัวไปหาบาร์บารา เปโตรฟนา ที่นั่งอยู่ข้างๆ

นายพลหญิงสตราโวรกินตอบกลับด้วยสายตาที่เปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจ ทว่าคาร์มาซินอฟไม่อาจทนรับความสำเร็จของประโยคภาษาฝรั่งเศคนั้นได้ เขาจึงรีบพูดแทรกสเตปัน โทรฟีโมวิชขึ้นมาทันที

— สำหรับผมนั้น — เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหลมสูง — ผมไม่ได้กังวลเรื่องนี้เลย เพราะผมย้ายไปตั้งรกรากอยู่ที่คาร์ลสรูเอมาเจ็ดปีแล้ว และเมื่อปีที่แล้ว ตอนที่สภาเทศบาลตัดสินใจวางท่อส่งน้ำสายใหม่ ผมรู้สึกว่าเรื่องน้ำในคาร์ลสรูเอนี้สำคัญต่อใจผมยิ่งกว่าปัญหาทั้งปวงในบ้านเกิดที่รัก… ยิ่งกว่าการปฏิรูปจอมปลอมทั้งหลายในที่แห่งนี้เสียอีก

— ต่อให้พยายามเพียงใด เราก็อดที่จะสนใจมันไม่ได้อยู่ดี — สเตปัน โทรฟีโมวิชทอดถอนใจพลางเอียงศีรษะด้วยท่าทางที่มีนัยสำคัญ

จูลี มิไคโลฟนาดูเบิกบานยิ่งนัก บทสนทนาเริ่มมีความลึกซึ้งและแสดงให้เห็นถึง “แนวโน้ม” บางอย่าง

— ท่อระบายน้ำหรือ? — นายแพทย์ชาวเยอรมันถามด้วยเสียงดัง

— ท่อส่งน้ำครับคุณหมอ และผมยังช่วยพวกเขาเขียนร่างโครงการนั้นด้วยซ้ำ

ชายชราระเบิดหัวเราะออกมา หลายคนหัวเราะตามเขา แต่คนที่ถูกหัวเราะเยาะกลับเป็นตัวเขาเอง ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ได้สังเกตเห็น และความครื้นเครงของทุกคนก็ทำให้เขารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง

— ขออนุญาตไม่เห็นด้วยกับคุณนะคะ คาร์มาซินอฟ — จูลี มิไคโลฟนารีบทัก — คุณอาจจะรักคาร์ลสรูเอ แต่คุณก็ชอบปั่นหัวผู้คน และครั้งนี้เราไม่เชื่อคุณหรอก ในบรรดานักเขียนรัสเซีย ใครกันที่นำเสนอตัวละครร่วมสมัยได้มากที่สุด และคาดการณ์ปัญหาปัจจุบันได้อย่างเฉียบคมและสว่างไสวที่สุด? แน่นอนว่าต้องเป็นคุณ แล้วหลังจากนั้นคุณจะมาบอกเราว่าคุณไม่สนใจบ้านเกิด คุณอยากให้เราเชื่อว่าคุณสนใจแต่เรื่องน้ำในคาร์ลสรูเออย่างนั้นหรือ! ฮ่า ฮ่า!

— ใช่ครับ มันก็จริง — คาร์มาซินอฟตอบด้วยท่าทางแง่งอน — ที่ผมได้ถ่ายทอดข้อเสียทั้งหมดของพวกสลาโวฟิลผ่านตัวละครโปโกเยฟ และถ่ายทอดข้อเสียทั้งหมดของพวกซาปัดนิกิผ่านตัวละครนิโคดิมอฟ…

— โอ๊ย! เขาลืมเขียนข้อเสียไปตั้งหลายอย่างเชียวละ! — เลียมชินกระซิบเบาๆ

— แต่ผมทำเรื่องพวกนี้เฉพาะเวลาว่างเท่านั้น เพื่อฆ่าเวลา และ… เพื่อตอบสนองความต้องการอันน่ารำคาญของเพื่อนร่วมชาติ

— คุณคงทราบแล้วนะคะ สเตปัน โทรฟีโมวิช — จูลี มิไคโลฟนากล่าวต่อด้วยความกระตือรือร้น — ว่าพรุ่งนี้เราจะได้มีความสุขกับการฟังบทเพลงอันไพเราะ… หนึ่งในผลงานชิ้นล่าสุดและประณีตที่สุดของ เซเมน เอโกรอฟิช ซึ่งมีชื่อว่า “ขอบคุณ” ในผลงานชิ้นนี้เขาประกาศว่า จะไม่เขียนงานอีกต่อไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ต่อให้ทูตสวรรค์จากสรวงสวรรค์ หรือจะให้พูดให้ถูกคือ ต่อให้สังคมชั้นสูงทั้งหมดอ้อนวอนให้เขาเปลี่ยนใจเขาก็จะไม่ทำ สรุปสั้นๆ คือเขาวางปากกาตลอดกาล และคำว่า “ขอบคุณ” อันอ่อนหวานนี้ มอบให้แก่สาธารณชนผู้ซึ่งมอบความรักอันแรงกล้าให้แก่เซเมน เอโกรอฟิช มาโดยตลอดตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ครูพี่เลี้ยงรู้สึกปลาบปลื้มใจยิ่งนัก

— ใช่ครับ ผมจะกล่าวคำอำลา ผมจะกล่าวคำว่า “ขอบคุณ” แล้วจากนั้นผมจะไปฝังตัวอยู่ที่นั่น… ที่คาร์ลสรูเอ — คาร์มาซินอฟกล่าวต่อด้วยความทะนงตัวที่ค่อยๆ เบ่งบานขึ้น — สำหรับพวกเราผู้ยิ่งใหญ่ เมื่อเราสร้างสรรค์ผลงานจนสำเร็จแล้ว สิ่งเดียวที่ต้องทำคือการหายตัวไปโดยไม่เรียกร้องรางวัลใดๆ นั่นคือสิ่งที่ผมจะทำ

— บอกที่อยู่ของคุณมาสิ แล้วผมจะไปเยี่ยมคุณที่คาร์ลสรูเอ ในหลุมศพของคุณ — นายแพทย์ชาวเยอรมันหัวเราะร่า

— เดี๋ยวนี้เขาส่งศพกันทางรถไฟแล้วนะ — ชายหนุ่มไร้ความสำคัญคนหนึ่งโพล่งขึ้นมาทันควัน

เลียมชินผู้มีนิสัยขี้เล่นอยู่เสมออุทานออกมาด้วยความชื่นชม จูลี มีไคโลฟนา ขมวดคิ้ว แล้วนิโคลัส สตาฟโรกิน ก็เดินเข้ามา

— แต่มีคนบอกผมว่าคุณถูกนำตัวไปที่สถานีตำรวจไม่ใช่หรือ? เขาเอ่ยเสียงดัง โดยหันไปพูดกับสเตปัน โทรฟีโมวิช เป็นคนแรก

— เปล่าหรอก — อีกฝ่ายตอบอย่างร่าเริง — มันเป็นเพียงกรณีพิเศษเท่านั้นเอง

— แต่ฉันหวังว่าเรื่องนี้จะไม่ทำให้คุณปฏิเสธคำขอของฉันนะคะ — จูลี มีไคโลฟนา กล่าว — ฉันหวังว่าคุณจะลืมความไม่สะดวกอันน่ารำคาญซึ่งสำหรับฉันแล้วยังคงเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้นี้ไปเสีย คุณจะทำให้ความคาดหวังอันแรงกล้าของเราต้องผิดหวัง และพรากความสุขในการฟังคุณอ่านบทความในงานชุมนุมทางวรรณกรรมยามเช้าไปไม่ได้นะคะ

— ผมไม่ทราบสิ ผม… ตอนนี้…

— ฉันรู้สึกโชคร้ายเหลือเกินจริงๆ บาร์บารา เปโตรฟนา… ลองคิดดูสิคะ ฉันตั้งตารอคอยด้วยความยินดีที่จะได้สร้างสัมพันธ์ส่วนตัวกับหนึ่งในจิตวิญญาณที่โดดเด่นและเป็นอิสระที่สุดของรัสเซีย แต่แล้วจู่ๆ สเตปัน โทรฟีโมวิช กลับแสดงเจตนาที่จะทิ้งเราไปเสียอย่างนั้น

— คำสรรเสริญนั้นดังเกินกว่าที่ผมควรจะได้ยินเข้า — สเตปัน โทรฟีโมวิช สังเกตอย่างมีไหวพริบ — แต่ผมไม่เชื่อว่าตัวตนอันต่ำต้อยของผมจะจำเป็นต่อการจัดงานของคุณขนาดนั้น อีกอย่าง ผม…

— แต่คุณกำลังทำให้งานพัง! — ปิแยร์ สเตปาโนวิช ตะโกนพลางพุ่งพรวดเข้ามาในห้องราวกับพายุ — ผมน่ะสนับสนุนเขาเต็มที่ แต่แล้วจู่ๆ ในเช้าวันเดียวกันนั้น — ทั้งการตรวจค้น การยึดทรัพย์ ตำรวจคุมตัวเขาตรงคอเสื้อ และตอนนี้เหล่าสุภาพสตรีกลับมาเอาอกเอาใจเขาในห้องรับแขกของผู้ว่าการจังหวัด! ผมมั่นใจว่าตอนนี้เขาคงปลาบปลื้มจนแทบป่วย แม้แต่ในฝันเขาก็ไม่เคยนึกถึงความสุขเช่นนี้ และตอนนี้เขาก็คงจะไปปราบพวกสังคมนิยมล่ะสิ!

— เป็นไปไม่ได้หรอก ปิแยร์ สเตปาโนวิช ลัทธิสังคมนิยมเป็นแนวคิดที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่สเตปัน โทรฟีโมวิช จะไม่ยอมรับ — จูลี มีไคโลฟนา ตอบโต้ด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

— แนวคิดนั้นยิ่งใหญ่ แต่ผู้ที่นำมาเผยแพร่มิได้เป็นยักษ์ใหญ่เสมอไป และช่างมันเถอะลูกรัก — สเตปัน โทรฟีโมวิช กล่าวกับลูกชายของเขา

ทันใดนั้น เหตุการณ์ที่ไม่มีใครคาดคิดก็เกิดขึ้น ฟอน เลมบ์เค อยู่ในห้องรับแขกมาสักพักแล้ว แต่ดูเหมือนไม่มีใครสังเกตเห็นการมีอยู่ของเขา แม้ว่าทุกคนจะเห็นเขาเดินเข้ามาก็ตาม จูลี มีไคโลฟนา ผู้ซึ่งตั้งใจจะลงโทษสามีอยู่เสมอ จึงไม่ได้ใส่ใจเขา ราวกับว่าเขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ผู้ว่าการซึ่งนั่งอยู่ไม่ไกลจากประตูรับฟังการสนทนาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและบึ้งตึง เมื่อได้ยินการกล่าวถึงเหตุการณ์ในช่วงเช้า เขาก็เริ่มมีท่าทีกระสับกระส่ายและจ้องมองไปยังเจ้าชาย สายตาของเขาถูกดึงดูดอย่างเห็นได้ชัดด้วยปกคอเสื้อปลอมที่ดูประหลาดซึ่งผู้มาเยือนผู้นี้สวมใส่

จากนั้นเขาก็ดูเหมือนจะสะดุ้งขึ้นมาทันทีเมื่อได้ยินเสียงของปิแยร์ สเตปาโนวิช และเห็นชายหนุ่มพุ่งเข้ามาในห้อง แต่ทันทีที่สเตปัน โทรฟีโมวิช พูดจบประโยคเรื่องพวกสังคมนิยม ฟอน เลมบ์เค ก็ก้าวพรวดเข้าไปหาเขาอย่างกะทันหัน ถึงขั้นเบียดเลียมชินที่ขวางทางอยู่ ชายชาวยิวถอยกรูดอย่างรวดเร็ว แสร้งทำเป็นตกตะลึงและลูบไหล่ตัวเองราวกับว่าถูกกระทำรุนแรงนัก

— พอได้แล้ว! — ฟอน เลมบ์เค กล่าว และคว้ามือของสเตปัน โทรฟีโมวิช ผู้กำลังตื่นตระหนกขึ้นมาบีบไว้แน่นด้วยแรงทั้งหมดที่มี — พอได้แล้ว พวกโจรสลัดแห่งยุคสมัยของเราถูกเปิดโปงหมดแล้ว ห้ามพูดอีกแม้แต่คำเดียว มาตรการต่างๆ ได้ถูกนำมาใช้แล้ว…

ถ้อยคำที่เปล่งออกมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือนั้นดังก้องไปทั่วห้องรับแขก ความรู้สึกที่เกิดขึ้นช่างน่าอึดอัด ทุกคนต่างมีลางสังหรณ์ถึงโชคร้ายที่กำลังจะมาถึง ข้าพเจ้าเห็นจูลี มิคาอิโลฟนา หน้าซีดเผือด อุบัติเหตุโง่ๆ อย่างหนึ่งยิ่งช่วยขับเน้นผลของฉากนี้ให้รุนแรงขึ้น หลังจากประกาศว่าได้ดำเนินมาตรการต่างๆ แล้ว ฟอน เลมบ์เค ก็หมุนตัวกลับอย่างกะทันหันและมุ่งหน้าไปยังประตู ทว่าในก้าวที่สอง เท้าของเขากลับขัดกับพรมจนเสียการทรงตัวและเกือบจะล้มลง ผู้ว่าการหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อพิจารณาจุดบนพื้นไม้ปาร์เกต์ที่เขาเดินสะดุด “ต้องเปลี่ยนไอ้นี่เสียแล้ว”

เขาเปรยออกมาดังๆ แล้วจึงเดินออกไป ภรรยาของเขารีบตามเขาไปทันที ทันทีที่จูลี มิคาอิโลฟนา พ้นจากห้องไป แขกเหรื่อก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์เหตุการณ์ที่เกิดขึ้น “เขาเสียสติไปแล้ว” บางคนกล่าว ขณะที่บางคนแสดงความหมายเดียวกันด้วยการชี้นิ้วไปที่หน้าผากของตน มีการกระซิบกระซาบถึงเรื่องราวแปลกๆ เกี่ยวกับชีวิตในบ้านของฟอน เลมบ์เค ไม่มีใครหยิบหมวกขึ้นมาสวม ทุกคนต่างเฝ้ารอ ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าจูลี มิคาอิโลฟนา ทำอะไรในช่วงเวลานั้น แต่เธอกลับมาในอีกห้านาทีต่อมา เธอพยายามทำท่าทางให้ดูสงบและตอบเลี่ยงๆ ว่า อังเดร อันโตโนวิช มีอาการกระวนกระวายเล็กน้อย

แต่คงไม่มีอะไร เพราะเขาเป็นเช่นนี้มาตั้งแต่เด็กและไม่มีเหตุให้ต้องกังวล อีกทั้งงานเลี้ยงในวันพรุ่งนี้จะเป็นการช่วยผ่อนคลายที่ส่งผลดีต่อเขา จากนั้น หลังจากที่เธอได้กล่าวคำเยินยอตามมารยาทเพียงไม่กี่คำแก่สเตปัน โทรฟิโมวิช เธอก็เชิญสมาชิกคณะกรรมการให้เริ่มการประชุมในทันที นั่นเป็นวิธีการบอกให้แขกคนอื่นๆ กลับบ้าน ซึ่งพวกเขาก็เข้าใจและปลีกตัวออกไป ทว่ายังมีเหตุการณ์พลิกผันสุดท้ายที่จะมาปิดฉากวันที่วุ่นวายยิ่งนี้…

ในขณะที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ก้าวเข้ามา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าลิซาจ้องมองเขาไม่วางตา เธอพิจารณาเขาเนิ่นนานจนความแน่วแน่ของสายตานั้นเริ่มดึงดูดความสนใจของผู้อื่น มอริส นิโคไลเอวิช ซึ่งยืนอยู่ด้านหลังหญิงสาว โน้มตัวลงหาเธอด้วยตั้งใจจะกระซิบ แต่เขาน่าจะเปลี่ยนใจ เพราะเกือบจะทันทีเขาก็ยืดตัวขึ้นและกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยท่าทางเหมือนคนมีความผิด นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ยังกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์ด้วย ใบหน้าของเขาซีดกว่าปกติ และสายตาก็ดูเหม่อลอยอย่างยิ่ง เขาดูเหมือนจะลืมสเตปัน โทรฟิโมวิช ไปในทันทีหลังจากถามคำถามที่ได้อ่านไปก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาไม่ได้คิดจะเข้าไปทักทายเจ้าของบ้านด้วยซ้ำ

ส่วนลิซานั้น เขาไม่ได้มองเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว และนั่นไม่ใช่ความเมินเฉยที่เสแสร้งขึ้นมา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาไม่ทันสังเกตเห็นการมีอยู่ของหญิงสาวเลย และทันใดนั้น ท่ามกลางความเงียบสงัดที่ตามหลังถ้อยคำสุดท้ายของจูลี มิคาอิโลฟนา เสียงอันกังวานของเอลิซาเบธ นิโคไลเอฟนา ก็ดังขึ้นเรียกสตราฟโวกิน

— นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีร้อยเอกคนหนึ่งชื่อเลเบียดคิน อ้างว่าเป็นญาติของคุณ เป็นพี่ชายของภรรยาคุณ เขายังคงเขียนจดหมายที่ไร้มารยาทมาถึงฉัน โดยในนั้นเขาบ่นพร่ำถึงคุณ และเสนอจะเปิดเผยความลับต่างๆ ที่เกี่ยวกับตัวคุณ หากเขาเป็นญาติของคุณจริงๆ โปรดห้ามไม่ให้เขาดูหมิ่นฉัน และช่วยปลดปล่อยฉันให้พ้นจากการรบกวนนี้เสียที

คำท้าทายอันน่าสะพรึงกลัวที่แฝงอยู่ในถ้อยคำเหล่านั้นไม่มีใครพลาดที่จะได้ยิน

ลิซาท้าทายสตาฟรูกินด้วยความอาจหาญที่แม้แต่ตัวเธอเองก็อาจจะหวาดกลัว หากเธออยู่ในสภาวะที่สามารถเข้าใจมันได้ สิ่งนี้ดูคล้ายกับการตัดสินใจอย่างสิ้นหวังของคนที่หลับตาแล้วกระโดดลงมาจากดาดฟ้า

ทว่าคำตอบของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช กลับน่าตกตะลึงยิ่งกว่า

เพียงแค่ความสงบนิ่งไม่ไหวติงขณะที่เขาฟังหญิงสาวพูดก็เป็นเรื่องประหลาดอยู่แล้ว ไม่มีร่องรอยของความสับสนหรือความโกรธปรากฏบนใบหน้าของเขาเลย เมื่อถูกถาม เขาตอบกลับไปอย่างเรียบง่ายด้วยน้ำเสียงหนักแน่น และดูเหมือนจะมีความกระตือรือร้นแฝงอยู่ด้วยว่า

— ใช่ ผมโชคร้ายที่เป็นญาติกับชายผู้นั้น นี่ก็เกือบห้าปีแล้วที่ผมแต่งงานกับน้องสาวของเขา ซึ่งเดิมคือเลเบียดคิน โปรดมั่นใจเถิดว่าผมจะแจ้งข้อเรียกร้องของคุณให้เขาทราบโดยเร็วที่สุด และผมขอรับรองว่าในภายภาคหน้าเขาจะปล่อยคุณให้เป็นอิสระ

ผมจะไม่มีวันลืมภาพความตระหนกที่นายพลสตาฟรูกินแสดงออกมาในตอนนั้น ใบหน้าของเธอปรากฏแววตื่นตระหนก เธอลุกขึ้นกึ่งหนึ่งและยื่นแขนขวาออกไปข้างหน้าคล้ายกับจะปกป้องตนเอง นิโคลัส วเซโวโลโดวิช หันไปมองมารดา มองลิซา มองแขกเหรื่อ และทันใดนั้น รอยยิ้มแห่งความเหยียดหยามที่ไม่อาจบรรยายได้ก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขา เขาเดินตรงไปยังประตูอย่างช้าๆ ปฏิกิริยาแรกของเอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา คือการจะวิ่งตามเขาไป ในจังหวะที่เขาเดินออกไป ทุกคนเห็นเธอรีบลุกขึ้นอย่างกะทันหัน แต่แล้วเธอก็เปลี่ยนใจ และแทนที่จะโจนทะยานตามชายหนุ่มไป เธอกลับถอยฉากออกมาอย่างสงบ โดยไม่พูดกับใครและไม่มองหน้าผู้ใด มอริส นิโคลายเยวิช รีบเข้ามาเสนอแขนให้เธอพยุงตัวตามระเบียบ…

เมื่อกลับถึงบ้านพักในเมือง บาร์บารา เปโตรฟนา สั่งให้ปิดประตูห้ามผู้ใดเข้า ส่วนนิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีคนกล่าวว่าเขาตรงไปยังสควอเรชนิกิโดยไม่แวะหามารดา ในตอนเย็น สเตปัน โทรฟิโมวิช ส่งผมไปขออนุญาต “เพื่อนรักผู้นี้” เพื่อที่จะไปเยี่ยมเขา แต่ผมไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าพบ เขาโศกเศร้าอย่างลึกซึ้ง “การแต่งงานเช่นนี้! การแต่งงานเช่นนี้! ช่างเป็นคราวเคราะห์ของครอบครัวเสียจริง!” เขาพร่ำพูดซ้ำๆ พร้อมน้ำเสียงสั่นเครือและน้ำตาคลอเบ้า ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ลืมคาร์มาซินอฟ ซึ่งเขาด่าทออย่างรุนแรง

นอกจากนี้เขายังยุ่งอยู่กับการเตรียมตัวอ่านบทความที่ต้องทำ และ—ด้วยธรรมชาติของศิลปิน!—เขาเตรียมตัวหน้ากระจก โดยทบทวนคำเล่นคำและมุกตลกทางปัญญาที่เขาเคยใช้มาตลอดชีวิตและจดบันทึกไว้อย่างละเอียด เพื่อจะนำมาใช้กับสาธารณชนในวันรุ่งขึ้น

— เพื่อนรัก ทั้งหมดนี้ก็เพื่ออุดมการณ์อันยิ่งใหญ่—เขาบอกกับผมในเชิงแก้ตัว—เพื่อนรัก ผมเพิ่งออกจากที่พำนักอันสันโดษที่อาศัยมาตลอดยี่สิบห้าปี ผมกำลังจะไปที่ใดหรือ? ผมเองก็ไม่รู้ แต่ผมจะไป…

ส่วนที่สาม