จดหมายฉบับที่สามและฉบับสุดท้าย:

“ฉันมั่นใจว่าที่บ้านคุณคงมีขยะกองโตเท่ารถเข็น และควันยาสูบก็คงทำให้ที่พักของคุณอบอวลไปด้วยพิษ ฉันจะส่งมารีกับโธมัสไปให้ ภายในครึ่งชั่วโมงพวกเขาจะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย แต่คุณอย่าไปเกะกะพวกเขา ให้คุณอยู่ในห้องครัวในขณะที่พวกเขากำลังทำความสะอาด ฉันจะส่งพรมบูคาราและแจกันจีนสองใบไปให้ ฉันตั้งใจจะมอบให้คุณมานานแล้ว และฉันขอแนบภาพวาดของเทเนียร์สไปด้วย (ซึ่งฉันให้คุณยืม) คุณสามารถวางแจกันไว้ที่ริมหน้าต่าง ส่วนภาพของเทเนียร์สนั้น ให้แขวนไว้ทางขวามือใต้รูปพอร์ตเทรตของเกอเธ่ ตรงนั้นจะเห็นได้ชัดกว่า หากในที่สุดเขาปรากฏตัว ให้ต้อนรับเขาด้วยความสุภาพเรียบร้อย

แต่จงพยายามชวนคุยเรื่องสัพเพเหระ หรือหัวข้อทางวิทยาศาสตร์บางอย่าง ทำราวกับว่าคุณเพิ่งได้พบเพื่อนที่แยกจากกันเมื่อวานนี้ ห้ามพูดถึงฉันแม้แต่คำเดียว บางทีช่วงค่ำฉันอาจจะแวะไปหาคุณ

บี. เอส.”

“ปล. หากวันนี้เขาไม่มา เขาก็จะไม่มีวันมาอีกเลย”

หลังจากได้อ่านจดหมายเหล่านี้แล้ว ฉันรู้สึกประหลาดใจที่เรื่องไร้สาระเช่นนี้กลับสร้างความปั่นป่วนให้แก่สเตปัน โทรฟิโมวิช ได้ถึงเพียงนี้ ขณะที่ฉันลอบสังเกตเขาด้วยความกังวล ฉันก็สังเกตเห็นทันทีว่า ในระหว่างที่ฉันอ่านจดหมาย เขาได้เปลี่ยนเนกไทสีขาวที่ใส่เป็นประจำมาเป็นเนกไทสีแดง หมวกและไม้เท้าของเขาวางอยู่บนโต๊ะ เขาหน้าซีด และมือทั้งสองข้างสั่นเทา

— ผมไม่อยากรับรู้เรื่องความกังวลของเธอ! เขาตะโกนด้วยความโกรธเพื่อตอบโต้สายตาที่เต็มไปด้วยคำถามของฉัน — ผมไม่สน! เธอมีความกล้าที่จะกังวลเรื่องคาร์มาซินอฟ แต่กลับไม่ตอบจดหมายของผม! ดูสิ นี่ไงจดหมายที่เธอส่งคืนผมเมื่อวานโดยไม่ได้แกะซอง มันวางอยู่ตรงนั้น บนโต๊ะ ใต้หนังสือ ใต้เรื่อง ‘ชายผู้หัวเราะ’ ผมจะไปสนใจเรื่องวุ่นวายของเธอกับนิโคลเลนก้าทำไม! ผมไม่สน และผมขอประกาศอิสรภาพของผม ไปลงนรกเสียเถอะคาร์มาซินอฟ! ไปลงนรกเสียเถอะเลมบ์เก! ส่วนแจกันพวกนั้น ผมเอาไปซ่อนไว้ในห้องโถงแล้ว ภาพของเทเนียร์สผมก็ยัดไว้ในตู้ลิ้นชัก และผมได้สั่งให้เธอรับพบผมเดี๋ยวนี้ คุณได้ยินไหม ผมสั่งเธอ!

ผมทำอย่างที่เธอทำ คือเขียนข้อความสั้นๆ ด้วยดินสอลงบนเศษกระดาษ ผมไม่ได้ปิดผนึกจดหมายฉบับนั้นด้วยซ้ำ แล้วให้นาสตาเซียนำไปส่ง ตอนนี้ผมกำลังรออยู่ ผมต้องการให้ดารยา ปัฟลอฟนา มาชี้แจงกับผมด้วยตัวเองต่อหน้าฟ้าดิน หรืออย่างน้อยก็ต่อหน้าคุณ คุณจะช่วยเป็นพยานให้ผมใช่ไหม ในฐานะเพื่อนและพยาน ผมไม่อยากหน้าแดง ผมไม่อยากโกหก ผมไม่ต้องการความลับ และผมจะไม่ยอมให้มีความลับในเรื่องนี้! ให้เธอยอมรับทุกอย่างกับผมอย่างตรงไปตรงมา อย่างซื่อตรง อย่างสง่างาม และเมื่อนั้น… เมื่อนั้นผมอาจจะทำให้คนทั้งรุ่นต้องตกตะลึงในความใจกว้างของผม!… ผมเป็นคนขี้ขลาดใช่ไหม ตอบมาสิครับคุณ? เขาพูดจบพลางจ้องมองฉันด้วยท่าทางคุกคาม ราวกับว่าฉันมองว่าเขาเป็นคนขี้ขลาด

ฉันแนะนำให้เขาดื่มน้ำ เพราะฉันไม่เคยเห็นเขาอยู่ในสภาพเช่นนี้มาก่อน ขณะที่พูด เขาวิ่งวุ่นจากมุมหนึ่งของห้องไปยังอีกมุมหนึ่ง แต่แล้วทันใดนั้น เขาก็มายืนหยุดนิ่งตรงหน้าฉันในท่าทางที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง

“คุณคิดจริงๆ หรือ” เขาพูดพลางกวาดสายตามองผมตั้งแต่หัวจรดเท้า “คุณคิดว่าผม สเตปัน แวร์โควเวนสกี จะไม่มีกำลังใจเข้มแข็งพอที่จะหยิบย่าม—ย่ามขอทานของผม!—ขึ้นมาสะพายบนบ่าอันอ่อนล้า และจากที่นี่ไปตลอดกาล ในยามที่เกียรติยศและหลักการอันยิ่งใหญ่แห่งความเป็นอิสระเรียกร้องให้ทำเช่นนั้นหรือ? นี่คงไม่ใช่ครั้งแรกที่สเตปัน แวร์โควเวนสกี จะนำความยิ่งใหญ่แห่งจิตวิญญาณมาต่อกรกับระบอบเผด็จการ แม้จะเป็นเผด็จการของสตรีผู้ไร้สติ ซึ่งนั่นหมายถึงเผด็จการที่สามหาวและโหดร้ายที่สุดเท่าที่จะมีได้ในโลกนี้ ทั้งที่คำพูดของผมดูเหมือนจะทำให้คุณยิ้มออกมาได้ในตอนนี้ คุณผู้ชาย!

โอ! คุณคงไม่เชื่อหรอกว่าผมจะมีความยิ่งใหญ่แห่งจิตวิญญาณพอที่จะยอมใช้ชีวิตบั้นปลายในฐานะครูสอนพิเศษในบ้านพ่อค้า หรือยอมอดตายอยู่ใต้กำแพงสักแห่ง! ตอบมา ตอบมาเดี๋ยวนี้ คุณเชื่อหรือไม่เชื่อ?”

ผมเงียบเสีย เหมือนคนที่เกรงว่าการตอบปฏิเสธจะล่วงเกินคู่สนทนา แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อาจตอบตกลงได้อย่างเต็มอกเต็มใจ ท่ามกลางความเกรี้ยวกราดทั้งหมดนั้น มีบางสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง และไม่ใช่เพื่อตัวผมเองหรอก โอ! ไม่ใช่! แต่ว่า… ผมจะอธิบายเรื่องนี้ในภายหลัง

เขาหน้าซีดลง

“บางทีคุณอาจจะเบื่อที่ต้องอยู่กับผม คุณ จ…ฟฟ์ (นั่นคือชื่อของผม) และคุณอาจจะปรารถนา… ให้การมาเยี่ยมเยียนสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นเฉียบซึ่งมักจะเป็นสัญญาณนำหน้าการระเบิดอารมณ์ครั้งใหญ่ ด้วยความกังวล ผมจึงรีบก้าวเข้าไปหาเขา ในขณะเดียวกันนั้นเอง นัสตาเซียก็เดินเข้ามา เธอส่งกระดาษแผ่นเล็กๆ ให้สเตปัน โทรฟิโมวิช อย่างเงียบเชียบ เขามองมัน แล้วโยนมันมาให้ผม มันคือคำตอบจากบาร์บารา เปโตรฟนา เป็นข้อความสามคำที่เขียนด้วยดินสอว่า “จงอยู่บ้านเสีย”

สเตปัน โทรฟิโมช หยิบหมวกและไม้เท้าของเขาขึ้นมาโดยไม่เอ่ยคำใด แล้วรีบเดินออกจากห้องไป ผมเดินตามเขาไปโดยสัญชาตญาณ ทันใดนั้น เสียงพูดคุยและเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบก็ดังขึ้นในโถงทางเดิน เขาหยุดชะงักราวกับถูกสายฟ้าฟาด

“ลิปูตินมาแล้ว ผมพินาศแล้ว!” เขาพึมพำพลางคว้ามือผมไว้

สิ้นคำพูดนั้น ลิปูตินก็เดินเข้ามาในห้อง

IV

เหตุใดการมาถึงของลิปูตินจึงทำให้เขาพินาศ? ผมไม่ทราบ และอีกอย่าง ผมก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดนั้นนัก โดยคิดว่าคงเป็นเพราะอาการทางประสาท แต่ความตื่นตระหนกของเขานั้นดูประหลาดเกินไป ผมจึงสัญญากับตัวเองว่าจะสังเกตสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นอย่างใกล้ชิด

เมื่อมองแวบแรก สีหน้าของลิปูตินแสดงให้เห็นว่า ครั้งนี้เขามีสิทธิพิเศษที่จะเข้ามาได้ แม้จะมีคำสั่งห้ามใดๆ ก็ตาม เขามาพร้อมกับสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งเราไม่รู้จัก และคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเมืองของเรา เพื่อตอบโต้สายตาอันเหม่อลอยของสเตปัน โทรฟิโมช ที่ยืนตะลึงงันอยู่กับที่ เขาจึงโพล่งออกมาด้วยเสียงอันดังว่า

“ผมพาแขกมาเยี่ยมคุณ และไม่ใช่ใครที่ไหนด้วย! ผมขออนุญาตมารบกวนความสันโดษของคุณ คุณคิริลอฟ วิศวกรและสถาปนิกผู้โดดเด่นยิ่ง แต่ประเด็นสำคัญคือ เขารู้จักลูกชายของคุณ ปิแยร์ สเตปานอวิช ผู้เป็นที่นับถืออย่างยิ่ง เขารู้จักปิแยร์เป็นอย่างดี และได้รับมอบหมายภารกิจบางอย่างจากเขาเพื่อนำมาแจ้งคุณ เขาเพิ่งเดินทางมาถึงเมื่อสักครู่นี้เอง”

“เรื่องภารกิจน่ะ คุณเป็นคนกุขึ้นมาเองทั้งนั้น” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง “ผมไม่ได้รับมอบหมายภารกิจใดๆ ทั้งสิ้น แต่ผมรู้จักแวร์โควเวนสีก็จริง ผมเพิ่งจากเขามาเมื่อสิบวันก่อนที่จังหวัด ค…”

สเตปัน โทรฟีโมวิช ยื่นมือออกไปตามสัญชาตญาณและผายมือเชิญให้เขานั่งลง จากนั้นเขาก็มองมาที่ผม มองลิปูติน และเมื่อฉุกคิดขึ้นได้ถึงความเป็นจริง เขาก็รีบนั่งลงเสียเอง ทว่าโดยไม่ทันสังเกต ในมือของเขายังคงถือไม้เท้าและหมวกค้างไว้

— อ้าว! แต่คุณกำลังจะออกไปข้างนอกไม่ใช่หรือ! เห็นมีคนบอกผมว่าคุณป่วยเพราะงานยุ่ง

— ใช่ครับ ผมไม่ค่อยสบาย ตอนนี้ก็เลยอยากจะออกไปเดินเล่นสักหน่อย ผม…

สเตปัน โทรฟีโมวิช ชะงักคำพูด รีบวางไม้เท้าและหมวกทิ้งไปอย่างลนลาน แล้วก็… หน้าแดงก่ำ

ในระหว่างนั้น ผมลอบสังเกตผู้มาเยือน เขาเป็นชายหนุ่มผมสีเข้ม อายุราวยี่สิบเจ็ดปี แต่งกายเหมาะสม รูปร่างโปร่งและสมส่วน ใบหน้าซีดเซียวมีรอยคล้ำคล้ายดิน ดวงตาสีดำสนิทและไร้ประกาย เขาดูเหม่อลอยและช่างฝันเล็กน้อย การพูดจาตะกุกตะกักและผิดหลักไวยากรณ์ หากต้องสร้างประโยคที่ยาวสักหน่อย เขามักจะลำบากในการเรียบเรียงและสลับตำแหน่งคำอย่างประหลาด ลิปูตินสังเกตเห็นความตื่นตระหนกอย่างยิ่งของสเตปัน โทรฟีโมวิช ได้เป็นอย่างดี และดูท่าทางจะพึงพอใจกับสิ่งนั้น เขานั่งลงบนเก้าอี้หวายซึ่งเขาเลื่อนมาไว้เกือบกลางห้อง เพื่อให้ระยะห่างระหว่างเขากับเจ้าของบ้านและคุณคิริลอฟเท่าๆ กัน โดยที่ทั้งสองคนนั้นนั่งหันหน้าเข้าหากันบนโซฟาสองตัวที่วางตรงข้ามกัน ดวงตาอันเฉียบคมของเขาคอยกวาดมองไปทั่วทุกมุมห้อง

— ผม… ผมไม่ได้เจอเปตรูชามานานมากแล้ว… คุณสองคนเจอกันที่ต่างประเทศหรือครับ? สเตปัน โทรฟีโมวิช ตะกุกตะกักถามผู้มาเยือน

— ทั้งที่นี่และที่ต่างประเทศครับ

— อเล็กซิ นิลิตช์ เพิ่งกลับมาจากต่างประเทศที่เขาพำนักอยู่สี่ปีครับ ลิปูตินแทรกขึ้น — เขาไปที่นั่นเพื่อศึกษาต่อยอดในสาขาเฉพาะทางของเขา และที่มาหาเราก็เพราะเขามีหวังว่าจะได้รับการว่าจ้างให้สร้างสะพานสำหรับทางรถไฟของเรา ตอนนี้เขากำลังรอคำตอบอยู่ และเขาได้รู้จักกับครอบครัวดรอซดอฟและเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ผ่านทางปิแอร์ สเตปานอวิช ครับ

วิศวกรหนุ่มฟังด้วยความไม่อดทนซึ่งปิดไม่มิด เขาทำให้ผมรู้สึกเหมือนเป็นคนที่กำลังขุ่นเคือง

— เขารู้จักนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ด้วยครับ

— คุณรู้จักนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ด้วยหรือ? สเตปัน โทรฟีโมวิช ถาม

— ครับ

— ผม… มันนานแสนนานแล้วที่ผมไม่ได้เจอเปตรูชา และ… ผมรู้สึกว่าตัวเองไม่มีสิทธิ์ที่จะเรียกตนเองว่าเป็นพ่อของเขาเลย… ใช่ครับ คำนี้แหละ ผม… แล้วคุณทิ้งเขาไว้ในสภาพไหนกัน?

— ผมก็ทิ้งเขาไว้ตามปกติครับ… เดี๋ยวเขาก็คงมาเองนั่นแหละ คุณคิริลอฟตอบ ซึ่งดูเหมือนเขาจะรีบตัดบทคำถามเหล่านี้ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังอารมณ์ไม่ดี

— เขาจะมาหรือ! ในที่สุดผม… คุณเห็นไหม ผมไม่ได้เจอเปตรูชานานเกินไปแล้ว! สเตปัน โทรฟีโมวิช พูดวนเวียนอยู่ในประโยคเดิม — ตอนนี้ผมเฝ้ารอลูกชายผู้น่าสงสารของผม ผู้ซึ่ง… โอ๊ย! ผู้ซึ่งผมทำผิดต่อเขาเหลือเกิน! ผมหมายความว่า ในตอนนั้น ตอนที่ผมทิ้งเขาไว้ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ผมมองว่าเขาเป็นคนไม่มีอะไรเลย คุณรู้ไหม เด็กหนุ่มที่ขี้กังวล อ่อนไหวง่าย และ… ขี้ขลาด พอถึงเวลานอน เขาก็จะกราบลงกับพื้นหน้าภาพไอคอน และทำเครื่องหมายกางเขนบนหมอนเพื่อไม่ให้ต้องตายในคืนนั้น… ผมจำได้ดี สรุปคือ ไม่มีรสนิยมทางศิลปะ ไม่มีอะไรที่สูงส่ง ไม่มีแม้แต่เชื้อไฟของความคิดสร้างสรรค์ในอนาคต… เขาเหมือนคนโง่ตัวน้อยๆ เลยล่ะ อีกอย่าง ตัวผมเองก็คงดูเหมือนคนเซ่อซ่า ขออภัยด้วยนะครับ ผม… คุณคงเห็นผม…

“คุณพูดจริงหรือที่ว่าเขาทำเครื่องหมายกางเขนลงบนหมอน” วิศวกรเอ่ยถามขึ้นทันควันด้วยท่าทางสนใจในรายละเอียดนี้

“ใช่ เขาทำเครื่องหมายกางเขน…”

“น่าแปลกใจเหลือเกินสำหรับเขา เล่าต่อเถอะ”

สเตปัน โทรฟิโมวิช ชำเลืองมองลิปูติน

“ผมขอบคุณมากที่คุณมาเยี่ยม แต่ผมสารภาพตามตรงว่า ตอนนี้ผม… ผมไม่อยู่ในสภาวะที่จะ… อย่างไรก็ตาม ขอให้ผมได้ถามหน่อยว่าคุณพักอยู่ที่ไหน”

“ถนนเอปิฟานี บ้านฟิลิปปอฟ”

“อา! ที่นั่นเป็นที่ที่ชาตอฟพักอยู่พอดี” ผมโพล่งออกมาโดยไม่ทันคิด

“ถูกต้องแล้ว อยู่บ้านหลังเดียวกันเลย” ลิปูตินอุทาน “เพียงแต่ชาตอฟพักอยู่ชั้นบน ในห้องใต้หลังคา ส่วนอเล็กซิ นิลิตช์มาเช่าอยู่ชั้นล่าง ในบ้านของกัปตันเลบิยัดคิน เขารู้จักชาตอฟและภรรยาของชาตอฟด้วย แถมยังมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับเธอมากในช่วงที่เขาพำนักอยู่ต่างประเทศ”

“อะไรนะ! เป็นไปได้หรือว่าคุณจะรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับการแต่งงานที่แสนโชคร้ายของเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้น และคุณรู้จักผู้หญิงคนนั้นด้วย!” สเตปัน โทรฟิโมวิช อุทานด้วยความตื่นเต้นฉับพลัน “คุณเป็นคนแรกที่ผมพบซึ่งรู้จักเธอเป็นการส่วนตัว และถ้าหากว่า…”

“ไร้สาระ!” วิศวกรตอบกลับพลางหน้าแดงก่ำ “ลิปูติน คุณช่างแต่งเรื่องเก่งเหลือเกิน! ผมไม่เคยมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเมียของชาตอฟ มีเพียงครั้งเดียวที่ผมบังเอิญเห็นเธอจากระยะไกล แค่นั้นแหละ… ส่วนชาตอฟผมรู้จัก แต่ทำไมคุณถึงชอบกุเรื่องอยู่เรื่อย!”

เขาพลิกตัวบนโซฟาอย่างรวดเร็วแล้วหยิบหมวกขึ้นมา ก่อนจะวางมันลงแล้วกลับมานั่งที่เดิม ในขณะเดียวกัน ดวงตาสีดำของเขาก็เป็นประกาย จ้องมองสเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยแววตาท้าทาย ผมไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดเขาจึงหงุดหงิดอย่างประหลาดเช่นนี้

“ขออภัยผมด้วย” สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงสำรวม “ผมเข้าใจว่าเรื่องนี้อาจจะเป็นเรื่องที่ละเอียดอ่อนมาก…”

“ไม่มีเรื่องละเอียดอ่อนอะไรที่นี่ทั้งนั้น” คุณคิริลอฟตอบ “และตอนที่ผมตะโกนว่า ‘ไร้สาระ’ ผมไม่ได้หมายถึงคุณ แต่หมายถึงลิปูติน เพราะเขาชอบกุเรื่องเสมอ ขออภัยด้วยหากคุณเข้าใจว่าผมว่าคุณ ผมรู้จักชาตอฟ แต่ผมไม่รู้จักเมียเขาเลย… ไม่รู้จักเลยสักนิด!”

“ผมเข้าใจแล้ว ผมเข้าใจแล้ว ที่ผมซักไซ้ก็เพียงเพราะผมรักเพื่อนผู้น่าสงสารของเรา เพื่อนผู้เจ้าอารมณ์คนนั้น และเพราะผมให้ความสนใจมาโดยตลอด… ในความเห็นของผม ชายผู้นั้นทำผิดที่ละทิ้งความคิดเก่าๆ ของเขาไปอย่างสิ้นเชิง ซึ่งความคิดเหล่านั้นอาจจะผิดพลาดเพราะความอ่อนประสบการณ์เกินไป แต่โดยเนื้อแท้แล้วมันก็ยังมีความถูกต้องอยู่ ตอนนี้เขาเพ้อเจ้อเรื่อง ‘รัสเซียอันศักดิ์สิทธิ์ของเรา’ เสียจนผมคิดว่าความผิดปกติในจิตใจของเขา—ผมไม่อยากเรียกสิ่งนี้เป็นอย่างอื่น—น่าจะเกิดจากความกระทบกระเทือนทางใจอย่างรุนแรงภายในครอบครัว โดยเฉพาะเรื่องการแต่งงานที่แสนโชคร้ายของเขา ตัวผมซึ่งได้ศึกษาเรื่องรัสเซียอันน่าสงสารของเราอย่างถ่องแท้ และอุทิศทั้งชีวิตให้กับประชาชนชาวรัสเซีย ผมยืนยันกับคุณได้เลยว่าเขาไม่รู้จักประชาชนเหล่านั้นเลย และยิ่งกว่านั้น…”

“ผมเองก็ไม่รู้จักประชาชนชาวรัสเซียเลยสักนิด และ… ผมไม่มีเวลามาศึกษามันด้วย!” วิศวกรโพล่งขึ้นขัดจังหวะสเตปัน โทรฟิโมวิช กลางคัน

“เขากำลังศึกษาเรื่องนี้อยู่ เขากำลังศึกษาอยู่” ลิปูตินตั้งข้อสังเกต “เขาเริ่มศึกษาเรื่องนี้แล้ว และกำลังเขียนบทความที่น่าสนใจมากเกี่ยวกับสาเหตุที่ทำให้เกิดการฆ่าตัวตายเพิ่มขึ้นในรัสเซีย และโดยทั่วไปแล้วคือเรื่องอิทธิพลที่ส่งผลให้การฆ่าตัวตายในสังคมเพิ่มขึ้นหรือลดลง เขาได้ข้อสรุปที่น่าตกใจทีเดียว”

วิศวกรหนุ่มเริ่มโกรธ

“คุณไม่มีสิทธิ์พูดแบบนั้นเลย” เขาพึมพำด้วยความโกรธ “ผมไม่ได้เขียนบทความอะไรทั้งนั้น ผมไม่ลดตัวลงไปทำเรื่องไร้สาระพวกนั้น ผมแค่ถามข้อมูลบางอย่างจากคุณเป็นการส่วนตัวและโดยบังเอิญเท่านั้น ไม่มีการเขียนบทความใดๆ ผมไม่ได้ตีพิมพ์อะไร และคุณไม่มีสิทธิ์…”

ความหงุดหงิดนี้ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ลิปูตินพึงพอใจ

“ขออภัย ผมอาจจะใช้คำผิดที่เรียกงานเขียนของคุณว่าบทความ อเล็กซิ นิลิตช์ เพียงแค่รวบรวมข้อสังเกตและไม่ได้แตะต้องถึงแก่นของปัญหา หรือสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นด้านศีลธรรม ยิ่งไปกว่านั้น เขาปฏิเสธศีลธรรมโดยสิ้นเชิง และยึดถือหลักการสมัยใหม่ว่าด้วยการทำลายล้างทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อเป็นบทนำสู่การปฏิรูปสังคม เขาเรียกร้องชีวิตคนมากกว่าหนึ่งร้อยล้านคนเพื่อสถาปนารัชสมัยแห่งเหตุผลในยุโรป ซึ่งนั่นมากกว่าที่เคยมีการเรียกร้องในการประชุมสันติภาพครั้งล่าสุดเสียอีก ในแง่นี้ อเล็กซิ นิลิตช์ ก้าวไปไกลกว่าใครเพื่อน”

วิศวกรหนุ่มรับฟังด้วยรอยยิ้มซีดเซียวและดูแคลนบนริมฝีปาก ทุกคนตกอยู่ในความเงียบเป็นเวลาครึ่งนาที

“ทั้งหมดนี้มันไร้สาระ ลิปูติน” ในที่สุด คุณคิริลอฟก็กล่าวด้วยท่าทีที่ดูภูมิฐาน “หากผมได้อธิบายมุมมองของผมให้คุณฟัง คุณย่อมมีสิทธิ์ที่จะวิจารณ์มัน แต่คุณไม่มีสิทธิ์นั้น เพราะผมไม่เคยพูดเรื่องนี้กับใคร ผมรังเกียจที่จะพูด… หากผมมีความเชื่ออย่างใดอย่างหนึ่ง นั่นเป็นเพราะเรื่องนั้นชัดเจนสำหรับผมแล้ว… และคำพูดที่คุณเพิ่งกล่าวมานั้นมันไร้สาระ ผมจะไม่อภิปรายในประเด็นที่ผมได้ข้อสรุปเด็ดขาดแล้ว ผมทนการโต้เถียงไม่ได้ และไม่เคยปรารถนาจะใช้เหตุผลโต้แย้ง…”

“และบางทีคุณอาจจะทำถูกแล้วก็ได้” สเตปัน โทรฟิโมวิช อดไม่ได้ที่จะตั้งข้อสังเกต

“ผมต้องขออภัย แต่ในที่นี้ผมไม่ได้โกรธใครทั้งนั้น” ผู้มาเยือนกล่าวต่อด้วยท่าทางกระฉับกระเฉง “ตลอดสี่ปีที่ผ่านมา ผมพบปะผู้คนน้อยมาก ในช่วงสี่ปีนั้นผมแทบไม่ได้สนทนากับใคร ผมหลีกเลี่ยงการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนเพราะมันไม่มีประโยชน์ต่อเป้าหมายของผม ลิปูตินล่วงรู้เรื่องนี้และเขาก็หัวเราะเยาะ ผมเข้าใจและไม่ได้ใส่ใจ แต่ผมแค่รู้สึกเคืองที่เขาทำตัวตามใจชอบเกินไป ทว่าหากผมไม่อธิบายความคิดของผมให้พวกคุณฟัง” เขาพูดขึ้นมาทันควันพร้อมกับกวาดสายตามั่นใจมองพวกเราทุกคน “นั่นไม่ใช่เพราะผมกลัวว่าพวกคุณจะนำเรื่องนี้ไปแจ้งรัฐบาลหรอกนะ ไม่เลย ผมขอร้องล่ะ อย่าได้จินตนาการเรื่องไร้สาระเช่นนั้น…”

ไม่มีใครตอบคำพูดนี้ พวกเราเพียงแต่มองหน้ากัน ลิปูตินเองก็หยุดหัวเราะ

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมต้องขอตัว” สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวพร้อมกับลุกขึ้นอย่างเด็ดเดี่ยว “แต่ผมรู้สึกไม่ค่อยสบาย ขอตัวนะครับ”

“อา! ถึงเวลาต้องกลับแล้ว” คุณคิริลอฟตั้งข้อสังเกตพลางหยิบหมวก “คุณพูดได้ดีแล้ว มิฉะนั้นผมคงนึกไม่ถึง”

เขาลุกขึ้นและก้าวเข้าไปหาเจ้าของบ้านด้วยท่าทางเป็นมิตร พร้อมกับยื่นมือออกไป

“ผมเสียใจที่มารบกวนในขณะที่คุณกำลังป่วย”

“ผมขอให้คุณประสบความสำเร็จอย่างที่สุดในบ้านของคุณเอง” สเตปัน โทรฟิโมวิช ตอบพลางจับมือเขาอย่างจริงใจ “หากคุณใช้ชีวิตอยู่ในต่างแดนมาอย่างยาวนานตามที่คุณว่า หากคุณหลีกเลี่ยงการคบค้าสมาคมกับผู้คนและลืมเลือนรัสเซียไปเพื่อผลประโยชน์ในเป้าหมายของคุณ ผมก็เข้าใจได้ว่าคุณอาจรู้สึกแปลกที่อยู่ท่ามกลางพวกเรา ชาวรัสเซียผู้ล้าหลัง แต่เรื่องนั้นเดี๋ยวก็ผ่านไป มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้ผมตะขิดตะขวงใจ คือคุณต้องการจะสร้างสะพานให้เรา แต่ในขณะเดียวกันคุณกลับประกาศตัวว่าเป็นผู้สนับสนุนการทำลายล้างสรรพสิ่ง เช่นนี้แล้ว คงไม่มีใครมอบหมายให้คุณเป็นผู้สร้างสะพานของเราหรอก!”

“อะไรนะ! คุณว่าอะไรนะ… พับผ่าสิ!” คิริลลอฟอุทานด้วยความตกใจต่อข้อสังเกตนั้น แล้วเขาก็ระเบิดหัวเราะออกมาด้วยความร่าเริงอย่างที่สุด ชั่วขณะหนึ่งใบหน้าของเขาปรากฏแววใสซื่อราวกับเด็ก ซึ่งผมรู้สึกว่ามันช่างเข้ากับเขาเหลือเกิน ลิปูตินถูมือไปมาด้วยความพึงพอใจในคำพูดที่เฉียบแหลมของสเตปัน โทรฟิโมวิช ส่วนผมนั้นยังคงตั้งคำถามกับตัวเองไม่หยุดว่า เหตุใดคนหลังถึงได้หวาดกลัวลิปูตินถึงเพียงนั้น และเหตุใดเมื่อได้ยินเสียงของเขา เขาถึงกับอุทานว่า “ผมพินาศแล้ว!”

V

พวกเราทุกคนหยุดยืนอยู่ที่ธรณีประตู เป็นช่วงเวลาที่เจ้าบ้านและผู้มาเยือนแลกเปลี่ยนคำอำลาตามมารยาทก่อนจะแยกย้ายกัน

“ถ้าวันนี้เขาอารมณ์ไม่ดี” ลิปูตินโพล่งขึ้นมา “ก็เพราะเมื่อสักครู่เขาเพิ่งจะมีปากเสียงกับกัปตันเลเบียดคินเรื่องน้องสาวของกัปตันนั่นแหละ หล่อนเป็นบ้า และกัปตันเลเบียดคินก็เฆี่ยนหล่อนทุกวัน เขาฟาดหล่อนทั้งเช้าและเย็นด้วยแส้นากายกาของพวกคอสแซคของจริง อเล็กซี นิลิตช์ ถึงกับต้องย้ายไปอยู่ในเรือนเล็กข้างบ้านเพื่อจะได้ไม่ต้องทนเห็นฉากเหล่านั้น เอาละ ลาก่อน”

“น้องสาว? ป่วยงั้นหรือ? ด้วยแส้นากายกางั้นหรือ!” สเตปัน โทรฟิโมวิช อุทานราวกับว่าตนเองถูกแส้ฟาดเข้าอย่างจัง “น้องสาวคนไหน? เลเบียดคินคนไหนกัน?”

ความหวาดกลัวเมื่อครู่กลับมาจู่โจมเขาในทันที

“เลเบียดคิน! แต่เขาเป็นกัปตันเกษียณอายุนะ ก่อนหน้านี้เขาเป็นเพียงกัปตันฝ่ายเสนาธิการ…”

“โธ่! ยศของเขาจะสำคัญอะไรด้วย? น้องสาวคนไหน? พระเจ้าช่วย… เลเบียดคิน คุณว่าอย่างนั้นหรือ? แต่เราเคยมีเลเบียดคินอยู่ที่นี่คนหนึ่ง…”

“ก็คนนั้นแหละครับ เลเบียดคิน ของเรา คนที่มาจากเวียร์กุนสกี คุณจำได้ไหม?”

“แต่คนนั้นถูกจับข้อหาปลอมแปลงธนบัตรไม่ใช่หรือ?”

“ก็นั่นแหละครับ เขากลับมาแล้ว เมื่อประมาณสามสัปดาห์ก่อน และกลับมาภายใต้สถานการณ์ที่พิเศษมากทีเดียว”

“แต่เขาเป็นคนสารเลวไม่ใช่หรือ?”

“ราวกับว่าบ้านเราจะไม่มีคนสารเลวอย่างนั้นแหละ!” ลิปูตินโพล่งขึ้น เขายิ้ม และดวงตาเล็กๆ ที่เจ้าเล่ห์คู่นั้นดูราวกับต้องการจะขุดคุ้ยเข้าไปในจิตวิญญาณของสเตปัน โทรฟิโมวิช

“อา! พระเจ้าช่วย ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้นเลย… แม้ว่าในจุดนี้ผมจะเห็นพ้องกับคุณอย่างยิ่งก็ตาม แต่เรื่องหลังจากนั้นล่ะ เรื่องหลังจากนั้น! คุณต้องการจะสื่ออะไรกันแน่? เอาเถอะ คุณต้องมีอะไรจะพูดต่อแน่ๆ!”

— เรื่องทั้งหมดนั้นไม่มีความสำคัญอะไรเลย… ตามที่ปรากฏ ดูเหมือนว่าไม่ใช่เรื่องธนบัตรปลอมที่จูงใจให้กัปตันผู้นี้ต้องจากไปในตอนนั้น เขาออกจากเมืองของเราเพียงเพื่อออกตามหาน้องสาว ซึ่งว่ากันว่าเธอได้หลบซ่อนตัวอยู่ในที่แห่งหนึ่งเพื่อเลี่ยงการตามหาของเขา และตอนนี้เขาก็เพิ่งพากันกลับมาที่นี่ เรื่องราวทั้งหมดก็มีเพียงเท่านี้! ดูเหมือนคุณจะกลัวนะ สเตปัน โทรฟิโมวิช เพราะเหตุใดกัน? อีกอย่าง ผมก็แค่เล่าซ้ำตามคำพูดที่เขาพูดตอนเมาเท่านั้นแหละ เวลาไม่เมาเขาก็จะเงียบเรื่องนี้ เขาเป็นคนอารมณ์ร้อน และจะว่าไปก็เป็นทหารที่คลุกคลีกับสุนทรียศาสตร์แต่รสนิยมแย่

ส่วนน้องสาวของเขานั้น นอกจากจะสติไม่ดีแล้วยังขาเป๋ด้วย ดูเหมือนว่าเธอจะถูกใครบางคนล่อลวง และเป็นเวลาหลายปีแล้วที่นายเลบยัดคินได้รับเงินบรรณาการรายปีจากผู้ล่อลวงคนนั้น เพื่อเป็นการชดเชยความเสียหายที่เกิดขึ้นกับเกียรติยศของครอบครัว อย่างน้อยนั่นก็คือสิ่งที่สรุปได้จากคำพูดพล่ามของเขา แต่ในความเห็นของผม มันก็แค่คำพูดของคนขี้เมาและเรื่องโม้ล้วนๆ พวกนักรักน่ะเอาตัวรอดได้ถูกกว่านี้มาก อย่างไรก็ตาม สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือเขามีเงิน เมื่อสักสิบกว่าวันก่อนเขายังเดินเท้าเปล่าอยู่เลย

แต่ตอนนี้ผมเห็นกับตาว่าเขามีเงินหลายร้อยรูเบิลไว้ใช้สอย น้องสาวของเขามีอาการกำเริบทุกวันซึ่งเธอจะกรีดร้อง และเขาก็จะดุเธอด้วยการฟาดด้วยแส้นากายก้า “ต้องทำแบบนี้” เขาว่า “ถึงจะปลูกฝังความเคารพให้ผู้หญิงได้” ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมชาตอฟที่พักอยู่ชั้นบนถึงยังไม่ย้ายออกไป อเล็กซี นิลิตช์ ทนอยู่ไม่ได้ เขาเคยรู้จักกับทั้งคู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แต่พักอยู่กับพวกเขาได้เพียงสามวันเท่านั้น ตอนนี้ เพื่อให้ได้ความสงบ เขาจึงย้ายไปอยู่ในเรือนเล็ก

— ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริงหรือ? สเตปัน โทรฟิโมวิช ถามวิศวกร

— คุณช่างพูดมากเสียจริง ลิปูติน นายคิริลลอฟพึมพำด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

— เรื่องลึกลับ เรื่องความลับ! ทำไมจู่ๆ ในหมู่พวกเราถึงมีเรื่องความลับและเรื่องลึกลับมากมายขนาดนี้! สเตปัน โทรฟิโมวิช ตะโกนออกมาอย่างไม่อาจสะกดกลั้นได้

วิศวกรขมวดคิ้ว หน้าแดง และยักไหล่ก่อนจะเดินออกจากห้องไป

— อเล็กซี นิลิตช์ ถึงขั้นแย่งแส้ของเขามาหักแล้วโยนออกนอกหน้าต่าง พวกเขาโต้เถียงกันอย่างรุนแรง ลิปูตินกล่าวเสริม

— จะพล่ามเรื่องเหล่านี้ไปเพื่ออะไร ลิปูติน? มันไร้สาระ จะเอาไปทำอะไรได้? อเล็กซี นิลิตช์ กล่าวพลางก้าวถอยหลัง

— แล้วเหตุใดต้องปกปิดความเคลื่อนไหวอันสูงส่งของจิตวิญญาณด้วยความถ่อมตัวเล่า หมายถึงจิตวิญญาณของคุณน่ะนะ ผมไม่ได้พูดถึงของผม

— ช่างไร้สาระเหลือเกิน… และมันไม่มีประโยชน์อะไรเลย… เลบยัดคินนั้นโง่และไร้ค่าโดยสิ้นเชิง… ไม่มีประโยชน์ต่อการกระทำใดๆ และ… ให้โทษอย่างยิ่ง ทำไมคุณถึงเล่าเรื่องพวกนี้ทั้งหมด? ผมจะไปแล้ว

— อ่า! น่าเสียดายจริง! ลิปูตินอุทานพร้อมรอยยิ้ม — มิเช่นนั้น สเตปัน โทรฟิโมวิช ผมคงจะทำให้คุณเพลิดเพลินด้วยเรื่องเล่าสั้นๆ อีกสักเรื่อง ผมตั้งใจจะมาเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังอยู่พอดี แม้ว่าจริงๆ แล้วผมมั่นใจว่าคุณคงจะรู้อยู่แล้วก็ตาม เอาเถอะ ไว้คราวหน้าแล้วกัน อเล็กซี นิลิตช์ ดูจะรีบร้อนเหลือเกิน… ลาก่อน เรื่องเล่านี้เป็นเรื่องของบาร์บารา เปโตรฟนา เธอทำให้ผมหัวเราะเมื่อวานซืน! เธอส่งคนมาตามผมโดยเฉพาะ น่าขำจนตัวบิดจริงๆ ลาก่อน

แต่สเตปัน โทรฟิโมวิช คว้าไหล่เขาอย่างแรง ฉุดเขากลับเข้ามาในห้อง และบังคับให้นั่งลงบนเก้าอี้ ลิปูตินถึงกับเกิดความกลัว

— แต่ว่ามันเป็นไปได้อย่างไรกัน? เขาเริ่มพูดขึ้นมาเอง ขณะที่จ้องมองใบหน้าของสเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยความกังวลใจ — อยู่ๆ เธอก็เรียกผมไปหาที่บ้าน แล้วถามความเห็นส่วนตัวของผมแบบ “ลับเฉพาะ” เกี่ยวกับสภาพจิตใจของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช มันน่าตกใจไม่ใช่หรือ?

— คุณเสียสติไปแล้ว — สเตปัน โทรฟิโมวิช พึมพำ และทันใดนั้น ราวกับระเบิดอารมณ์ออกมา เขาเสริมว่า — ลิปูติน คุณรู้อยู่เต็มอกว่าคุณมาที่นี่เพียงเพื่อจะบอกเล่าเรื่องชั่วร้ายประเภทนี้ให้ผมฟัง และ… หรืออาจจะเลวร้ายยิ่งกว่านั้น!

ผมจำสิ่งที่เขาเคยบอกผมเมื่อไม่กี่วันก่อนได้ทันที: «ไม่ใช่แค่ลิปูตินที่รู้จักสถานะของเราดีกว่าตัวเราเอง แต่เขายังรู้อะไรบางอย่างที่แม้แต่เราเองก็ไม่มีวันได้รู้»

— โธ่ สเตปัน โทรฟิโมวิช! — ลิปูตินตะกุกตะกัก ดูท่าทางหวาดกลัวอย่างยิ่ง — โธ่ ให้ตายเถอะ!…

— เลิกปฏิเสธได้แล้ว! เริ่มพูดมา! คุณคิริลลอฟ ผมขอให้คุณกลับเข้าไปในห้องด้วย ผมต้องการให้คุณอยู่ด้วยในตอนนี้! นั่งลงเถอะ และคุณ ลิปูติน เริ่มเล่าเรื่องของคุณมาอย่างตรงไปตรงมาและเรียบง่าย… อย่าพยายามหาทางเลี่ยง!

— หากผมรู้ว่ามันจะส่งผลกระทบต่อคุณถึงเพียงนี้ ผมคงไม่พูดอะไรเลย… แต่ผมคิดว่าบาร์บารา เปโตรฟนา ได้แจ้งให้คุณทราบเรียบร้อยแล้ว

— คุณไม่ได้คิดเช่นนั้นเลยสักนิด! เริ่มพูดมา เริ่มพูดมาเดี๋ยวนี้!

— แต่คุณเองก็นั่งลงเถอะครับ ผมขอร้อง ผมคงพูดไม่ได้หากคุณยังคงลุกลี้ลุกลนอยู่ตรงหน้าผมเช่นนี้

สเตปัน โทรฟิโมวิช ระงับอารมณ์แล้วนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์อย่างสง่างาม วิศวกรจ้องมองพื้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ลิปูตินมองเขาด้วยความยินดีที่แฝงความร้ายกาจ

— แต่ผมไม่รู้จะเริ่มอย่างไรดี… คุณทำให้ผมสับสนไปหมดแล้ว…

VI

— ทันใดนั้น เมื่อวานซืน เธอส่งคนรับใช้คนหนึ่งมาหาผม พร้อมคำขอให้ผมไปพบเธอในวันรุ่งขึ้นตอนเที่ยง คุณจินตนาการออกไหมล่ะ? เมื่อวานนี้ตอนเที่ยงตรง ผมจึงละทิ้งทุกอย่างแล้วรีบไปหาเธอทันที ผมถูกนำตัวเข้าไปในห้องรับแขกโดยไม่ต้องรอนาน เพียงนาทีเดียวเธอก็เดินเข้ามา เชิญให้ผมนั่ง และนั่งลงตรงข้ามกับผม ผมแทบไม่เชื่อหูตัวเอง คุณเองก็ทราบดีว่าที่ผ่านมาเธอปฏิบัติต่อผมอย่างไร! เธอเข้าสู่ประเด็นโดยไม่มีการเกริ่นนำตามนิสัยของเธอ “คุณจำได้ใช่ไหม” เธอพูดกับผม “ว่าเมื่อสี่ปีก่อน ตอนที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิชป่วย เขาได้กระทำเรื่องแปลกประหลาดบางอย่าง ซึ่งไม่มีใครในเมืองนี้รู้ว่าจะคิดอย่างไร จนกระทั่งทุกอย่างกระจ่างชัด คุณเองก็ได้รับผลกระทบจากหนึ่งในการกระทำของเขา หลังจากนิโคลัส วเซโวโลโดวิชหายป่วย เขาก็ได้ไปหาคุณ ตามความปรารถนาที่ฉันได้แสดงให้เขาเห็น ฉันทราบด้วยว่าก่อนหน้านั้นเขาก็เคยสนทนากับคุณอยู่หลายครั้ง บอกฉันตามตรงและไม่ต้องอ้อมค้อมว่าคุณ… (ถึงจุดนี้คำพูดของเธอเริ่มตะกุกตะกัก) — ว่าตอนนั้นคุณเห็นนิโคลัส วเซโวโลโดวิชเป็นอย่างไร… เขาสร้างความประทับใจให้คุณอย่างไร… คุณมีความเห็นต่อเขาอย่างไร และ… ตอนนี้คุณมีความเห็นอย่างไร…?”

ถึงตรงนี้ เธอเกิดความประหม่าจนต้องหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง และจู่ๆ ก็หน้าแดง ผมเริ่มรู้สึกกังวล เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้สั่นเครือ — เพราะความหวั่นไหวไม่เข้ากับเธอ — แต่เป็นน้ำเสียงที่ทรงอำนาจอย่างยิ่ง: “ฉันอยากให้คุณเข้าใจฉันให้ดี ฉันให้คนไปตามคุณมาเพราะฉันถือว่าคุณเป็นคนที่มีความหยั่งรู้และเฉลียวฉลาด ดังนั้นจึงสามารถให้ข้อสังเกตที่แม่นยำได้ (คุณคิดอย่างไรกับคำชมเหล่านี้ล่ะ?) และคุณคงเข้าใจโดยไม่ต้องบอกว่า นี่คือคำพูดของคนเป็นแม่… นิโคลัส วเซโวโลโดวิชต้องเผชิญกับความโชคร้ายบางประการในชีวิต และผ่านความผันผวนมาหลายครั้ง สิ่งเหล่านี้อาจส่งผลต่อสภาพจิตใจของเขา

แน่นอนว่า ในที่นี้ไม่ใช่ และไม่มีทางที่จะเป็นเรื่องของอาการทางจิต! (คำพูดเหล่านี้ถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและเย่อหยิ่ง) แต่มันอาจส่งผลให้เกิดบางสิ่งที่แปลกประหลาด บางอย่างที่เฉพาะตัว มีแนวคิดบางอย่าง หรือมีแนวโน้มที่จะมองสิ่งต่างๆ ในมุมมองที่พิเศษ” นี่คือคำพูดของเธอแบบคำต่อคำ และผมล่ะ สเตปัน โทรฟิโมวิช ผมช่างทึ่งเหลือเกินว่า บาร์บารา เปโตรฟนา สามารถอธิบายความต้องการของตนได้อย่างแม่นยำเพียงใด เธอเป็นสตรีที่มีสติปัญญาเลิศล้ำจริงๆ! “อย่างน้อย” เธอพูดต่อ “ฉันเองก็สังเกตเห็นความกระวนกระวายใจอยู่ตลอดเวลา และแนวโน้มที่จะมีความสนใจในเรื่องเฉพาะทางบางอย่างในตัวเขา

แต่ฉันเป็นแม่ ส่วนคุณเป็นคนนอก ดังนั้น ด้วยสติปัญญาของคุณ คุณจึงสามารถสร้างความเห็นที่เป็นอิสระได้มากกว่า สุดท้ายนี้ ฉันขอร้องคุณ (เธอใช้คำว่าขอร้องจริงๆ) ให้บอกความจริงกับฉันทั้งหมดโดยไม่ต้องปิดบัง และหากคุณสัญญาว่า จะไม่ลืมว่าการสนทนาครั้งนี้เป็นความลับ คุณมั่นใจได้เลยว่า ในภายหน้า ฉันจะไม่พลาดทุกโอกาสที่จะแสดงความขอบคุณต่อคุณ” เอาละ คุณว่าอย่างไรบ้าง?

— คุณ… คุณทำให้ผมตกตะลึงมาก… สเตปัน โทรฟิโมวิชตะกุกตะกัก — จนผมไม่อยากจะเชื่อเลย…

ลิปูตินทำท่าราวกับไม่ได้ยินคำพูดนั้น

“ไม่สิ ลองคิดดูอีกทีสิ” เขาพูดต่อ “ผู้หญิงอย่างเธอ ซึ่งเป็นถึงสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ จะต้องรู้สึกกังวลและกระวนกระวายใจเพียงใด ถึงได้เอ่ยคำถามเช่นนั้นกับคนอย่างผม และถึงขั้นลดตัวลงมาขอให้ผมบอกความลับด้วย มีอะไรเกิดขึ้นกันแน่? หรือว่ามีข่าวไม่คาดฝันอะไรบางอย่างเกี่ยวกับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช?”

“ผมไม่ทราบ… ไม่มีข่าวอะไร… ผมไม่ได้พบ บาร์บารา เปโตรฟนา มาหลายวันแล้ว…” สเตปัน โทรฟิโมวิชตะกุกตะกัก เห็นได้ชัดว่าเขากำลังพยายามเรียบเรียงความคิดของตนเองอีกครั้ง “แต่ผมอยากจะทักคุณหน่อยนะ ลิปูติน… ผมอยากจะทักว่า หากมีคนพูดกับคุณเป็นการลับ และตอนนี้ต่อหน้าทุกคนคุณกลับ…”

“ลับที่สุดเลยล่ะ! ขอให้ฟ้าผ่าผมเลยถ้าผมโกหก! นี่ไงล่ะ ถ้าผม… แต่ในเมื่ออยู่ที่นี่กันหมด… เอ้า แล้วมันจะเป็นอะไรไปล่ะ? ลองดูสิ พวกเราทุกคนที่อยู่ที่นี่ รวมถึง อเล็กซิ นิลิตช์ ด้วย เราเป็นคนอื่นคนไกลกันหรืออย่างไร?”

“ผมไม่เห็นด้วยกับมุมมองนั้นหรอกครับ แน่นอนว่าในที่นี้มีเราสามคนที่คงจะรักษาความลับได้ แต่สำหรับคุณ ผมไม่เชื่อมั่นในความรอบคอบของคุณเลยสักนิด”

“คุณพูดอะไรอย่างนั้น? ผมน่ะมีความกระตือรือร้นที่จะปิดปากเงียบยิ่งกว่าใครเสียอีก เพราะผมได้รับคำสัญญาว่าจะได้รับความกตัญญูชั่วชีวิต! และนี่ไงล่ะ ผมตั้งใจจะบอกคุณพอดีเกี่ยวกับกรณีหนึ่งที่ประหลาดอย่างยิ่ง จะว่าไปมันเป็นเรื่องทางจิตวิทยามากกว่าแค่เรื่องประหลาดเสียอีก เมื่อคืนนี้ ในขณะที่ผมยังคงตื่นเต้นกับการสนทนากับ บาร์บารา เปโตรฟนา (คุณคงจินตนาการได้ว่าเธอสร้างความประทับใจให้ผมเพียงใด) ผมจึงถาม อเล็กซิ นิลิตช์ ว่า ‘คุณรู้จักนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ทั้งตอนอยู่ต่างประเทศและที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก คุณคิดว่าเขาเป็นอย่างไรในแง่ของสติปัญญาและความสามารถ?’

เขาตอบผมสั้นๆ ตามสไตล์ของเขาว่า เป็นคนที่มีสติปัญญาเฉียบแหลมและมีการตัดสินใจที่ถูกต้อง แต่ผมถามต่อว่า ‘คุณไม่เคยสังเกตเห็นความผิดปกติบางอย่างในความคิดของเขา หรือลักษณะทางจิตใจที่เฉพาะตัว ราวกับว่ามีความบ้าบางอย่างหรือเปล่า?’ สรุปคือ ผมทวนคำถามที่ บาร์บารา เปโตรฟนา ถามผมมานั่นแหละ แล้วลองนึกภาพดูสิ ผมเห็น อเล็กซิ นิลิตช์ จู่ๆ ก็ตกอยู่ในภวังค์และทำหน้าบึ้งตึง เหมือนกับตอนนี้เปี๊ยบเลย ‘ใช่’ เขาตอบ ‘บางครั้งผมก็รู้สึกว่ามีบางอย่างประหลาดอยู่’ เอาละ ถ้าสิ่งใดสิ่งหนึ่งดูประหลาดในสายตาของ อเล็กซิ นิลิตช์ เราก็ไม่ต้องถามเลยว่าสิ่งนั้นมันประหลาดจริงหรือไม่ ใช่ไหมล่ะ?”

“จริงหรือ?” สเตปัน โทรฟิโมวิชหันไปถามวิศวกร

ฝ่ายหลังเงยหน้าขึ้นทันควัน ดวงตาเป็นประกาย

“ผมไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้” เขาตอบ “ผมขอคัดค้านสิทธิของคุณ ลิปูติน คุณไม่มีสิทธิจะอ้างคำให้การของผมเลย ผมยังไม่ได้บอกความในใจทั้งหมดกับคุณ ผมรู้จักกับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แต่นั่นมันนานมาแล้ว และถึงแม้ผมจะได้พบเขาอีกหลังจากนั้น แต่ผมก็รู้จักเขาน้อยมาก ผมขอร้องให้คุณเอาผมออกไปจากเรื่องซุบซิบของคุณด้วย”

ลิปูตินกางแขนออกราวกับผู้บริสุทธิ์ที่ถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรม

“ผมเนี่ยนะคนชอบนินทา! ทำไมไม่หาว่าผมเป็นสายลับไปเลยล่ะ? คุณนี่ช่างโชคดีเหลือเกินนะ อเล็กซิ นิลิตช์ ที่คอยวิจารณ์คนอื่นในขณะที่ตัวเองวางตัวอยู่เหนือทุกสิ่ง ดูอย่างกัปตันเลเบียดคินสิ สเตปัน โทรฟิโมวิช คุณไม่มีทางเชื่อหรอกว่าเขาโง่เง่าขนาดไหน จนไม่มีใครกล้าพูดออกมา ในภาษารัสเซียมีคำเปรียบเทียบที่ใช้เรียกความโง่ระดับนี้โดยเฉพาะ เขาก็เชื่อว่าตัวเองมีเรื่องต้องตัดพ้อเกี่ยวกับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ทั้งที่เขาก็ยอมรับในความเหนือกว่าทางสติปัญญาของอีกฝ่าย ‘ชายคนนี้ทำให้ผมทึ่ง’

เขาว่า ‘เขาเป็นงูที่ฉลาดหลักแหลมมาก’ นั่นคือคำพูดของเขาเอง เมื่อวานนี้ผมจึงลองซักไซ้เขาดูบ้าง (ตอนนั้นผมยังคงตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของการสนทนากับบาร์บารา เปโตรฟนา และยังนึกถึงสิ่งที่อเล็กซิ นิลิตช์ บอกผมด้วย) ‘เอาละ กัปตัน’ ผมถามเขา ‘คุณคิดอย่างไรกับงูที่ฉลาดหลักแหลมของคุณตัวนั้น? เขาบ้าหรือเปล่า?’ พอพูดจบ คุณเชื่อไหม เขาสะดุ้งโหยงราวกับว่าผมเพิ่งจะฟาดแส้ลงบนหลังเขาอย่างแรงโดยไม่ได้รับอนุญาต ‘ใช่’ เขาตอบ ‘ใช่ แต่ว่านั่นไม่สามารถส่งผล…’ ส่งผลอะไร? เขาไม่ได้พูดต่อ

แต่หลังจากนั้นเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ที่ลึกล้ำและมืดมนเสียจนความมึนเมาหายไปสิ้น ตอนนั้นเรานั่งอยู่ที่ร้านของฟิลิปอฟฟ์ เวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมงในสภาพนั้น แล้วจู่ๆ เขาก็ทุบโต๊ะดังปัง ‘ใช่’ เขาพูด ‘เขาบ้า แต่ว่านั่นไม่สามารถส่งผล…’ แล้วเขาก็ทิ้งประโยคให้ค้างคาอีกครั้ง แน่นอนว่าผมเล่าเพียงบางส่วนของการสนทนา แต่ใจความนั้นเข้าใจได้ง่าย ลองถามใครก็ได้ คุณจะพบว่าทุกคนมีความคิดแบบเดียวกัน ทั้งที่เมื่อก่อนเรื่องนี้ไม่เคยอยู่ในหัวใครเลย ‘ใช่’ พวกเขาว่า ‘เขาบ้า เขาเป็นคนฉลาดมาก แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็อาจจะบ้าได้เหมือนกัน’”

สเตปัน โทรฟิโมวิช ยังคงมีสีหน้ากังวล

“แล้วเลเบียดคินรู้จักกับนิโคลัส วเซโวโลโดวิชได้อย่างไร?”

“คุณลองถามอเล็กซิ นิลิตช์ ดูสิ คนที่เพิ่งจะด่าผมว่าเป็นสายลับตรงนี้เมื่อครู่ ส่วนผมที่เป็นสายลับน่ะไม่รู้อะไรเลย แต่อเล็กซิ นิลิตช์ น่ะรู้ตื้นลึกหนาบางทุกอย่างแต่กลับนิ่งเงียบ”

“ผมไม่รู้อะไรเลย หรือแทบจะไม่รู้อะไรเลย” วิศวกรตอบกลับด้วยความหงุดหงิด “คุณเลี้ยงเหล้าเลเบียดคินเพื่อจะหลอกถามความลับจากเขา คุณพาผมมาที่นี่เพื่อให้ผมพูด ดังนั้นคุณนั่นแหละคือสายลับ!”

“ผมยังไม่ได้เลี้ยงเหล้าเขาเลย ผมคิดว่ามันไม่คุ้มค่าเหนื่อย ผมไม่รู้ว่าความลับของเขามีความสำคัญกับคุณแค่ไหน แต่สำหรับผมมันไม่มีเลย ตรงกันข้าม เขาต่างหากที่เลี้ยงแชมเปญผม ไม่ใช่ผมเลี้ยงเขา เมื่อสิบกว่าวันก่อน เขามาขอเงินผมสิบห้าโคเปก แต่ตอนนี้เขากลับใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย แต่คุณทำให้ผมเกิดไอเดียขึ้นมา และถ้าจำเป็น ผมจะยอมเลี้ยงเหล้าเขา เพื่อที่จะได้ล่วงรู้ความลับเล็กๆ น้อยๆ ของคุณให้หมด…” ลิปูตินตอบอย่างประชดประชัน

สเตปัน โทรฟิโมวิช มองผู้มาเยือนทั้งสองที่ทำให้เขาต้องกลายเป็นพยานในการทะเลาะวิวาทด้วยความประหลาดใจ ผมสงสัยว่าลิปูตินจงใจพาอเล็กซิ นิลิตช์ มาด้วย เพื่อให้บุคคลที่สามเป็นคนง้างปากเอาสิ่งที่เขาอยากรู้ ซึ่งนั่นคือกลยุทธ์โปรดของเขาเลยทีเดียว

«อเล็กซิส นิลิตช์รู้จักนิโคไล วเซโวโลโดวิชดีอยู่แล้ว» เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงโกรธจัด «เพียงแต่เขาเป็นคนเก็บตัว ส่วนกัปตันเลเบียดกิน ซึ่งท่านถามถึงนั้น เขาได้รู้จักนิโคไลมาก่อนพวกเราทุกคน ความสัมพันธ์ของพวกเขาย้อนกลับไปถึงห้าหรือหกปีก่อนแล้ว พวกเขาพบกันที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ในยุคที่นิโคไล วเซโวโลโดวิชมีชีวิตอยู่อย่างเงียบๆ และยังไม่คิดจะมาเยี่ยมเยียนพวกเราเลย เราคงต้องสันนิษฐานว่า เจ้าชายของเราเลือกสังคมในสมัยนั้นอย่างแปลกประหลาดมาก และดูเหมือนว่านั่นคือช่วงเวลาที่ท่านได้พบกับอเล็กซิส นิลิตช์เช่นกัน

«ระวังให้ดีนะ ลิปูติน ฉันเตือนท่านว่า นิโคไล วเซโวโลโดวิชจะมาที่นี่ในไม่ช้า และมันไม่ดีแน่ที่จะไปขัดขืนเขา

«ผมพูดอะไรไปล่ะ? ผมเป็นคนแรกที่ยกย่องว่าท่านเป็นชายผู้มีสติปัญญาแหลมคมและประณีตมาก; เมื่อวานนี้ผมได้ให้คำยืนยันอย่างเต็มที่ในเรื่องนี้กับบาร์บารา เปโตรฟนาแล้ว “ยกตัวอย่างเช่น” ผมเสริม “ผมไม่สามารถรับประกันเรื่องอุปนิสัยของท่านได้” เลเบียดกินก็พูดในทำนองเดียวกันเมื่อวานนี้ “ผมทนทุกข์ทรมานจากอุปนิสัยของเขามาแล้ว” เขาบอกผม เฮ้! สเตปัน ทโรฟิโมวิช ท่านมีหน้ามีตาพอที่จะเรียกผมว่าคนชอบนินทาและสายลับ ทั้งๆ ที่ท่านเอง—โปรดสังเกตเถิด—คือผู้ที่บังคับให้ผมเล่าเรื่องทั้งหมดนี้แก่ท่าน ท่านเห็นไหม เมื่อวานนี้บาร์บารา เปโตรฟนาได้ชี้จุดสำคัญจริงๆ “ท่านมีส่วนได้ส่วนเสียส่วนตัวในเรื่องนี้”

เธอพูดกับผม “นั่นคือเหตุผลที่ฉันจึงมาถามท่าน” จริงๆ แล้ว หลังจากที่ต้องกลืนคำดูถูกส่วนตัวที่เขาใส่ร้ายผมต่อหน้าสังคมทั้งเมือง การที่ฉันจะสนใจในนิโคไล วเซโวโลโดวิชถือเป็นสิ่งเล็กน้อยที่สุดที่ฉันควรทำ ในสถานการณ์เช่นนี้ ผมคิดว่า แม้จะไม่ใช่คนชอบนินทา ผมก็ย่อมมีสิทธิ์ที่จะสนใจในพฤติกรรมของเขาได้ วันนี้เขาจับมือท่าน แล้วพรุ่งนี้ โดยไม่มีเหตุผลใดๆ เพื่อเป็นการตอบแทนความเมตตาของท่าน เขาอาจตบแก้มท่านทั้งสองข้างต่อหน้าสังคมอันมีเกียรติทั้งหมด หากเขาเกิดอารมณ์อยากทำเช่นนั้น เขาเป็นชายที่ถูกโชคชะตาตามใจมากเกินไป!

แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขาเป็นชายฉกรรจ์ผู้ชอบล่อลวงหญิง เป็นเปเชอรีน[3]! ท่านที่ยังไม่ได้แต่งงาน สเตปัน ทโรฟิโมวิช ท่านมีหน้ามีตาพอที่จะเรียกผมว่าคนชอบนินทาเพราะผมแสดงความคิดเห็นเช่นนี้เกี่ยวกับท่าน Excellency แต่หากวันหนึ่งท่านแต่งงานกับหญิงสาวสวย—ท่านยังหนุ่มแน่นพอที่จะทำเช่นนั้น—ผมขอแนะนำว่าท่านควรปิดประตูบ้านของท่านให้แน่นหนาต่อเจ้าชายของเรา และ barricade ตัวท่านไว้ในบ้านของท่าน ดูสิ นางสาวเลเบียดกินผู้ถูกเฆี่ยนตี หากเธอไม่บ้าและไม่ขาโก่ง ผมจะเชื่อจริงๆ ว่าเธอเป็นเหยื่อของความปรารถนาของนายพลของเราเช่นกัน และกัปตันกำลังอ้างอิงถึงเรื่องนี้เมื่อเขาบอกว่าเขาได้รับบาดเจ็บ “ในเกียรติของครอบครัว”

แม้ข้อสันนิษฐานนี้จะขัดกับรสนิยมอันประณีตของนิโคไล วเซโวโลโดวิช แต่ก็ไม่ควรตัดทิ้งไปล่วงหน้า: เมื่อคนพวกนี้หิว พวกเขาจะกินผลไม้ชิ้นแรกที่โชคชะตาหยิบยื่นให้ ท่านคงจะพูดอีกว่าผมกำลังนินทา แต่ผมตะโกนบอกเรื่องนี้หรือ? นี่คือข่าวลือสาธารณะ ผมเพียงแต่ฟังสิ่งที่เมืองทั้งเมืองตะโกนออกมา และตอบว่า “ใช่” ไม่มีใครห้ามพูดว่า “ใช่”

“เมืองทั้งเมืองตะโกน? เกี่ยวกับเรื่องอะไร?”

“หมายความว่า กัปตันเลบยัดคินจะเป็นฝ่ายเที่ยวป่าวประกาศไปทั่วเมืองเวลาเขาเมา แต่ว่านั่นมันก็ไม่ต่างอะไรกับการที่คนทั้งเมืองช่วยกันตะโกนหรอกหรือ? แล้วผมมีความผิดตรงไหน? ผมพูดเรื่องนี้แค่กับเพื่อนฝูง เพราะผมเชื่อว่าที่นี่ผมอยู่ท่ามกลางเพื่อนๆ” ลิปูตินกล่าวเสริมพลางมองพวกเราด้วยสีหน้าไร้เดียงสา “เรื่องมันเป็นอย่างนี้ครับ คือตอนที่ท่านเอกอัครราชทูตอยู่สวิตเซอร์แลนด์ ดูเหมือนว่าท่านจะส่งเงินสามร้อยรูเบิลมาให้กัปตันเลบยัดคิน โดยผ่านทางหญิงสาวผู้เรียบร้อยคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเด็กกำพร้าผู้สมถะที่ผมมีเกียรติได้รู้จัก

แต่ทว่าหลังจากนั้นไม่นาน เลบยัดคินกลับได้รับแจ้งจากสุภาพบุรุษท่านหนึ่ง ซึ่งผมไม่อยากจะเอ่ยชื่อ แต่เขาก็เป็นผู้ที่เรียบร้อยและน่าเชื่อถือมากเช่นกันว่า เงินที่ส่งมานั้นมีจำนวนหนึ่งพันรูเบิล ไม่ใช่สามร้อย!… ตอนนี้เลบยัดคินจึงเที่ยวป่าวประกาศไปทั่วว่าหญิงสาวคนนั้นขโมยเงินเขาไปเจ็ดร้อยรูเบิล และเขากำลังจะลากเธอขึ้นศาล อย่างน้อยเขาก็ขู่ว่าจะทำ และเที่ยวประจานไปทั่วเมือง”

“นี่มันเรื่องต่ำช้า เรื่องต่ำช้าที่สุดที่คุณทำ!” วิศวกรตะโกนลั่นพลางลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน

“แต่เดี๋ยวก่อนสิ คุณนั่นแหละคือสุภาพบุรุษผู้เรียบร้อยที่ผมอ้างถึง คุณเป็นคนยืนยันกับเลบยัดคินในนามของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ว่าคนหลังส่งเงินมาให้เขาไม่ใช่สามร้อยรูเบิล แต่เป็นหนึ่งพัน กัปตันเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังเองตอนเขาเมา”

“มัน… มันเป็นความเข้าใจผิดที่น่าสลดใจ มีใครบางคนจำผิด และมันก็เกิดเรื่องขึ้น… แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าอะไร และคุณกำลังทำเรื่องต่ำช้า!…”

“ใช่ ผมอยากจะเชื่อว่ามันไม่ได้หมายความว่าอะไร แต่ถึงคุณจะพูดอย่างไร ข้อเท็จจริงก็ยังคงน่าเศร้า เพราะนี่คือหญิงสาวผู้เรียบร้อยคนหนึ่ง ซึ่งด้านหนึ่งถูกกล่าวหาว่าขโมยเงินเจ็ดร้อยรูเบิล และอีกด้านหนึ่งถูกเชื่อว่ามีความสัมพันธ์ลึกซึ้งกับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช แต่ท่านเอกอัครราชทูตจะเสียอะไรกับการทำให้หญิงสาวคนหนึ่งต้องมัวหมอง หรือทำให้ภรรยาของคนอื่นต้องเสียชื่อเสียง เหมือนอย่างกรณีที่เคยเกิดขึ้นกับผมในอดีต? เมื่อมีชายผู้เต็มเปี่ยมไปด้วยความเมตตาอยู่ใกล้ตัว เราก็แค่ให้เขาใช้ชื่ออันทรงเกียรติช่วยปกปิดบาปของผู้อื่น นั่นคือบทบาทที่ผมเคยเล่น ผมกำลังพูดถึงเรื่องของตัวเอง…”

สเตปัน โทรฟิโมวิช หน้าซีดเผือดและลุกขึ้นจากเก้าอี้นวม

“ระวังคำพูดด้วย ลิปูติน” เขาเอ่ย

“อย่าไปเชื่อเขา อย่าไปเชื่อ!” วิศวกรตะโกนด้วยความปั่นป่วนจนไม่อาจบรรยายได้ “มีใครบางคนจำผิด และเลบยัดคินก็เป็นคนขี้เมา… เดี๋ยวทุกอย่างจะกระจ่างเอง แต่ผมทนไม่ไหวแล้ว… และผมถือว่านี่เป็นเรื่องต่ำทราม… พอที พอเสียที!”

เขาเดินพรวดพราดออกไป

“คุณเป็นอะไรไป? ผมไปด้วย!” ลิปูตินตะโกนด้วยความกังวล แล้วรีบวิ่งออกจากห้องตามหลังอเล็กซิ นิลิตช์ไป

VII

สเตปัน โทรฟิโมช ลังเลอยู่ครู่หนึ่งและมองมาที่ผม โดยที่เขาอาจไม่ได้เห็นผมจริงๆ จากนั้นเขาก็หยิบไม้เท้าและหมวก แล้วเดินออกจากห้องไปอย่างเงียบเชียบ ผมเดินตามเขาไปเหมือนเช่นครั้งก่อน เมื่อก้าวเท้าออกสู่ถนน เขาสังเกตเห็นผมอยู่ข้างๆ จึงเอ่ยว่า

“อา! ใช่ คุณสามารถเป็นพยาน… ในเหตุการณ์นี้ได้ คุณจะไปกับผมใช่ไหม?”

“สเตปัน โทรฟิโมวิช เป็นไปได้หรือที่คุณจะกลับไปที่นั่นอีก? ลองคิดดูเถิดว่าการทำเช่นนี้จะเกิดผลอะไรขึ้นได้?”

เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง และด้วยรอยยิ้มอันขมขื่นที่แฝงไว้ทั้งความอับอาย ความสิ้นหวัง และความตื่นเต้นประหลาดบางอย่าง เขาเอ่ยกับผมด้วยเสียงเบาว่า

“ผมไม่อาจโอบรับ ‘บาปของผู้อื่น’ ได้อีกต่อไปแล้ว!”

นั่นคือคำที่ฉันรอคอย ในที่สุด หลังจากที่เขาบ่ายเบี่ยงและทำท่าทางอึกอักมาตลอดทั้งสัปดาห์ ความลับที่เขาพยายามปกปิดไม่ให้ฉันล่วงรู้ถึงเพียงนั้นก็หลุดปากออกมา ฉันไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ไว้ได้

— และความคิดที่น่าอับอายและ… ต่ำทรามเช่นนี้ กลับสามารถแทรกซึมเข้าไปในจิตใจที่สว่างไสวและหัวใจที่แสนดีของคุณได้หรือ สเตปัน โทรฟิโมวิช และนั่น… เกิดขึ้นก่อนที่ลิปูตินจะมาเยี่ยมเสียอีกหรือ?

เขามองฉันโดยไม่ตอบคำถามแล้วเดินต่อไป ฉันไม่ยอมให้เรื่องจบลงเพียงเท่านี้ ฉันต้องการจะนำเรื่องนี้ไปเป็นพยานปรักปรำเขาต่อหน้าบาร์บารา เปโตรฟนา

หากเขาเพียงแต่เชื่อเรื่องร้ายๆ ได้ง่ายจนหลงเชื่อคำพูดของคนปากหอยปากปู ฉันก็คงจะยกโทษให้เขาได้อีกครั้ง แต่ทว่าตอนนี้มันชัดเจนแล้วว่าเขาเองนั่นแหละที่มีความคิดเช่นนี้มานานก่อนที่ลิปูตินจะมาถึง ลิปูตินเพียงแต่ช่วยยืนยันข้อสงสัยที่มีอยู่ก่อนแล้วและเป็นการสาดน้ำมันเข้ากองไฟเท่านั้น ตั้งแต่วันแรก โดยไม่มีเหตุผลใดๆ และก่อนที่จะมีข้ออ้างต่างๆ นานาจากลิปูตินเสียอีก สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็ไม่ลังเลที่จะตราหน้าพฤติกรรมของดาชาไว้ในใจ เขาตีความการกระทำที่เผด็จการของบาร์บารา เปโตรฟนา ว่าเป็นเพราะความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะลบเลือนความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ แบบชนชั้นสูงของนิโคลัสผู้ล้ำค่าให้เร็วที่สุด ด้วยการให้หญิงสาวแต่งงานกับชายผู้มีหน้ามีตาในสังคม! ฉันต้องการให้เขาได้รับโทษจากการคาดเดาเช่นนั้นอย่างเด็ดขาด

— ข้าแต่พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่และเปี่ยมด้วยเมตตา! โอ! ใครจะคืนความสงบสุขให้ข้าได้บ้าง? เขาถอนหายใจพลางหยุดกะทันหันหลังจากเดินมาได้ราวร้อยก้าว

— กลับบ้านของคุณเดี๋ยวนี้ แล้วผมจะอธิบายทุกอย่างให้ฟัง! ฉันตะโกนบอกพลางนำทางให้เขาหันหลังกลับไปยังที่พักของตน

— นั่นเขาใช่ไหม! สเตปัน โทรฟิโมวิช ใช่คุณหรือเปล่า? คุณจริงๆ หรือ?

น้ำเสียงที่เปล่งถ้อยคำเหล่านี้ออกมานั้นสดใส กังวาน และอ่อนเยาว์ ราวกับเสียงดนตรีที่ดังก้องในหูของเรา

เรามองไม่เห็นอะไรเลย แต่ทันใดนั้น หญิงสาวในชุดขี่ม้าก็ปรากฏตัวขึ้นข้างๆ เรา เธอคือเอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา พร้อมด้วยเพื่อนร่วมทางที่มักจะมาด้วยกันเสมอ เธอหยุดม้าของเธอไว้

— มาสิ มาเร็วๆ! เธอตะโกนอย่างร่าเริง — ฉันไม่ได้เจอเขามาสิบสองปีแล้วแต่ฉันจำเขาได้ ในขณะที่เขา… เป็นไปได้ไหมว่าคุณจำฉันไม่ได้?

สเตปัน โทรฟิโมวิช รับมือที่เธอยื่นให้แล้วจุมพิตอย่างนอบน้อม เขามองหญิงสาวด้วยสีหน้าปิติยินดีจนไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้

— เขาจำฉันได้และเขาก็ดีใจ! มอริส นิโคลายเยฟิช ดูสิ เขาดีใจมากที่เห็นฉัน! แล้วทำไมคุณถึงไม่มาหาเลยตลอดสิบห้าวันนี้ล่ะ? คุณป้าบอกว่าคุณป่วยและไม่ควรไปรบกวน แต่ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันไม่จริง ฉันกระทืบเท้า ฉันด่าคุณด้วยทุกคำที่นึกออก แต่ฉันต้องการให้คุณเป็นฝ่ายมาหาเป็นคนแรกให้ได้ นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่ส่งจดหมายไปหาคุณด้วยซ้ำ พระเจ้าช่วย แต่เขาไม่เปลี่ยนไปเลยสักนิด! เธอเสริมพลางโน้มตัวลงจากอานม้าเพื่อพิจารณาสเตปัน โทรฟิโมวิช มันน่าตลกเหลือเกินที่เขาแทบจะไม่เปลี่ยนไปเลย!

อ่า! แต่ถ้าดูดีๆ ก็มีริ้วรอยเล็กๆ ริ้วรอยเล็กๆ มากมายรอบดวงตาและที่ขมับ และมีผมหงอกด้วย แต่ดวงตายังคงเหมือนเดิมเปี๊ยบ! แล้วฉันล่ะ เปลี่ยนไปไหม? ฉันเปลี่ยนไปหรือเปล่า? ทำไมคุณถึงเอาแต่เงียบแบบนี้ล่ะ?

ในขณะนั้น ฉันนึกขึ้นได้ว่าเขาเคยเล่าให้ฟังว่า ตอนที่เธออายุสิบเอ็ดปีและถูกพาตัวไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เธอแสร้งทำเป็นป่วย เธอร้องไห้และเอาแต่เรียกหา สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่หยุดหย่อน

“คุณ… ผม…” เขาตะกุกตะกักด้วยความปิติยินดีเหลือล้น “ผมเพิ่งจะอุทานออกมาว่า ‘ใครจะคืนความสงบสุขให้แก่ผมได้บ้าง’ ตอนที่ผมได้ยินเสียงของคุณ… ผมถือว่านี่เป็นปาฏิหาริย์ และผมเริ่มที่จะมีความเชื่อแล้ว”

“เชื่อในพระเจ้าหรือคะ? เชื่อในพระเจ้าผู้สถิตอยู่เบื้องบน ผู้ทรงยิ่งใหญ่และเปี่ยมด้วยเมตตาเช่นนั้นหรือ? ดูสิคะ ฉันจำบทเรียนของคุณได้ทุกคำเลย มอริซ นิโคลาเยวิช เคยเทศนาให้ฉันฟังถึงความศรัทธาในพระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่และเปี่ยมด้วยเมตตาเพียงใด! แล้วคุณจำได้ไหมตอนที่คุณเล่าให้ฉันฟังเรื่องการค้นพบทวีปอเมริกา เรื่องกะลาสีของโคลัมบัสที่ตะโกนว่า ‘แผ่นดิน! แผ่นดิน!’ อาลีนา โฟรโลฟนา แม่บ้านคนเก่าของฉันบอกว่าคืนต่อมาฉันฝัน และในขณะที่หลับฉันก็ตะโกนว่า ‘แผ่นดิน! แผ่นดิน!’

คุณจำได้ไหมว่าคุณเล่าเรื่องเจ้าชายแฮมเล็ตให้ฉันฟัง? แล้วตอนที่คุณบรรยายถึงการเดินทางของเหล่าผู้อพยพชาวยุโรปผู้น่าสงสารที่มุ่งหน้าไปยังอเมริกาเล่า! คุณจำได้ไหมคะ? เรื่องพวกนั้นไม่มีความจริงเลยสักคำ ฉันเพิ่งจะมั่นใจในภายหลัง แต่มันจะให้ตายเถอะ มอริซ นิโคลาเยวิช จินตนาการเรื่องราวได้สวยงามเพียงใด! มันเกือบจะดีกว่าความจริงเสียอีก! ทำไมคุณถึงมองแบบนั้นล่ะคะ มอริซ นิโคลาเยวิช เป็นผู้ชายที่ดีที่สุดและน่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่มีอยู่บนโลกใบนี้ และคุณต้องรักเขาให้ได้เหมือนที่รักฉัน!

เขาทำทุกอย่างตามที่ฉันต้องการ แต่ว่า สเตปัน โทรฟิโมวิช ที่รัก คุณยังคงเป็นทุกข์จนต้องตะโกนกลางถนนว่า ‘ใครจะคืนความสงบสุขให้แก่ผมได้บ้าง’ อย่างนั้นหรือ? คุณกำลังเป็นทุกข์ใช่ไหมคะ? ใช่ไหม?”

“ตอนนี้ผมมีความสุขแล้ว…”

“คุณป้าคอยกลั่นแกล้งคุณล่ะสิ” เธอพูดต่อโดยไม่ฟังคำตอบ “คุณป้าผู้ไม่เคยเห็นหัวใครคนนั้นยังคงใจร้ายและไม่ยุติธรรมเหมือนเดิม! คุณจำวันที่คุณโผเข้ากอดฉันในสวน แล้วฉันก็ปลอบโยนคุณทั้งน้ำตาได้ไหม?… แต่อย่าไปกลัวมอริซ นิโคลาเยวิช เลยค่ะ เขารู้เรื่องของคุณทุกอย่างมานานแล้ว ทุกเรื่องเลย คุณจะร้องไห้บนไหล่เขาเท่าที่ต้องการก็ได้ เขาจะให้คุณยืมไหล่อย่างเต็มใจยิ่ง!… ถอดหมวกออกสักครู่สิคะ เงยหน้าขึ้น เขย่งเท้าขึ้นอีกนิด ฉันอยากจะจูบหน้าผากคุณ เหมือนที่ฉันเคยจูบครั้งสุดท้ายตอนที่เราบอกลากัน ดูสิ มีหญิงสาวคนนั้นมองเราผ่านหน้าต่างด้วย… เอาเถอะ สูงขึ้นอีก สูงขึ้นอีก พระเจ้าช่วย ทำไมหน้าเขาถึงซีดขาวขนาดนี้!”

แล้วเธอก็ก้มตัวลงจากอานม้าและจูบหน้าผากเขา

“เอาละ ตอนนี้กลับบ้านคุณไปได้แล้ว! ฉันรู้ว่าคุณพักอยู่ที่ไหน อีกสักครู่ฉันจะไปหาคุณ ฉันจะเป็นฝ่ายไปเยี่ยมคุณก่อนเอง คนดื้อรั้นเอ๋ย! แต่หลังจากนั้น ฉันอยากให้คุณมาอยู่ที่บ้านฉันทั้งวัน ไปเตรียมตัวรับแขกได้แล้วค่ะ”

พูดจบเธอก็ควบม้าจากไปโดยมีคนนำทางตามมา เราจึงหันหลังกลับ เมื่อกลับถึงบ้าน สเตปัน โทรฟิโมช ทรุดตัวลงนั่งบนโซฟาแล้วปล่อยโฮออกมา

“พระเจ้า! พระเจ้า!” เขาอุทาน “ในที่สุดก็ได้พบกับช่วงเวลาแห่งความสุขเสียที!”

ไม่ถึงสิบห้านาทีต่อมา เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ก็มาถึงตามคำสัญญา โดยมีมอริซ นิโคลาเยวิช ติดตามมาด้วย

“คุณและความสุข มาถึงพร้อมกันเลยนะครับ!” สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวขณะลุกขึ้นเพื่อต้อนรับผู้มาเยือน

“นี่คือช่อดอกไม้สำหรับคุณค่ะ ฉันเพิ่งมาจากบ้านมาดามเชอวาลีเย่ เธอคงจะมีดอกไม้ใช้ไปตลอดทั้งฤดูหนาว และนี่คือมอริซ นิโคลาเยวิช ฉันขอแนะนำให้คุณรู้จักกับเขาด้วย จริงๆ ฉันอยากจะนำพายเนื้อมาฝากมากกว่าช่อดอกไม้ แต่คุณมอริซ นิโคลาเยวิช ยืนยันว่านั่นขัดกับธรรมเนียมของรัสเซียค่ะ”

ร้อยเอกทหารปืนใหญ่ที่เธอเรียกว่ามอริซ นิโคไลเยวิช เป็นชายรูปร่างสูงสง่าวัยสามสิบห้าปี เขามีบุคลิกภาพที่เหมาะสมถูกต้องตามกาลเทศะทุกประการ และใบหน้าที่ดูภูมิฐานนั้นดูเคร่งขรึมในแวบแรกที่เห็น อย่างไรก็ตาม เมื่อได้เข้าใกล้เขาก็แทบจะสัมผัสได้ในทันทีถึงความใจดีอย่างน่าประหลาดและมีความละเอียดอ่อนยิ่งนัก ด้วยความเป็นคนเงียบขรึม เขาจึงดูเหมือนคนเฉื่อยชาและไม่ค่อยช่างเอาใจใคร ในกลุ่มพวกเราที่ติดตามไปด้วย จึงมีการพูดถึงเขาว่าเป็นคนหัวแคบ ซึ่งนั่นไม่ใช่เรื่องที่ถูกต้องเสียทีเดียว

ข้าพเจ้าจะไม่พรรณนาถึงความงามของเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา เพราะเธอได้สร้างความตื่นตะลึงให้แก่คนทั้งเมืองไปแล้ว แม้ว่าบรรดาสุภาพสตรีและหญิงสาวบางคนในเมืองของเราจะแสดงความไม่พอใจต่อความคลั่งไคล้เช่นนั้นก็ตาม หลายคนในหมู่พวกเธอเริ่มไม่ชอบชังเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะความทระนงของเธอ บรรดาครอบครัวดรอซดอฟฟ์ยังไม่ได้เริ่มออกไปเยี่ยมเยียนใครตามธรรมเนียม และแม้ว่าความล่าช้านี้จะมีสาเหตุมาจากอาการป่วยของปราสโกเวีย อิวานอฟนา แต่ผู้คนก็ยังคงไม่พอใจ อีกข้อหนึ่งที่ผู้คนตำหนิหญิงสาวผู้นี้คือการที่เธอมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติกับครูพี่เลี้ยง และท้ายที่สุดคือการที่เธอขี่ม้าทุกวัน ในเมืองของเราไม่เคยมีใครเห็นสตรีขี่ม้ามาก่อน สังคมย่อมรู้สึกไม่ดีเป็นธรรมดาที่เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ออกไปขี่ม้าเล่นก่อนที่จะไปเยี่ยมเยียนผู้คนตามมารยาทของสังคมชนบทเสียอีก

อีกทั้งทุกคนต่างก็รู้ดีว่าการขี่ม้านั้นเป็นคำสั่งของแพทย์ และด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงนำเรื่องสุขภาพที่ย่ำแย่ของเธอมาพูดจาเหน็บแนม ซึ่งในความเป็นจริงเธอก็สุขภาพไม่ดีนัก สิ่งที่สังเกตเห็นได้ในตัวเธอตั้งแต่แรกเห็นคือความกระวนกระวายใจอย่างคนป่วยและมีความเครียดสะสม มีความกระสับกระส่ายอยู่ตลอดเวลา อนิจจา! หญิงผู้โชคร้ายผู้นั้นต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมาก และทุกอย่างจะถูกอธิบายในภายหลัง เมื่อหวนนึกถึงความทรงจำในวันนี้ ข้าพเจ้าไม่กล้ากล่าวว่าเธอเป็นหญิงงาม แม้ว่าในตอนนั้นเธอจะดูเป็นเช่นนั้นก็ตาม

บางทีรูปลักษณ์ภายนอกของเธออาจมีจุดที่ขาดตกบกพร่องอยู่หลายแห่ง เธอรูปร่างสูง โปร่ง แต่ยืดหยุ่นและแข็งแรง สิ่งที่ทำให้เธอดูโดดเด่นคือความไม่สมมาตรของเครื่องหน้า ดวงตาของเธอวางตัวเฉียงเล็กน้อยแบบชาวคาลมุค โหนกแก้มเด่นชัดบนใบหน้าที่ซูบผอมและซีดเซียว เป็นความซีดแบบคนผมเข้ม แต่ทว่าในใบหน้านั้นกลับมีเสน่ห์ที่ครอบงำและดึงดูดใจ พลังบางอย่างเผยออกมาผ่านสายตาอันรุ่มร้อนของดวงตาสีเข้มคู่นั้น! เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ปรากฏกาย “ราวกับผู้ชนะและเพื่อที่จะมีชัย” เธอดูทระนง และบางครั้งก็ดูโอหัง ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าความใจดีอยู่ในสันดานของเธอหรือไม่ รู้เพียงว่าเธอต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะเป็นคนใจดี

แน่นอนว่าในตัวเธอมีแนวโน้มที่สูงส่งและความทะเยอทะยานที่ลุ่มลึกอยู่มาก แต่ทว่าขาดความสมดุลในอารมณ์ และองค์ประกอบต่างๆ ที่ประกอบกันขึ้นเป็นตัวตนของเธอ เมื่อไม่สามารถหาจุดลงตัวได้ จึงกลายเป็นความโกลาหลที่เดือดพล่านอยู่ตลอดเวลา

เธอนั่งลงบนโซฟาและกวาดสายตามองไปรอบห้อง

— ทำไมกันนะ ในช่วงเวลาเช่นนี้ ฉันถึงรู้สึกเศร้าอยู่เสมอ? ช่วยอธิบายให้ฉันฟังทีเถิด ท่านผู้รู้! พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันเฝ้ารอที่จะมีความสุขเพียงใดเมื่อได้พบท่านอีกครั้ง แต่ดูสิ ตอนนี้ฉันกลับแทบไม่รู้สึกถึงความปิติยินดีเลย ทั้งที่ฉันมีความรักต่อท่านอย่างยิ่ง… อ๊ะ! พระเจ้า ท่านมีรูปวาดของฉันด้วย! ส่งมันมาให้ฉันที ฉันอยากเห็นว่าตอนนั้นฉันเป็นอย่างไร!

เมื่อเก้าปีก่อน ครอบครัวดรอซดอฟฟ์ได้ส่งภาพวาดสีน้ำขนาดเล็กอันงดงามของลิซ่าในวัยสิบสองปีจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาให้แก่อดีตครูสอนพิเศษของลูกสาว และนับแต่นั้นมา ภาพพอร์ตเทรตใบนี้ก็ถูกแขวนไว้บนผนังบ้านของสเตปัน โทรฟิโมวิช เสมอมา

— ตอนเด็กๆ ฉันสวยขนาดนั้นจริงๆ หรือคะ? นี่ใช่ใบหน้าของฉันจริงๆ หรือ?

เธอลุกขึ้น พร้อมกับถือภาพวาดนั้นไว้ในมือ แล้วเดินไปส่องกระจก

— รีบเก็บมันไปเถอะค่ะ! — เธออุทานขณะส่งภาพสีน้ำคืนให้ — แต่อย่าเพิ่งแขวนกลับที่เดิมตอนนี้เลยนะคะ ไว้ค่อยแขวนทีหลัง ฉันไม่อยากเห็นมันอยู่ตรงหน้าอีกแล้ว — เธอนั่งลงบนโซฟาอีกครั้ง — ชีวิตหนึ่งจบสิ้นลง อีกชีวิตหนึ่งเข้ามาแทนที่ แล้วชีวิตนั้นก็ไหลผ่านไปเหมือนกับชีวิตแรก เพื่อให้ชีวิตที่สามเข้ามาแทนที่ และเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ ทุกการสิ้นสุดคือการถูกตัดขาด ดูสิคะ ฉันพูดจาไร้สาระอะไรออกมา แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นเรื่องจริง!

เธอมองมาที่ผมพร้อมรอยยิ้ม หลายครั้งแล้วที่เธอเหลือบมองผม แต่สเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้กำลังลนลานกลับลืมคำสัญญาที่จะแนะนำผมให้เธอรู้จัก

— ทำไมภาพพอร์ตเทรตของฉันถึงถูกแขวนไว้ใต้มีดสั้นที่บ้านคุณล่ะคะ? แล้วทำไมคุณถึงมีอาวุธมีคมมากมายขนาดนี้?

ความจริงก็คือ สเตปัน โทรฟิโมวิช ได้ประดับผนังบ้านด้วยชุดอาวุธเล็กๆ ซึ่งประกอบด้วยมีดสั้นสองเล่มไขว้กันอยู่ใต้ดาบเชอร์คัสเซียน โดยที่ผมก็ไม่ทราบว่าเพราะเหตุใด ในขณะที่เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ถามคำถามนี้ สายตาของเธอมุ่งตรงมาที่ผมอย่างเปิดเผยจนผมเกือบจะตอบออกไป ทว่าผมยังคงนิ่งเงียบ ในที่สุด สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็เข้าใจถึงความกระอักกระอ่วนของผม และแนะนำผมให้หญิงสาวรู้จัก

— ฉันทราบแล้วค่ะ ฉันทราบแล้ว — เธอกล่าว — ยินดีที่ได้รู้จักนะคะ คุณแม่เองก็เคยได้ยินเรื่องของคุณมามากเช่นกัน และฉันขอแนะนำให้คุณรู้จักกับมอริซ นิโคลาเยวิช เขาเป็นคนดีเยี่ยมทีเดียว ฉันเคยจินตนาการถึงคุณไว้แบบตลกๆ ว่า คุณเป็นคนสนิทที่รับฟังความลับของสเตปัน โทรฟิโมวิช ใช่ไหมคะ?

ผมหน้าแดง

— อ๊ะ! ขออภัยด้วยค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดเช่นนั้น ฉันใช้คำผิดไปหน่อย มันไม่ได้ตลกเลยสักนิด แต่… (เธอหน้าแดงและเริ่มลนลาน) — อีกอย่าง ทำไมคุณต้องเขินอายด้วยล่ะคะที่ได้ชื่อว่าเป็นคนดี? เอาละ ได้เวลาต้องไปแล้ว มอริซ นิโคลาเยวิช! สเตปัน โทรฟิโมวิช คุณต้องกลับถึงบ้านภายในครึ่งชั่วโมงนี้นะคะ! พระเจ้า ช่วยด้วยเถอะ เราคงมีเรื่องต้องคุยกันอีกเยอะเลย! ตั้งแต่ตอนนี้เป็นต้นไป ฉันจะเป็นคนสนิทของคุณ และคุณต้องเล่า ทุกอย่าง ให้ฉันฟัง เข้าใจไหมคะ?

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น ความกังวลก็ปรากฏชัดบนใบหน้าของสเตปัน โทรฟิโมวิช

— โอ๊ย! มอริซ นิโคลาเยวิช ทราบทุกอย่างแล้ว การมีเขาอยู่ด้วยไม่น่าจะทำให้คุณลำบากใจนะครับ

— แล้วเขาทราบเรื่องอะไรบ้างล่ะคะ?

— แต่คุณเป็นอะไรไปคะ? — เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ถามด้วยความประหลาดใจ — อ้อ! ที่เขาปิดบังกันไว้นี่เป็นเรื่องจริงสินะคะ? ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย แม้แต่ดาชาก็ถูกปิดบังไว้เหมือนกัน คุณป้าห้ามไม่ให้ฉันไปหาดาชา โดยอ้างว่าเธอปวดหัว

— แต่… แต่คุณทราบเรื่องนี้ได้อย่างไร…?

— อ๋ย! พระเจ้า ทราบเหมือนที่ทุกคนทราบกันนั่นแหละค่ะ! มันไม่ใช่ความลับที่แนบเนียนเลยสักนิด!

— แต่ว่า ทุกคนทราบเรื่องนี้… งั้นหรือ?

— เอ๋! จะไม่เป็นอย่างนั้นได้อย่างไรคะ? ความจริงแล้ว คุณแม่ทราบเรื่องนี้เป็นคนแรกจากอาเลนา โฟรลอฟนา คนรับใช้ของฉัน ซึ่งนาสตาเซียของคุณวิ่งไปเล่าให้ฟังจนหมดเปลือก คุณพูดเรื่องนี้กับนาสตาเซียใช่ไหมคะ? เธอบอกว่าได้ยินเรื่องทั้งหมดมาจากคุณเอง

— ผม… ผมเคยพูดกับเธอครั้งหนึ่ง… — สเตปัน โทรฟิโมวิช ตะกุกตะกักพลางหน้าแดงก่ำ — แต่… ผมพูดแบบคลุมเครือ… ตอนนั้นผมประหม่ามาก ป่วยหนัก และแล้ว…

เธอเริ่มหัวเราะออกมา

— อีกอย่าง คุณไม่มีใครให้ระบายความลับด้วยในตอนนั้น และนาสตาเซียก็บังเอิญอยู่ตรงนั้นพอดีจึงทำหน้าที่แทน — เอาเถอะ เรื่องนั้นเข้าใจได้! แต่นาสตาเซียมีความสัมพันธ์กับพวกขี้เม้าท์ทั้งเมือง! แต่ก็นะ ท้ายที่สุดแล้ว การที่มีคนรู้เรื่องนี้มันจะเป็นอะไรไปล่ะ? จริงๆ แล้วมันน่าจะดีกว่าด้วยซ้ำ อย่ามาสายนะ เราจะทานมื้อค่ำกันเร็ว… อ้อ! ฉันลืมไป… เธอเสริมขณะนั่งลงอีกครั้ง บอกฉันหน่อยสิว่าชาตอฟคือใคร?

— ชาตอฟหรือ? เขาเป็นพี่ชายของดารียา ปัฟลอฟนา…

— เรื่องนั้นฉันรู้อยู่แล้ว คุณนี่ตลกจริงๆ! เธอขัดจังหวะด้วยความรำคาญ ฉันถามว่าเขาเป็นคนประเภทไหน

— เขาเป็นพวกช่างฝันที่เพ้อเจ้อของที่นี่ เป็นคนที่จิตใจดีที่สุดและขี้โมโหที่สุดในบรรดาผู้ชายทั้งหมด

— ฉันเองก็ได้ยินมาว่าเขาเป็นคนแปลกๆ อยู่บ้าง แต่ก็นะ เรื่องนั้นไม่ใช่ประเด็น ฉันได้ยินมาว่าเขารู้สามภาษา โดยเฉพาะภาษาอังกฤษ และเขาสามารถทำงานด้านวรรณกรรมได้ ถ้าเป็นอย่างนั้น ฉันคงมีงานให้เขาทำเยอะเลย ฉันต้องการผู้ช่วย ยิ่งได้ตัวเขาเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี เขาจะยอมรับงานนี้ไหม? มีคนแนะนำเขาให้ฉัน…

— โอ! แน่นอนครับ และคุณกำลังจะทำกุศลครั้งใหญ่…

— ไม่ใช่เพื่อทำกุศลอะไรทั้งนั้นแหละ แต่เป็นเพราะฉันต้องการใครสักคนต่างหาก

— ผมรู้จักชาตอฟดีพอสมควร ถ้าคุณมีอะไรจะบอกเขา ผมจะไปหาเขาเดี๋ยวนี้เลย ผมเสนอ

— บอกเขาให้มาหาเราพรุ่งนี้ตอนเที่ยง เท่านี้ก็สมบูรณ์แบบ! ขอบคุณมาก มอริซ นิโคลาเยวิช คุณพร้อมหรือยัง?

พวกเขาทั้งสองเดินออกไป แน่นอนว่าไม่มีอะไรเร่งด่วนสำหรับผมไปมากกว่าการรีบไปหาชาตอฟ สเตปัน โทรฟิโมวิชรีบวิ่งตามผมมาและตามทันที่ชานพักบันได

— เพื่อนรัก เขาบอกผม — อย่าลืมแวะมาหาผมตอนสิบโมงหรือสิบเอ็ดโมงนะ ตอนที่ผมกลับมาแล้ว โอ! ผมทำผิดต่อคุณเหลือเกิน และ… ต่อทุกคน ต่อทุกคนจริงๆ

VIII

ผมไม่พบชาตอฟที่บ้าน สองชั่วโมงต่อมาผมกลับมาอีกครั้งแต่ก็ไม่สำเร็จ ในที่สุด ช่วงเวลาประมาณสองทุ่ม ผมลองพยายามเป็นครั้งสุดท้าย โดยตัดสินใจว่าหากไม่เจอเขา ผมจะทิ้งจดหมายไว้ แต่ครั้งนี้เขาก็ยังไม่อยู่ ประตูบ้านปิดสนิท และเขาอาศัยอยู่ตัวคนเดียวโดยไม่มีคนรับใช้ ผมคิดจะเคาะประตูชั้นล่างเพื่อถามเรื่องชาตอฟจากกัปตันเลบยัดคิน แต่ห้องของกัปตันก็ปิดเช่นกันและดูเหมือนจะว่างเปล่า ไม่เห็นแสงไฟและไม่ได้ยินเสียงใดๆ ขณะเดินผ่านประตูห้องของกัปตัน ผมรู้สึกสงสัยขึ้นมา เพราะเรื่องเล่าของลิปูตินผุดขึ้นมาในหัว ผมจึงตัดสินใจว่าจะกลับมาใหม่พรุ่งนี้เช้าตรู่ ด้วยความที่รู้ถึงความดื้อรั้นและความขี้อายของชาตอฟ พูดตามตรงผมไม่ได้คาดหวังว่าจดหมายของผมจะได้ผลเท่าใดนัก ในขณะที่ผมกำลังเดินออกจากบ้านพร้อมกับสบถด่าความโชคร้ายของตนเอง ผมก็บังเอิญพบคุณคิริลลอฟที่กำลังเดินเข้ามา เขาจำผมได้ก่อน ผมตอบคำถามของเขาและเล่าเหตุผลที่มาที่นี่ให้ฟังคร่าวๆ รวมถึงเรื่องจดหมายของผมด้วย

— มากับผมสิ เขาพูด — ผมจะจัดการให้ทุกอย่างเอง

ข้าพเจ้านึกถึงสิ่งที่ลิปูตินเล่าไว้ ซึ่งเป็นความจริงที่ว่า วิศวกรผู้นี้ได้เช่าเรือนไม้หลังหนึ่งในลานบ้านไว้ตั้งแต่เช้า ที่พักแห่งนี้กว้างขวางเกินไปสำหรับผู้ชายตัวคนเดียว เขาจึงแบ่งปันพื้นที่กับหญิงชราหูหนวกคนหนึ่งซึ่งคอยดูแลงานบ้านให้ เจ้าของตึกมีบ้านหลังใหม่ในอีกถนนหนึ่งซึ่งเขาเปิดเป็นร้านเหล้า และเขาได้ให้หญิงชราผู้นี้ ซึ่งคงจะเป็นญาติคนหนึ่งของเขา พักอยู่ที่บ้านหลังนี้ในถนนเอปิฟานีแทนที่ตัวเขาเอง ห้องต่างๆ ในเรือนไม้ค่อนข้างสะอาด แต่กระดาษติดผนังนั้นสกปรก ห้องที่เราเข้าไปมีเพียงเฟอร์นิเจอร์มือสองสภาพเก่าที่ซื้อมาใช้สอย ได้แก่ โต๊ะเล่นเกมสองตัว ตู้ลิ้นชักไม้เอล็ม โต๊ะไม้สีขาวตัวใหญ่ซึ่งคงมาจากบ้านอิซบาหรือห้องครัวที่ไหนสักแห่ง เก้าอี้และโซฟาพนักพิงแบบซี่ไม้พร้อมเบาะหนังแข็งๆ ที่มุมห้องมีรูปเคารพซึ่งหญิงชราได้จุดตะเกียงทิ้งไว้ก่อนที่เราจะมาถึง บนผนังมีภาพวาดสีน้ำมันขนาดใหญ่สองภาพ ซึ่งถูกเขม่าควันปกคลุม ภาพหนึ่งเป็นรูปจักรพรรดินิโคลัส ปัฟโลวิช ส่วนอีกภาพเป็นรูปบิชอปท่านหนึ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก

เมื่อเข้ามาข้างใน คุณคิริลอฟจุดเทียนเล่มหนึ่ง หีบของเขาซึ่งยังไม่ได้เปิดออกวางอยู่ที่มุมห้อง เขาเดินไปหยิบแท่งขี้ผึ้งสำหรับปิดผนึก ซองจดหมาย และตราประทับคริสตัล

— ปิดผนึกจดหมายของคุณแล้วจ่าหน้าซองเสียเถิด

ข้าพเจ้าตอบว่าไม่จำเป็น แต่เขายังคงคะยั้นคะยอ หลังจากเขียนที่อยู่บนซองจดหมายแล้ว ข้าพเจ้าก็หยิบหมวกขึ้นมาสวม

— แต่ผมคิดว่าคุณจะดื่มน้ำชาก่อนนะ — เขากล่าว — ผมซื้อชามา คุณต้องการไหม?

ข้าพเจ้าไม่ได้ปฏิเสธ ไม่นานนักหญิงชราก็เดินเข้ามา พร้อมกับกาน้ำชาใบยักษ์ที่เต็มไปด้วยน้ำร้อน กาน้อยที่เต็มไปด้วยน้ำชา ถ้วยดินเผาใบใหญ่สองใบที่ระบายสีอย่างลวกๆ ขนมปังขาว และจานที่เต็มไปด้วยน้ำตาลก้อน

— ผมชอบน้ำชา — คุณคิริลอฟกล่าว — ผมดื่มมันตอนกลางคืนขณะเดินเล่นจนถึงรุ่งสาง ในต่างแดน การจะหาน้ำชาดื่มตอนกลางคืนนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

— คุณเข้านอนตอนรุ่งสางหรือครับ?

— เป็นเช่นนั้นเสมอมานานแล้ว ผมกินน้อย สิ่งที่ผมดื่มเป็นประจำคือน้ำชา ลิปูตินนั้นเจ้าเล่ห์ แต่ใจร้อน

ข้าพเจ้าสังเกตด้วยความประหลาดใจว่าเขาอยากจะสนทนาด้วย ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจฉวยโอกาสนี้

— เมื่อสักครู่เกิดความเข้าใจผิดที่น่าลำบากใจขึ้นนะครับ — ข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกต

ใบหน้าของเขาบึ้งตึงลง

— เรื่องไร้สาระ เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น ทั้งหมดนั้นไม่มีความสำคัญอะไรเลย เพราะลิปูตินเป็นคนขี้เมา ผมไม่ได้คุยกับลิปูติน ผมพูดกับเขาเพียงเรื่องไม่สำคัญ แต่เขากลับนำไปแต่งเติมจนเป็นเรื่องราวใหญ่โต ลิปูตินมีจินตนาการสูง จากเรื่องเล็กน้อยเขาสามารถทำให้เป็นภูเขาเลากาได้ เมื่อวานนี้ผมเคยเชื่อลิปูติน

— แล้ววันนี้ เชื่อผมไหมครับ? — ข้าพเจ้าถามพลางหัวเราะ

— แต่คุณทราบทุกอย่างตั้งแต่เมื่อสักครู่แล้ว ลิปูตินนั้นไม่อ่อนแอ ก็ใจร้อน ไม่เป็นตัวถ่วง ก็… ขี้อิจฉา

คำสุดท้ายนี้ทำให้ข้าพเจ้าสะดุดใจ

— อีกอย่าง คุณแบ่งประเภทคนไว้มากมายจนเขาคงต้องตกอยู่ในประเภทใดประเภทหนึ่งในนั้นแหละครับ

— หรืออาจจะตกอยู่ในทุกประเภทพร้อมกันเลยก็ได้

— เป็นไปได้ครับ ลิปูตินคือความโกลาหล จริงหรือที่เมื่อสักครู่เขาพูดเล่นเรื่องงานเขียนที่คุณกำลังเขียนอยู่?

วิศวกรขมวดคิ้วอีกครั้งและก้มลงมองพื้นไม้ปาร์เกต์

— ทำไมเขาถึงพูดเล่นเรื่องนั้นล่ะ?

ข้าพเจ้าขออภัยและปฏิเสธว่าไม่ได้มีความอยากรู้อยากเห็นในเรื่องส่วนตัว คุณคิริลอฟหน้าแดงขึ้น

— เขาพูดความจริง ผมกำลังเขียนอยู่ แต่เรื่องทั้งหมดนั้นไม่สำคัญอะไรเลย

เราต่างเงียบไปครู่หนึ่ง ทันใดนั้น ผมก็เห็นรอยยิ้มแบบเด็กๆ ที่เคยสังเกตเห็นในตัวเขาปรากฏขึ้นบนใบหน้าอีกครั้ง

— เขาเข้าใจผิด ผมเพียงแต่ค้นหาเหตุผลที่ว่าทำไมมนุษย์ถึงไม่กล้าฆ่าตัวตาย เพียงเท่านั้นเอง อีกอย่าง เรื่องนี้ก็ไม่ได้สำคัญอะไรนัก

— อะไรนะ พวกเขาไม่กล้าฆ่าตัวตายหรือ? คุณคิดว่ามีคนฆ่าตัวตายน้อยงั้นหรือ?

— น้อยมาก

— คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ?

เขาลุกขึ้นโดยไม่ตอบ และเริ่มเดินไปมาในห้องอย่างใจลอย

— แล้วคุณคิดว่าอะไรล่ะที่ขัดขวางไม่ให้คนฆ่าตัวตาย? ผมถาม

เขามองผมด้วยสายตาเหม่อลอย ราวกับกำลังพยายามนึกว่าเรากำลังคุยเรื่องอะไรกันอยู่

— ผม… ผมยังไม่ทราบแน่ชัด… มีอคติสองประการที่ยับยั้งพวกเขาไว้ สองสิ่ง มีเพียงสองสิ่งนี้เท่านั้น สิ่งหนึ่งนั้นไร้สาระยิ่งนัก ส่วนอีกสิ่งหนึ่งนั้นร้ายแรงมาก แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งแรกก็ยังมีความสำคัญอยู่มากทีเดียว

— มันคืออะไรหรือ?

— ความเจ็บปวด

— ความเจ็บปวดหรือ? เป็นไปได้หรือที่มันจะมีบทบาทสำคัญถึงเพียงนั้น… ในกรณีนี้?

— สำคัญที่สุด ต้องแยกแยะให้ดี มีคนที่ฆ่าตัวตายภายใต้อิทธิพลของความโศกเศร้าอย่างรุนแรง หรือด้วยความโกรธ หรือเพราะเสียสติ หรือเพราะไม่ยินดียินร้ายกับสิ่งใดแล้ว คนเหล่านี้ปลิดชีพตนเองอย่างกะทันหันและแทบไม่นึกถึงความเจ็บปวด แต่สำหรับผู้ที่ฆ่าตัวตายด้วยเหตุผล พวกเขาจะนึกถึงเรื่องนี้มาก

— มีคนที่ฆ่าตัวตายด้วยเหตุผลด้วยหรือ?

— มีจำนวนมากทีเดียว หากไม่มีอคติเหล่านั้น ก็คงจะมีมากกว่านี้อีก เป็นคนส่วนใหญ่ หรืออาจจะเป็นทุกคนเลยด้วยซ้ำ

— เอาเถอะ ถึงกับทุกคนเชียวหรือ?

วิศวกรหนุ่มไม่ได้ใส่ใจต่อข้อสังเกตนี้

— แต่ไม่มีวิธีปลิดชีพตนเองโดยไม่เจ็บปวดเลยหรือ?

— ลองนึกภาพดูสิ เขาพูดพลางหยุดยืนตรงหน้าผม หินก้อนหนึ่งขนาดเท่ากับบ้านหกชั้น สมมติว่ามันแขวนอยู่เหนือศีรษะคุณ ถ้ามันตกลงมาทับหัวคุณ คุณจะเจ็บไหม?

— หินก้อนใหญ่เท่าบ้านเนี่ยนะ? แน่นอนว่ามันน่าสยดสยอง

— ผมไม่ได้พูดถึงความกลัว แต่คุณจะเจ็บไหม?

— หินก้อนใหญ่เท่าภูเขา? หินหนักล้านปอนด์เนี่ยนะ? แน่นอนว่าผมคงไม่รู้สึกเจ็บ

— แต่ตราบใดที่มันยังแขวนอยู่เหนือหัว คุณจะกลัวเหลือเกินว่ามันจะทำให้คุณเจ็บปวด ไม่มีใครเลย แม้แต่คนที่รอบรู้ที่สุด ก็ไม่อาจต้านทานความรู้สึกนี้ได้ ทุกคนย่อมรู้ว่าการตกของหินนั้นไม่ก่อให้เกิดความเจ็บปวด แต่ทุกคนก็จะหวาดกลัวมันราวกับว่าเป็นความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

— แล้วสาเหตุประการที่สองล่ะ สิ่งที่คุณบอกว่าร้ายแรงน่ะ?

— คือโลกหน้า

— หมายถึงการลงทัณฑ์หรือ?

— นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญหรอก แค่เรื่องโลกหน้าเท่านั้นเอง

— แล้วไม่มีพวกอเทวนิยมที่ไม่เชื่อเรื่องโลกหน้าเลยหรือ?

คุณคิริลอฟไม่ตอบ

— คุณอาจจะตัดสินจากตัวคุณเองหรือเปล่า?

— คนเราตัดสินได้จากตัวเราเองเท่านั้นนั่นแหละ เขาตอบพลางหน้าแดง — เสรีภาพที่สมบูรณ์จะเกิดขึ้นเมื่อการมีชีวิตอยู่หรือการตายไปนั้นไม่มีความแตกต่างกัน นั่นแหละคือเป้าหมายของทุกสิ่ง

— เป้าหมายหรือ? ถ้าอย่างนั้น ก็จะไม่มีใครสามารถหรืออยากจะมีชีวิตอยู่เลยน่ะสิ?

— ไม่มีใครเลย เขายอมรับโดยไม่ลังเล

— มนุษย์กลัวความตายเพราะเขารักชีวิต ผมเข้าใจเช่นนั้น และธรรมชาติก็กำหนดให้เป็นเช่นนั้น ผมตั้งข้อสังเกต

“มันคือความขลาดเขลาที่ปลูกถ่ายลงบนการหลอกลวง!” เขาตอบโต้ด้วยสายตาลุกโชน “ชีวิตคือความทุกข์ ชีวิตคือความกลัว และมนุษย์คือผู้โชคร้าย ในเวลานี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากความทุกข์และความกลัว บัดนี้มนุษย์รักชีวิตเพราะเขารักความทุกข์และความกลัว นั่นคือสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นมา ตอนนี้มีการมอบชีวิตให้เพื่อแลกกับความทุกข์และความกลัว ซึ่งนั่นคือคำลวง มนุษย์ในปัจจุบันยังไม่ใช่สิ่งที่เขาควรจะเป็น มนุษย์คนใหม่จะอุบัติขึ้น เป็นผู้มีความสุขและทระนง ผู้ที่เห็นว่าการจะมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่นั้นเท่าเทียมกัน ผู้นั้นแหละคือมนุษย์คนใหม่ ผู้ที่เอาชนะความทุกข์และความกลัวได้ ผู้นั้นจะเป็นพระเจ้า และพระเจ้าองค์อื่นจะไม่มีอยู่อีกต่อไป”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเชื่อว่าพระองค์มีอยู่จริงหรือ?”

“มีอยู่โดยไม่มีอยู่ ในก้อนหินไม่มีความทุกข์ แต่มีความทุกข์อยู่ในความกลัวต่อก้อนหิน พระเจ้าคือความทุกข์ที่เกิดจากความกลัวตาย ใครก็ตามที่มีชัยเหนือความทุกข์และความกลัวจะกลายเป็นพระเจ้าเสียเอง เมื่อนั้นชีวิตใหม่ มนุษย์ใหม่ และการปฏิรูปสากลจะเริ่มต้นขึ้น… เมื่อนั้นเราจะแบ่งประวัติศาสตร์ออกเป็นสองยุค คือตั้งแต่ยุคกอริลลาจนถึงการดับสูญของพระเจ้า และตั้งแต่การดับสูญของพระเจ้าจนถึง…”

“จนถึงยุคกอริลลาหรือ?”

“จนถึงการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพของมนุษย์และโลก มนุษย์จะเป็นพระเจ้าและเปลี่ยนแปลงทางกายภาพ การเปลี่ยนรูปจะเกิดขึ้นในโลก ในความคิด ความรู้สึก และการกระทำ คุณเชื่อหรือว่าเมื่อถึงเวลานั้น มนุษย์จะไม่เกิดการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพ?”

“หากเขากลายเป็นผู้เฉยเมยต่อการจะมีชีวิตอยู่หรือไม่มีชีวิตอยู่ ทุกคนก็จะฆ่าตัวตาย และนั่นอาจเป็นสิ่งที่เรียกว่าการเปลี่ยนแปลง”

“นั่นไม่สำคัญหรอก เราจะฆ่าคำลวงทิ้งเสีย ใครก็ตามที่ปรารถนาเสรีภาพอันสูงสุดต้องไม่กลัวที่จะฆ่าตัวตาย ผู้ที่กล้าฆ่าตัวตายคือผู้ที่ค้นพบว่าความผิดพลาดนั้นอยู่ที่ใด ไม่มีเสรีภาพใดจะเหนือไปกว่านี้ ทุกอย่างรวมอยู่ที่นี่ และเหนือกว่านี้ไม่มีอะไรอีก ผู้ที่กล้าฆ่าตัวตายคือพระเจ้า ในตอนนี้ทุกคนสามารถทำให้ไม่มีทั้งพระเจ้าและไม่มีสิ่งใดเลยได้ แต่ยังไม่มีใครทำเช่นนั้น”

“มีคนที่ฆ่าตัวตายมาแล้วเป็นล้านคน”

“แต่พวกเขาไม่เคยได้รับแรงบันดาลใจจากเหตุผลนี้ พวกเขาปลิดชีพตนเองด้วยความกลัวเสมอ ไม่ใช่เพื่อฆ่าความกลัว ผู้ที่ฆ่าตัวตายเพื่อฆ่าความกลัว ผู้นั้นจะกลายเป็นพระเจ้าในทันที”

“เขาอาจจะไม่มีเวลาพอที่จะเป็นเช่นนั้น” ผมตั้งข้อสังเกต

“นั่นไม่สำคัญ” คุณคิริลลอฟตอบด้วยความทระนงที่สงบนิ่งและเกือบจะดูแคลน “ผมเสียใจที่คุณดูเหมือนจะหัวเราะเยาะ” เขาเสริมหลังจากนั้นครึ่งนาที

“ส่วนผมก็แปลกใจที่คุณซึ่งเมื่อครู่ยังฉุนเฉียวนัก กลับสงบนิ่งได้เพียงนี้ ทั้งที่ยังพูดด้วยความกระตือรือร้น”

“เมื่อครู่หรือ? เมื่อครู่นั้นมันน่าขัน” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ผมไม่ชอบการทะเลาะวิวาทและไม่เคยอนุญาตให้ตัวเองทำเช่นนั้น” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“คืนที่คุณใช้เวลาไปกับการดื่มชานั้นคงไม่รื่นรมย์นัก”

พูดจบผมก็ลุกขึ้นและหยิบหมวก

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ?” วิศวกรกล่าวพร้อมยิ้มด้วยท่าทางประหลาดใจเล็กน้อย “ทำไมกันล่ะ? ไม่หรอก ผม… ผมไม่รู้ว่าคนอื่นทำอย่างไร แต่ผมรู้สึกว่าผมไม่สามารถเหมือนพวกเขาได้ ทุกคนคิดถึงสิ่งต่างๆ สลับกันไปมา แต่สำหรับผม ผมมีความคิดเดียวอยู่ในใจเสมอ และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดเรื่องอื่น พระเจ้าทรมานผมมาตลอดชีวิต” เขาพูดจบด้วยการเปิดเผยความในใจอย่างกะทันหันและแปลกประหลาด

“ขออนุญาตถามนะครับ ทำไมคุณถึงพูดภาษารัสเซียได้แย่เช่นนี้ เป็นไปได้หรือว่าการพำนักในต่างประเทศเพียงห้าปีจะทำให้คุณลืมภาษาแม่ของตนเองได้ถึงเพียงนี้?”

— ผมพูดจาไม่ดีหรือ ผมไม่รู้เหมือนกัน ไม่ใช่เพราะผมเคยอยู่ต่างประเทศหรอก ผมพูดแบบนี้มาตลอดชีวิต… จะอย่างไรก็ช่างเถอะ

— ขอถามอีกข้อ หนึ่งนี้ละเอียดอ่อนกว่าเดิม ผมเชื่อว่าคุณพูดความจริงที่ว่าคุณไม่ค่อยชอบการสนทนา แล้วเหตุใดคุณถึงยอมคุยกับผมล่ะ

— กับคุณหรือ เมื่อครู่คุณมีท่าทางที่เหมาะสมมาก และคุณ… อีกอย่าง ทั้งหมดนี้มันไม่สำคัญหรอก… คุณหน้าตาเหมือนพี่ชายผมมาก เหมือนจนน่าตกใจ เขาพูดพลางหน้าแดง พี่ชายผมเสียชีวิตไปเมื่อเจ็ดปีก่อน เขาอายุมากกว่าผมมาก

— เขาคงมีอิทธิพลอย่างมากต่อทิศทางความคิดของคุณ

— มะ… ไม่หรอก เขาพูดน้อย เขาไม่พูดอะไรเลย ผมจะคืนจดหมายของคุณให้

เขาถือตะเกียงเดินมาส่งผมจนถึงประตูบ้านเพื่อจะปิดมันเมื่อผมจากไป “เขาบ้าแน่นอน” ผมตัดสินใจในใจ ขณะกำลังจะก้าวออกไป ผมก็ได้พบกับใครบางคนอีกครั้ง

IX

ขณะที่ผมกำลังจะก้าวข้ามธรณีประตู จู่ๆ ผมก็รู้สึกว่ามีมืออันทรงพลังคว้าหมับเข้าที่หน้าอก พร้อมกับมีเสียงใครบางคนตะโกนว่า

— แกเป็นใคร มิตรหรือศัตรู ตอบมา!

— คนของเรา คนของเรา! เสียงแหลมเล็กของลิปูตินดังขึ้น — นี่คือคุณ ก…ฟฟ์ ชายหนุ่มผู้ศึกษาวิชาคลาสสิกและมีความสัมพันธ์กับสังคมชั้นสูง

— ฉันชอบคนที่สัมพันธ์กับสังคม… คลาสสิก… ดังนั้นจึงมีความรู้มาก… ร้อยเอกเกษียณราชการ อิกนาซ เลบิยัดคิน พร้อมรับใช้โลกและมิตรสหาย… ถ้าเป็นมิตรแท้น่ะนะ ไอ้พวกสารเลว!

ร้อยเอกเลบิยัดคิน ซึ่งมีความสูงสองอาร์ชินสิบเวียร์ช็อก เป็นชายร่างท้วม ผมหยิกขอด และใบหน้าแดงก่ำ ในขณะนั้นเขาเมามายเสียจนแทบจะทรงตัวไม่อยู่และพูดจาตะกุกตะกัก อีกอย่าง ผมเคยเห็นเขาจากระยะไกลมาก่อนหน้านี้แล้ว

— อา! เจ้านี่อีกแล้ว! เขาแผดเสียงขึ้นอีกครั้งเมื่อเห็นคิริลลอฟที่ยังคงยืนถือตะเกียงอยู่ตรงนั้น เขาชูกำปั้นขึ้น แต่ก็หยุดอยู่เพียงแค่ท่าทางนั้น

— ฉันให้อภัยเพราะเห็นแก่ความรู้! อิกนาซ เลบิยัดคิน เป็นผู้มีการศึกษา…

กระสุนปืนแห่งรักที่แผดเผาดั่งคนบ้า

ระเบิดลงกลางใจอิกนาซ

และเหี่ยวแห้งลงอย่างเศร้าสร้อย ณ ที่นั้น

ชายแขนเดียวแห่งเซวาสโตพอล

— อันที่จริง ฉันไม่ได้ไปเซวาสโตพอล และก็ไม่ได้แขนเดียวด้วย แต่ดูบทกวีนี้สิ! เขาพูดพลางยื่นใบหน้าแดงก่ำเข้ามาหาผม

— เขาไม่มีเวลาแล้ว เขารีบ ต้องกลับบ้าน — ลิปูตินทักร้อยเอก — พรุ่งนี้เขาจะบอกเรื่องนี้กับเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา

— กับเอลิซาเบธหรือ!… เลบิยัดคินย้อนถาม — เดี๋ยว อย่าเพิ่งไป! ลองอีกบทหนึ่ง:

ดุจอาชาผยองควบทะยาน

ดวงดาราที่ผู้คนชื่นชม

เธอมอบรอยยิ้มอันอ่อนหวานให้แก่ฉัน

บุตรีผู้สูงศักดิ์

«แด่ดาราผู้ขี่ม้า»

— แต่ดูสิ นี่มันบทเพลงสรรเสริญ! มันคือบทเพลงสรรเสริญ ถ้าแกไม่ใช่ไอ้โง่! พวกเขาไม่เข้าใจอะไรเลย! เดี๋ยว! เขาพูดพลางยึดเสื้อนอกของผมไว้แน่นแม้ผมจะพยายามดิ้นให้หลุด — บอกเธอด้วยว่าฉันเป็นอัศวินเกียรติยศ แต่ว่าดัชก้า… ดัชก้า ด้วยสองนิ้วของฉัน ฉันจะ… หล่อนเป็นแค่คนรับใช้ และหล่อนจะไม่กล้า…

ด้วยการสะบัดตัวอย่างแรงจนเขาล้มลงกับพื้น ผมจึงสามารถหลุดพ้นจากมือของเขาและรีบวิ่งออกไปบนถนน ลิปูตินรีบตามมาเกาะติดผม

— อเล็กซิ นิลิตช์ จะช่วยพยุงเขาขึ้นมาเอง คุณรู้ไหมว่าร้อยเอกเลบิยัดคินเพิ่งบอกอะไรผม? — เขาเอ่ยอย่างรวดเร็ว — คุณได้ฟังบทกวีของเขาหรือยัง? ก็นั่นแหละ บทกวีบทเดียวกันที่อุทิศให้แก่ «ดารานักรบหญิง» เขาร่างมันขึ้นมา ใส่ซองเรียบร้อย และพรุ่งนี้เขาจะส่งมันไปให้เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ช่างเป็นบุรุษที่เหลือเชื่อจริงๆ!

— ฉันพนันได้เลยว่าเขาทำแบบนั้นเพราะคุณยุยง

— คุณแพ้พนันแน่! ลิปูตินตอบพลางหัวเราะ — เขาหลงรักเธอหัวปักหัวปำเหมือนแมวตัวผู้เลยล่ะ และลองนึกดูสิว่าความคลั่งไคล้นี้เริ่มต้นมาจากความเกลียดชัง ทีแรกเขาเกลียดเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา เพราะเธอชอบขี่ม้า เขาเกลียดเธอถึงขั้นตะโกนด่าทอเสียงดังกลางถนน เมื่อวานซืนนี้เอง ตอนที่เธอขี่ม้าผ่านไป เขาก็สาดคำด่าใส่เธอชุดใหญ่ — โชคดีที่เธอไม่ได้ยิน และจู่ๆ วันนี้กลับมีบทกวี! คุณรู้ไหมว่าเขาคิดจะเสี่ยงขอเธอแต่งงาน? จริงๆ นะ จริงจังเลยล่ะ!

— ฉันล่ะนับถือคุณจริงๆ ลิปูติน ไม่ว่าที่ไหนที่มีการวางแผนชั่วร้ายพรรค์นี้ เรามั่นใจได้เลยว่าต้องมีมือคุณบงการอยู่เบื้องหลัง! ฉันกล่าวด้วยความโกรธ

— คุณพูดเกินไปแล้ว คุณก…ฟฟ์ หรือว่าเป็นความกลัวว่าจะมีคู่แข่งกันแน่ที่ทำให้หัวใจดวงน้อยๆ ของคุณสั่นไหว?

— อะไรนะ? ฉันตะโกนพลางหยุดชะงัก

— เพื่อเป็นการลงโทษคุณ ผมจะไม่พูดอะไรต่อแล้ว! คุณอยากจะรู้เรื่องมากกว่านี้ใช่ไหมล่ะ? เอาละ บอกให้อีกเรื่องหนึ่ง เจ้าโง่นั่นตอนนี้ไม่ใช่แค่ร้อยเอกธรรมดาๆ อีกต่อไปแล้ว แต่เป็นเจ้าของที่ดินในจังหวัดของเรา และเป็นเจ้าของที่ดินที่ค่อนข้างมั่งคั่งทีเดียว เพราะเมื่อเร็วๆ นี้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ได้ขายทรัพย์สินทั้งหมดให้เขา ซึ่งตามการประเมินครั้งเก่ามีมูลค่าเทียบเท่ากับทาสสองร้อยคน พระเจ้าเป็นพยานว่าผมไม่ได้โกหกคุณ! ผมเพิ่งจะทราบเรื่องนี้เมื่อสักครู่นี้เอง แต่ผมได้ข้อมูลมาจากแหล่งที่เชื่อถือได้มาก ทีนี้ก็ถึงตาคุณที่จะไปสืบส่วนที่เหลือเอาเอง ผมจะไม่พูดอะไรเพิ่มอีกแล้ว ลาก่อน!

X

สเตปัน โทรฟิโมวิช รอฉันอยู่ด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง เขากลับมาถึงได้หนึ่งชั่วโมงแล้ว ฉันพบเขาอยู่ในสภาพราวกับคนเมา หรืออย่างน้อยในช่วงห้านาทีแรกฉันก็เชื่อว่าเขาเมา อนิจจา! การไปเยี่ยมเยียนพวกคุณนายดรอซดอฟทำให้เขาปั่นป่วนไปหมด

— เพื่อนรัก ฉันสับสนไปหมดแล้ว… ฉันรักลิซ่า และยังคงเทิดทูนนางฟ้าองค์นี้เหมือนแต่ก่อน แต่ฉันรู้สึกว่าเธอและแม่ของเธอต้องการพบฉันเพียงเพื่อจะให้ฉันพูดอะไรบางอย่าง นั่นคือเพื่อรีดเอาข้อมูลจากฉัน ฉันคิดว่าพวกเธอไม่มีจุดประสงค์อื่นในการเชิญฉันไปที่บ้านเลย… มันเป็นแบบนั้นแหละ

— คุณไม่รู้สึกละอายใจบ้างหรือที่พูดแบบนี้? ฉันย้อนกลับอย่างรุนแรง

— เพื่อนรัก ตอนนี้ฉันอยู่ตัวคนเดียวแล้ว เอาเถอะ มันน่าขันสิ้นดี ลองนึกดูสิว่าที่นั่นมีความลับซ่อนอยู่มากมายเหลือเกิน พวกเธอซักไซ้ฉันเรื่องจมูก เรื่องหู และเหตุการณ์คลุมเครือต่างๆ ที่เกิดขึ้นในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก! พวกเธอเพิ่งจะรู้เรื่องการล้อเล่นที่นิโคลัสทำไว้ที่นี่เมื่อสี่ปีก่อนหลังจากที่เดินทางมาถึงเมืองของเรา: «คุณเคยอยู่ที่นี่ คุณเห็นกับตา เป็นความจริงใช่ไหมที่ว่าเขาเป็นบ้า?» ฉันไม่เข้าใจเลยว่าความคิดนี้เกิดขึ้นกับพวกเธอได้อย่างไร ทำไมปราสโกเวีย อิวานอฟนา ถึงอยากให้นิโคลัสเป็นบ้าให้ได้?

ก็เพราะผู้หญิงคนนั้นปักใจเชื่อแบบนั้น เธอปักใจเชื่อ! ถึงอย่างไรมอริส นิโคลาเยวิช ก็เป็นคนดีคนหนึ่ง แต่เธอจะยอมทำงานให้เขาหรือ หลังจากที่เธอเป็นคนเขียนจดหมายฉบับแรกจากปารีสไปหาเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้น?… เอาเถอะ ปราสโกเวียคนนี้เป็นตัวละครที่แปลกคนหนึ่ง เธอทำให้ฉันนึกถึงโคโรบอชกา ตัวละครที่ลืมไม่ลงของโกโกล เพียงแต่เธอเป็นโคโรบอชกาในเวอร์ชันที่ใหญ่กว่า ใหญ่กว่ามาก…

— โธ่เอ๋ย เป็นไปได้ยังไงกัน?

— หากคุณต้องการ ผมจะบอกว่า เล็กกว่านี้ก็ได้ ผมไม่เกี่ยงหรอก แต่โปรดอย่าขัดจังหวะผมเลย มิเช่นนั้นผมคงจะสับสนจนกู่ไม่กลับ พวกเธอกำลังเผชิญหน้ากันอย่างดุเดือด ผมไม่ได้พูดถึงลีเซนะ เพราะเธอยังคงทำตัวดีกับ “คุณป้า” อย่างที่เธอมักเรียก ลีเซนั้นเจ้าเล่ห์ และยังมีบางอย่างซ่อนอยู่ มีความลับบางอย่าง แต่กับหญิงชราคนนั้น ความสัมพันธ์ขาดสะบั้นลงโดยสิ้นเชิง คุณป้าผู้น่าสงสารคนนั้น จริงอยู่ที่ท่านกดขี่ทุกคน… แล้วยังมีเรื่องครูสอนพิเศษ ความไม่เคารพยำเกรงของสังคม ความ “ไม่เคารพ”

ของคาร์มาซินนอฟ ความคิดที่ว่าลูกชายของตนอาจจะบ้า ลิปูตินคนนั้น และเรื่องที่ผมไม่เข้าใจ—สรุปคือ ว่ากันว่าท่านต้องใช้ผ้าชุบน้ำส้มสายชูประคบศีรษะ และในตอนนั้นเองที่เรากลับรุมสังหารท่านด้วยคำตัดพ้อและจดหมายของพวกเรา… โอ! ผมทำให้ท่านต้องทุกข์ทรมานเพียงใด และในเวลาที่เลวร้ายเพียงไหน! ผมช่างเป็นคนอกตัญญู! ลองนึกดูเถิดว่าตอนกลับมาผมพบจดหมายจากท่าน อ่านสิ อ่านดู! โอ! ความอกตัญญูของผมช่างร้ายกาจเหลือเกิน!

เขายื่นจดหมายที่เพิ่งได้รับจากบาร์บารา เปโตรฟนา ให้ผม ท่านนายพลหญิง ซึ่งคงจะนึกเสียใจกับคำว่า “จงอยู่ที่บ้านของคุณ” เมื่อตอนเช้า ครั้งนี้จึงเขียนข้อความที่สุภาพ ทว่ายังคงเด็ดขาดและสั้นกระชับ ท่านเชิญสเตปัน โทรฟิโมวิช ให้มาหาที่บ้านในวันอาทิตย์มะรืนนี้เวลาเที่ยงตรง และแนะนำให้เขานำเพื่อนบางคนมาด้วย (ชื่อของผมถูกเขียนไว้ในวงเล็บ) ในส่วนของท่าน ท่านสัญญาว่าจะเชิญชาตอฟมาในฐานะพี่ชายของดารียา พาฟลอฟนา “คุณจะได้รับคำตอบที่เด็ดขาดจากเธอ สิ่งนี้เพียงพอสำหรับคุณหรือไม่? นี่คือพิธีการที่คุณปรารถนาอย่างยิ่งใช่หรือไม่?”

— สังเกตความรำคาญที่แทรกอยู่ในประโยคสุดท้ายนั่นสิ เพื่อนรักตลอดชีวิตผู้น่าสงสารของผม! ผมยอมรับว่าการตัดสินชะตากรรมที่ ไม่คาดฝัน นี้ ทำให้ผมรู้สึกเหมือนถูกบดขยี้… จนถึงตอนนี้ผมยังคงมีความหวังเสมอ แต่บัดนี้ทุกอย่างถูกกล่าวออกมาหมดแล้ว ผมรู้ว่ามันจบสิ้นแล้ว มันช่างน่าสยดสยอง โอ! หากวันอาทิตย์นี้ไม่มาถึง หากสิ่งต่างๆ ยังคงดำเนินไปตามปกติวิสัยที่เคยเป็น…

— เรื่องซุบซิบอันต่ำช้าทั้งหมดของลิปูตินทำให้คุณสับสนจนเสียสติไปหมดแล้ว

— คุณเพิ่งจะใช้นิ้วแห่งมิตรภาพจิ้มลงบนจุดที่เจ็บปวดอีกจุดหนึ่ง นิ้วแห่งมิตรภาพเหล่านี้มักจะไร้ความปรานี และบางครั้งก็โง่เขลา ขออภัยเถิด แต่คุณจะเชื่อไหม ผมเกือบจะลืมเรื่องทั้งหมดนั้นไปแล้ว ลืมความต่ำช้าเหล่านั้นไปสิ้น หมายความว่าผมไม่ได้ลืมมันเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่ด้วยความโง่ของผม ตลอดเวลาที่ไปเยี่ยมลีเซ่ ผมพยายามที่จะมีความสุขและหลอกตัวเองว่าผมเป็นเช่นนั้น แต่ตอนนี้… โอ! ตอนนี้ผมกำลังนึกถึงผู้หญิงที่ใจกว้าง มีเมตตา และอดทนต่อข้อบกพร่องอันน่าสมเพชของผม — ผมพูดผิด เธอไม่ได้อดทนเลยสักนิด

แต่ตัวผมเล่า ผมเป็นอะไรกันกับนิสัยที่ว่างเปล่าและน่ารังเกียจเช่นนี้ เป็นเพียงเด็กน้อย เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความเห็นแก่ตัวเหมือนเด็ก แต่ไม่มีความไร้เดียงสาของเด็กเลย ตลอดยี่สิบปีเธอคอยดูแลผมราวกับเป็นพี่เลี้ยงเด็ก คุณป้าผู้น่าสงสารคนนั้น อย่างที่ลีเซ่เรียกเธออย่างสุภาพ… แล้วจู่ๆ เมื่อครบยี่สิบปี เด็กคนนี้ก็อยากจะแต่งงาน เอาเถอะ แต่งไปเถอะ เขาเขียนจดหมาย เธอตอบกลับ — ด้วยท่าทางบึ้งตึง และ… และแล้ววันอาทิตย์นี้เด็กคนนั้นก็จะกลายเป็นชายที่แต่งงานมีครอบครัว… ทำไมผมถึงดึงดันนักนะ ทำไมผมถึงเขียนจดหมายเหล่านั้น ใช่ ผมลืมไป ลีเซ่รักดารียา ปัฟลอฟนา อย่างน้อยเธอก็ยืนยันเช่นนั้น “เธอเป็นนางฟ้า”

เธอพูดถึงดารียา “เพียงแต่เธอมีความลับเก่งไปหน่อย” เธอและแม่ของเธอแนะนำผม… หมายความว่าปราสโกเวียไม่ได้แนะนำอะไรผมเลย โอ! มีพิษร้ายแรงเพียงใดอยู่ในตัวโคโรบอทช์ก้าคนนี้! และแม้แต่ลีเซ่ สิ่งที่เธอบอกผมก็ไม่ใช่คำแนะนำเสียทีเดียว “คุณจะแต่งงานไปเพื่ออะไร” เธอถามผม “ความสุขจากวิทยาการก็น่าจะเพียงพอสำหรับคุณแล้ว” พูดจบเธอก็หัวเราะออกมา ผมให้อภัยเธอ เพราะเธอก็มีความโศกเศร้าส่วนตัวอยู่มากเช่นกัน แต่ถึงอย่างนั้น พวกเธอก็บอกผมว่า คุณจะขาดผู้หญิงไปไม่ได้ ความเจ็บป่วยจะมาเยือน คุณต้องมีใครสักคนที่คอยดูแลสุขภาพ… ให้ตายเถิด ตัวผมเอง ตลอดเวลาที่ถูกขังอยู่กับคุณ ผมแอบคิดในใจว่าพระผู้เป็นเจ้าทรงส่งดารียา ปัฟลอฟนา มาให้ผมในช่วงปลายของวันเวลาที่ปั่นป่วน ว่าเธอจะคอยดูแลสุขภาพของผม จะคอยจัดระเบียบในบ้านของผม… บ้านผมสกปรกเหลือเกิน ดูสิ ทุกอย่างระเกะระกะไปหมด บางครั้งผมสั่งให้จัดของ

แต่ดูสิ ยังมีหนังสือเล่มหนึ่งตกอยู่บนพื้น เพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้นมักจะโกรธเสมอเมื่อเห็นความไม่สะอาดในที่พักของผม… โอ! ตอนนี้เสียงของเธอคงไม่ได้ยินอีกแล้ว! ยี่สิบปี! เห็นว่าเธอได้รับจดหมายนิรนาม ลองนึกดูสิ นิโคลัสคงจะขายทรัพย์สินของเขาให้เลบยัดคิน เขาเป็นสัตว์ประหลาด และท้ายที่สุด เลบยัดคินนี่มันตัวอะไรกันแน่ ลีเซ่คอยฟัง ฟังอย่างตั้งใจ โอ! คุณต้องเห็นตอนเธอตั้งใจฟัง! ผมให้อภัยเสียงหัวเราะของเธอเมื่อสังเกตเห็นว่าเธอให้ความสนใจกับเรื่องนั้นเพียงใด และมอริซคนนั้น… ผมไม่อยากอยู่ในจุดที่เขาเป็นอยู่ในขณะนี้เลย ถึงเขาจะเป็นคนดี แต่ก็ขี้อายไปหน่อย อย่างไรก็ตาม ขอพระเจ้าทรงช่วยเขาด้วยเถิด!

ความเหนื่อยล้าบีบบังคับให้เขาต้องหยุดพัก อีกทั้งความคิดความอ่านของเขาก็เริ่มสับสนวุ่นวายมากขึ้นเรื่อยๆ เขาจึงก้มศีรษะลงและยืนนิ่งจ้องมองพื้นห้องด้วยท่าทางอ่อนแรง ข้าพเจ้าอาศัยช่วงเวลาที่เขาเงียบนั้นเล่าเรื่องการไปเยี่ยมบ้านฟิลิปพอฟ และในโอกาสนี้ ข้าพเจ้าได้แสดงทัศนะอย่างเย็นชาว่า พี่สาวของเลบิยัดคิน (ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยพบ) อาจตกเป็นเหยื่อของนิโคลัสในช่วงเวลาที่นิโคลัสใช้ชีวิตอย่างลึกลับตามคำกล่าวของลิปูติน ดังนั้นจึงมีความเป็นไปได้สูงที่เลบิยัดคินจะได้รับเงินจากนิโคลัส

แต่ก็เพียงเท่านั้น ส่วนเรื่องซุบซิบเกี่ยวกับดารียา ปัฟลอฟนา ข้าพเจ้าตราหน้าว่าเป็นคำใส่ร้ายที่ต่ำช้า โดยอ้างอิงจากคำพยานของอเล็กซิ นิลิช ซึ่งไม่มีเหตุผลใดที่จะสงสัยในความสัตย์จริงได้ สเตปัน โทรฟิโมวิช ฟังข้าพเจ้าด้วยท่าทางเหม่อลอย ราวกับว่าเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้เขาสนใจเลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้ายังบอกเขาถึงบทสนทนาระหว่างข้าพเจ้ากับคิริลอฟ และเสริมว่าคนหลังนั้นอาจจะเป็นบ้า

— เขาไม่ได้บ้าหรอก แต่เป็นคนที่มีความคิดตื้นเขิน — เขาตอบด้วยน้ำเสียงเบื่อหน่าย — คนพวกนี้ทึกทักเอาว่าธรรมชาติและสังคมมนุษย์เป็นอย่างอื่นที่ต่างจากที่พระเจ้าทรงสร้างและต่างจากที่มันเป็นอยู่จริง ใครจะทำเป็นชื่นชมเยินยอคนพวกนั้นก็ได้ แต่สเตปัน โทรฟิโมวิช จะไม่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าเคยเห็นคนพวกนี้ในสมัยที่อยู่ปีเตอร์สเบิร์กกับเพื่อนรักคนนั้น (โอ้! ตอนนั้นข้าพเจ้าล่วงเกินเธอไปมากเพียงใด!) และข้าพเจ้าไม่เคยเกรงกลัวทั้งคำด่าทอหรือแม้แต่คำสรรเสริญของพวกเขา ตอนนี้ข้าพเจ้าก็ไม่ได้กลัวพวกเขาไปมากกว่าเดิม

แต่เราพูดเรื่องอื่นกันเถอะ… ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าได้ทำเรื่องโง่เขลาอย่างร้ายแรงลงไป ลองนึกดูสิว่าเมื่อวานข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงดารียา ปัฟลอฟนา และ… ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจเหลือเกิน!

— ท่านเขียนอะไรถึงเธอหรือครับ?

— โอ้ เพื่อนเอ๋ย จงมั่นใจเถิดว่าข้าพเจ้าทำไปตามความรู้สึกที่สูงส่งยิ่ง ข้าพเจ้าแจ้งให้เธอทราบว่าข้าพเจ้าได้เขียนจดหมายหานิโคลัสเมื่อห้าวันก่อน ความละเอียดอ่อนทางใจได้ผลักดันให้ข้าพเจ้าดำเนินการเช่นนี้

— ตอนนี้ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว — ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความรุนแรง — ท่านมีสิทธิ์อะไรถึงได้นำทั้งสองคนไปวางไว้บนแท่นพิพากษาเช่นนั้น?

— แต่เพื่อนรัก อย่าเพิ่งบดขยี้ข้าพเจ้าให้จมดินเลย โปรดละเว้นเสียงตะโกนของท่านเถิด ข้าพเจ้าถูกกดจนแบนราบเหมือน… เหมือนแมลงสาบตัวหนึ่งแล้ว และท้ายที่สุด ข้าพเจ้าพบว่าการกระทำของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความสูงส่ง สมมติว่าหากมีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ… ในสวิตเซอร์แลนด์… หรือเป็นเพียงจุดเริ่มต้น ข้าพเจ้าจำเป็นต้องหยั่งเชิงหัวใจของพวกเขาก่อน เพื่อ… เพื่อที่จะไม่เข้าไปขวางทางรักของพวกเขา เพื่อไม่ให้เป็นอุปสรรคบนเส้นทางนั้น… ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าทำลงไป ล้วนทำด้วยความสูงส่งของจิตวิญญาณทั้งสิ้น

— โอ้ พระเจ้า ท่านช่างทำเรื่องโง่เขลาเสียจริง! — ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะอุทานออกมา

— โง่เขลา! โง่เขลา! — เขาพูดซ้ำด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะพึงพอใจ — ท่านไม่เคยพูดอะไรที่ฉลาดไปกว่านี้เลย มันโง่เขลาจริงๆ แต่จะให้ทำอย่างไรเล่า? ทุกอย่างพูดไปหมดแล้ว ไม่ว่าอย่างไรข้าพเจ้าก็ต้องแต่งงาน ต่อให้ต้องแต่งกับ «บาปของผู้อื่น» ก็ตาม เมื่อเป็นเช่นนี้แล้ว ข้าพเจ้ายังจะเขียนจดหมายไปเพื่ออะไรอีก? จริงไหมล่ะ?

— ท่านยังจะวนกลับมาเรื่องนี้อีกหรือ!

— โอ๊ย! ตอนนี้เลิกตำหนิผมเสียทีเถิด คุณไม่ได้กำลังเผชิญหน้ากับสเตปัน แวร์โควเวนสกีคนเดิมอีกต่อไปแล้ว คนคนนั้นถูกฝังไปแล้ว และในที่สุดทุกอย่างก็ถูกพูดจนหมดสิ้น อีกอย่าง คุณจะตะโกนทำไมกัน? ก็เพียงเพราะคุณเองไม่ได้แต่งงาน และไม่ได้อยู่ในสถานะที่จะสวมเครื่องประดับบางอย่างไว้บนศีรษะได้น่ะสิ คุณยังขมวดคิ้วอยู่อีกหรือ? เพื่อนผู้น่าสงสารของผม คุณไม่รู้จักผู้หญิง แต่ผมนั้นศึกษาเรื่องนี้มาโดยตลอด “หากเจ้าปรารถนาจะเอาชนะโลก จงเริ่มจากการเอาชนะตนเอง” นี่คือถ้อยคำสวยหรูเพียงคำเดียวที่นักโรแมนติกคนอื่นอย่างคุณเคยกล่าวไว้ ชาตอฟ น้องเขยในอนาคตของผม ผมขอยืมคำคมของเขามาใช้ด้วยความเต็มใจ เอาละ ผมพร้อมที่จะเอาชนะตนเองแล้ว ผมกำลังจะแต่งงาน

แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็มองไม่ออกว่าชัยชนะแบบไหนที่ผมจะได้รับ โดยยังไม่ต้องพูดถึงชัยชนะเหนือโลกเลยด้วยซ้ำ! โอ เพื่อนเอ๋ย การแต่งงานคือความตายทางศีลธรรมของทุกดวงวิญญาณที่ทระนง และของทุกความอิสระ ชีวิตคู่จะทำให้ผมเสื่อมทราม จะพรากพลังงานและความกล้าหาญในการรับใช้ปณิธานของผมไป ผมจะต้องมีลูก และที่แย่ไปกว่านั้น คือมีลูกที่ผมไม่ได้เป็นพ่อของพวกเขา ผู้รู้ย่อมไม่เกรงกลัวที่จะจ้องมองความจริงตรงหน้า… ลิปูตินเพิ่งแนะนำให้ผมสร้างป้อมปราการเพื่อป้องกันตนเองจากนิโคลัส ลิปูตินช่างโง่เขลานัก ผู้หญิงสามารถหลอกได้แม้กระทั่งดวงตาที่มองเห็นทุกสรรพสิ่ง พระเจ้าผู้ทรงเปี่ยมด้วยเมตตา เมื่อทรงสร้างผู้หญิงขึ้นมา ทรงทราบดีว่าพระองค์ต้องเผชิญกับอะไร

แต่ผมเชื่อมั่นว่าตัวเธอเองนั่นแหละที่ยัดเยียดความคิดให้พระองค์ บังคับให้พระองค์สร้างเธอขึ้นมาในรูปลักษณ์และ… คุณลักษณะเช่นนี้ มิฉะนั้น ใครเล่าจะอยากดึงดูดความยุ่งยากมากมายขนาดนี้มาสู่ตนโดยไม่มีสิ่งตอบแทนใดๆ เลย?

— เขาคงไม่ใช่ตัวเขาเอง หากไม่ได้ปล่อยมุกตลกแบบโวลแตร์ที่เคยเป็นที่นิยมในสมัยหนุ่มๆ เช่นนี้ แต่หลังจากที่ทำให้บรรยากาศรื่นเริงได้เพียงชั่วครู่ เขาก็กลับมาจมดิ่งอยู่กับความหดหู่ดังเดิม

— โอ๊ย! ทำไมวันมะรืนนี้ต้องมาถึงด้วย! เขาโพล่งขึ้นทันใดด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง — ทำไมจะไม่มีสัปดาห์ที่ไร้วันอาทิตย์ไม่ได้เชียวหรือ หากปาฏิหาริย์มีจริง? ลองคิดดูเถิด พระผู้สร้างจะทรงลำบากเพียงใดหากต้องลบวันอาทิตย์ออกไปจากปฏิทินสักวัน เพียงเพื่อพิสูจน์อำนาจของพระองค์ให้คนไม่เชื่อในพระเจ้าเห็น? โอ! ผมเคยรักเธอเหลือเกิน! ยี่สิบปี! ตลอดยี่สิบปีเต็ม และเธอไม่เคยเข้าใจผมเลยสักครั้ง!

— แต่คุณกำลังพูดถึงใครกัน? ผมเองก็ไม่เข้าใจคุณเหมือนกัน! ผมถามด้วยความประหลาดใจ

— ยี่สิบปี! และไม่มีสักครั้งเดียวที่เธอเข้าใจผม โอ! ช่างเจ็บปวดเหลือเกิน! และเป็นไปได้หรือว่าเธอจะเชื่อว่าผมแต่งงานเพราะความกลัว หรือเพราะความจำเป็น? โอ! น่าอับอายนัก! คุณป้า คุณป้าครับ ผมทำเพื่อคุณป้านะ!… โอ! ขอให้คุณป้าคนนั้นได้รับรู้เถิดว่า เธอคือผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ผมหลงรักมาตลอดยี่สิบปี! เธอต้องรู้ มิฉะนั้นเรื่องนี้จะไม่มีวันเกิดขึ้น มิฉะนั้นคงต้องใช้กำลังลากผมไปอยู่ใต้สิ่งที่เขาเรียกว่าวิเอนิเอตส์!

นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินคำสารภาพที่เขาเอ่ยออกมาอย่างรุนแรงเช่นนี้ ผมจะไม่ปิดบังว่าผมมีความรู้สึกอยากหัวเราะอย่างรุนแรง แต่มันเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

ทันใดนั้น ความคิดใหม่ประการหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของสเตปัน โทรฟิโมวิช

— ตอนนี้ผมไม่เหลือใครอีกแล้ว นอกจากเขา เขาคือความหวังเดียวของผม!

เขาอุทานพลางตบมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกันทันที — ตอนนี้มีเพียงลูกชายผู้น่าสงสารของผมเท่านั้นที่จะช่วยผมได้ และ… โอ! ทำไมเขายังมาไม่ถึงเสียที? โอ ลูกรัก! โอ เปตรูช่าของพ่อ!… ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผมไม่คู่ควรกับคำว่าพ่อ ผมควรถูกเรียกว่าเสือเสียมากกว่า แต่… ปล่อยผมเถอะเพื่อนรัก ผมขอตัวไปนอนพักสักครู่เพื่อรวบรวมสติ ผมเหนื่อยเหลือเกิน เหนื่อยเหลือเกิน และคุณเองก็ถึงเวลาต้องไปนอนได้แล้ว เห็นไหม นี่เที่ยงคืนแล้ว…