บทที่ 7

การเดินทางครั้งสุดท้ายของสเตปัน โทรฟิโมวิช

I

ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าสเตปัน โทรฟิโมวิช คงหวาดกลัวอย่างยิ่งเมื่อถึงเวลาที่เขากำหนดไว้เพื่อดำเนินแผนการอันบ้าบิ่น ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาต้องป่วยด้วยความตระหนก โดยเฉพาะในคืนก่อนการหลบหนี นาสเตนก้าเล่าในภายหลังว่าเขานอนดึกและหลับไป แต่สิ่งนี้ไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย ว่ากันว่านักโทษประหารมักจะหลับลึกยิ่งนักในคืนก่อนวันประหารชีวิต แม้ว่าท้องฟ้าจะสว่างแล้วเมื่อเขาออกเดินทาง และแสงวันใหม่มักจะช่วยปลอบประโลมจิตใจของผู้ที่ตื่นตระหนกได้บ้าง (ดังเช่นกรณีของพันตรี ญาติของวิร์กินสกี ผู้ซึ่งความศรัทธาอันแรงกล้ามลายหายไปพร้อมกับแสงแรกของรุ่งอรุณ)

ทว่าข้าพเจ้ายังคงเชื่อว่า ไม่เคยมีครั้งใดก่อนหน้านี้ที่เขาจะจินตนาการถึงสถานการณ์ที่ตนกำลังเผชิญอยู่ได้โดยปราศจากความสยดสยอง แน่นอนว่าด้วยความตื่นเต้นอย่างรุนแรง เป็นไปได้ว่าในตอนแรกเขาอาจไม่รู้สึกถึงความน่าสะพรึงกลัวของการถูกโดดเดี่ยว ซึ่งเขาได้ตัดสินใจเลือกเองด้วยการละทิ้งสตาซีและบ้านที่เขาเคยอาศัยอยู่อย่างอบอุ่นมาตลอดยี่สิบปี แต่ถึงกระนั้น ต่อให้เขารับรู้ถึงความน่าสะพรึงกลัวทุกประการที่รออยู่เบื้องหน้าอย่างชัดเจนที่สุด เขาก็คงยังยืนกรานในความตั้งใจเดิม ความตั้งใจนั้นมีบางอย่างที่ทระนงซึ่งดึงดูดใจเขาไว้เหนือสิ่งอื่นใด โอ!

เขาอาจจะตอบรับข้อเสนออันหรูหราของบาร์บารา เปโตรฟนา และยอมพึ่งพิงเธอ “ในฐานะกาฝากตัวหนึ่ง” แต่ไม่! ด้วยความรังเกียจในทานบารมี เขาจึงหลบหนีจากความเมตตาของท่านนายพลหญิง เขาชู “ธงแห่งอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่” และเพื่อธงผืนนั้น เขาจึงยอมออกไปตายบนถนนสายเปลี่ยว! ความรู้สึกของสเตปัน โทรฟิโมวิช คงเป็นเช่นนี้ และเขาก็คงมองการกระทำของตนเองในแง่มุมนี้อย่างแน่นอน

ยังมีอีกคำถามหนึ่งที่ข้าพเจ้าเฝ้าถามตนเองอยู่หลายครา นั่นคือ เหตุใดเขาจึงต้องหนีไปด้วยการเดินเท้า แทนที่จะเดินทางด้วยรถม้าซึ่งน่าจะสะดวกกว่ากันมาก? ในตอนแรก ข้าพเจ้าอธิบายเรื่องนี้ด้วยความแปลกประหลาดในวิธีคิดของนักอุดมคตินิยมชราผู้นี้ ข้าพเจ้าบอกกับตนเองว่า เขาคงเห็นว่าการใช้ม้าเร็วเป็นเรื่องที่ธรรมดาและจืดชืดเกินไป และคงเห็นว่าการเดินทางด้วยเท้าเยี่ยงผู้แสวงบุญนั้นงดงามกว่ามาก ทว่าบัดนี้ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่จำเป็นต้องหาคำอธิบายให้ไกลถึงเพียงนั้น เหตุผลประการแรกที่ทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่ใช้รถม้า คือความกลัวว่าบาร์บารา เปโตรฟนา จะระแคะระคาย เพราะหากนางล่วงรู้ถึงเจตนา นางจะต้องรั้งเขาไว้ด้วยกำลังอย่างแน่นอน และตัวเขาเองก็คงจะยอมจำนนแต่โดยดี ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ความคิดอันยิ่งใหญ่ของเขาก็คงต้องจบสิ้นลง

นอกจากนี้ การจะใช้ม้าเร็วได้นั้น อย่างน้อยต้องรู้ว่าจะไปที่ใด ทว่าคำถามที่ว่าเขาจะไปที่ไหนนั้น กลับเป็นความทุกข์ทรมานหลักของผู้เดินทางของเราในขณะนี้ เขาไม่มีทางตัดสินใจระบุสถานที่ใดสถานที่หนึ่งได้เลย เพราะหากเขากล้าตัดสินใจ ความไร้สาระของกิจการที่เขากำลังทำอยู่ก็จะปรากฏแก่สายตาทันที และเขาก็ตระหนักถึงเรื่องนี้ดี เหตุใดเขาต้องมุ่งหน้าไปยังเมืองนั้นเมืองนี้แทนที่จะเป็นอีกเมืองหนึ่งเล่า? เพื่อตามหา “พ่อค้าผู้นั้น” หรือ? แต่ “พ่อค้า” คนไหนกัน? นี่คือประเด็นที่สองที่สร้างความกังวลให้แก่สเตปัน โทรฟิโมวิช

แท้จริงแล้วไม่มีสิ่งใดน่าสะพรึงกลัวสำหรับเขาไปกว่า “พ่อค้าผู้นั้น” ผู้ซึ่งเขากำลังก้มหน้าก้มตาออกตามหา และแน่นอนว่าเขากลัวเหลือเกินที่จะได้พบตัว ไม่สิ การเดินตรงไปข้างหน้า ใช้ถนนสายหลักและเดินตามนั้นไปโดยไม่คิดสิ่งใดเลยจะดีกว่า อย่างน้อยก็ตราบเท่าที่ยังสามารถไม่คิดได้ ถนนสายหลักนั้นช่างยาวไกล ยาวไกลเสียจนมองไม่เห็นจุดสิ้นสุด เช่นเดียวกับชีวิตมนุษย์ เช่นเดียวกับความฝันของมนุษย์ ในถนนสายหลักมีความคิดแฝงอยู่ แต่ในใบนำทางของม้าเร็วจะมีความคิดใดเล่า?… จงเจริญเถิดถนนสายหลัก! อะไรจะเกิดก็ให้มันเกิด

หลังจากที่ได้พบกับเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา โดยไม่คาดคิด สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็ออกเดินทางต่อโดยเริ่มหลงลืมตัวตนของตนเองมากขึ้นทุกที ถนนสายหลักตัดผ่านห่างจากสควอเรชนิกิไปครึ่งเวอสต์ และเป็นเรื่องแปลกที่เขาเดินขึ้นไปบนถนนสายนั้นโดยไม่รู้ตัว ในขณะนี้ การไตร่ตรองหรือการตระหนักรู้ถึงการกระทำของตนอย่างชัดเจนเป็นสิ่งที่เขาทนไม่ได้ ฝนหยุดตกเป็นพักๆ แล้วก็เริ่มตกใหม่ แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็น และเขาก็สะพายย่ามขึ้นบ่าด้วยท่าทางที่ทำไปตามสัญชาตญาณ โดยไม่ทันรู้ตัวว่าการทำเช่นนั้นทำให้เขาเดินได้เบาสบายขึ้น เมื่อเดินไปได้ประมาณหนึ่งเวอสต์หรือหนึ่งเวอสต์ครึ่ง เขาก็หยุดกะทันหันและกวาดสายตามองไปรอบตัว เบื้องหน้าของเขาคือถนนสีดำทอดยาวสุดลูกหูลูกตาประหนึ่งเส้นด้ายยักษ์ เป็นร่องลึกและขนาบข้างด้วยต้นวิลโลว์สีขาว ทางขวามือเป็นที่ดินว่างเปล่า พืชผลถูกเก็บเกี่ยวไปนานแล้ว

ส่วนทางซ้ายเป็นพุ่มไม้และถัดไปเป็นป่าละเมาะเล็กๆ ในระยะไกลนั้นพอจะคาดเดาได้มากกว่าจะมองเห็นชัดเจนว่าเป็นทางรถไฟซึ่งหักโค้งตรงจุดนี้ กลุ่มควันจางๆ เหนือรางรถไฟบ่งบอกว่ามีรถไฟขบวนหนึ่งกำลังแล่นผ่าน แต่ระยะทางที่ห่างไกลทำให้ไม่ได้ยินเสียง ชั่วขณะหนึ่ง สเตปัน โทรฟิโมช เกือบจะสูญเสียความกล้าหาญไป เขาถอนหายใจอย่างเลื่อนลอย วางย่ามลงบนพื้นและนั่งลงเพื่อพักหายใจ ในจังหวะที่นั่งลงนั้นเขารู้สึกหนาวสั่นจึงห่มผ้าคลุมไหล่ และตอนนั้นเองที่เขารู้ตัวว่าฝนกำลังตกจึงกางร่มขึ้นเหนือศีรษะ เขานั่งอยู่ในท่าเดิมนั้นเป็นเวลานาน พลางขยับริมฝีปากเป็นระยะ ในขณะที่มือบีบด้ามร่มไว้แน่น ภาพต่างๆ ซึ่งเป็นผลมาจากอาการไข้ล่องลอยอยู่ในจิตใจ และถูกแทนที่ด้วยภาพอื่นในเวลาต่อมา “ลิซ ลิซ”

เขาคิด “และมอริซที่มากับเธอ… ผู้คนประหลาดแท้… เอาเถอะ แต่เหตุไฟไหม้นั่นก็น่าประหลาดเหมือนกันไม่ใช่หรือ? แล้วพวกเขาพูดเรื่องอะไรกัน? เหยื่อเหล่านั้นคือใครกัน?… ฉันเดาว่าสตาซีคงยังไม่รู้ว่าฉันจากมาและคงกำลังรอฉันพร้อมกาแฟ… เล่นไพ่อยู่หรือ? ฉันเล่นไพ่จนเสียคนไปหรือเปล่านะ? อืม… บ้านเราในรัสเซีย สมัยที่ยังมีระบบทาส… อา! พระเจ้า แล้วเฟดก้าล่ะ?”

เขาสั่นสะท้านไปทั้งตัวและมองไปรอบๆ “ถ้าเฟดก้าแอบซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง หลังพุ่มไม้นั่นล่ะ? เขาว่ากันว่าเขาเป็นหัวหน้ากลุ่มโจรที่ดักปล้นตามถนนสายหลัก โอ! พระเจ้า ถ้าเป็นอย่างนั้นฉัน… ฉันจะสารภาพความจริงทั้งหมดกับเขา ฉันจะบอกเขาว่าฉันเป็นคนผิด… ว่าตลอดสิบปีที่ผ่านมา ความทรงจำเกี่ยวกับเขาได้ฉีกกระชากหัวใจของฉันและทำให้ฉันทุกข์ระทมยิ่งกว่าตอนที่เขาต้องรับใช้ทหารเสียอีก และ… และฉันจะมอบกระเป๋าสตางค์ให้เขา อืม ฉันมีทั้งหมดสี่สิบรูเบิล เขาคงจะเอาเงินรูเบิลไปแล้วก็ฆ่าฉันทิ้งอยู่ดี!”

ด้วยความตระหนก เขาหุบร่มลงโดยไม่ทราบสาเหตุและวางไว้ข้างกาย ไกลออกไปบนถนนมีเกวียนคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาจากตัวเมือง สเตปัน โทรฟิโมช เริ่มจ้องมองเกวียนคันนั้นด้วยความกังวล

“ขอบคุณพระเจ้า ที่มันเป็นแค่เกวียน และ—มันก็วิ่งช้าๆ แบบนี้ คงไม่เป็นอันตรายอะไรหรอก ม้าผอมกะหร่องพวกนี้… ฉันเคยพูดเรื่องสายพันธุ์มาตลอด… ไม่สิ ปิแอร์ อิลลิช ต่างหากที่พูดเรื่องนี้ในสโมสร แล้วตอนนั้นฉันก็เลยให้เขาจัดการเรื่องค่ารถ และหลังจากนั้น—แต่มีบางอย่างอยู่ข้างหลัง และ… ดูเหมือนจะมีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในเกวียนด้วย ชาวนาหญิงกับมูจิกคนหนึ่ง—แบบนี้เริ่มจะเบาใจขึ้นแล้ว ผู้หญิงนั่งอยู่ด้านหลัง ส่วนผู้ชายอยู่ด้านหน้า—ช่างน่าเบาใจยิ่งนัก มีวัวตัวหนึ่งถูกผูกเขาลากตามหลังเกวียนมาด้วย—นี่แหละน่าเบาใจที่สุดแล้ว”

เกวียนคันนั้นแล่นผ่านเขาไป เป็นเกวียนชาวนาที่สร้างขึ้นอย่างแข็งแรงและมีลักษณะดูเหมาะสม กระสอบใบหนึ่งที่อัดจนแน่นขนัดถูกใช้เป็นที่นั่งสำหรับผู้หญิง ส่วนผู้ชายนั้นนั่งห้อยขาอยู่บนขอบรถ หันหน้ามาทางสเตปัน โทรฟิโมวิช และมีวัวสีแดงตัวหนึ่งถูกผูกเขาลากตามหลังมาจริงๆ มูจิกและหญิงชาวนาจ้องมองนักเดินทางด้วยตาโต ซึ่งเขาก็มองตอบ แต่เมื่อพวกเขาห่างออกไปราวยี่สิบก้าว เขาก็ลุกขึ้นพรวดพราดและเริ่มออกเดินเพื่อตามพวกเขาให้ทัน เขารู้สึกว่าการอยู่ใกล้เกวียนน่าจะปลอดภัยกว่า

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขาตามเกวียนทัน เขาก็ลืมทุกอย่างอีกครั้งและจมดิ่งลงในภวังค์ความฝัน เขาก้าวยาวๆ โดยไม่เฉลียวใจเลยว่า สำหรับชาวบ้านทั้งสองคนแล้ว เขาคือสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดและลึกลับที่สุดเท่าที่จะพบได้บนถนนสายใหญ่ ในที่สุด หญิงผู้นั้นก็ไม่อาจระงับความอยากรู้อยากเห็นได้อีกต่อไป

“คุณเป็นใครหรือคะ ถ้าการถามแบบนี้จะไม่เป็นการเสียมารยาท” เธอเริ่มถามขึ้นทันที ในขณะที่สเตปัน โทรฟิโมวิช กำลังมองเธอด้วยท่าทางเหม่อลอย เธอเป็นหญิงชาวนาผู้แข็งแรงวัยยี่สิบเจ็ดปี คิ้วดำสนิทและผิวพรรณเปล่งปลั่ง ริมฝีปากสีแดงที่เผยอออกเป็นรอยยิ้มละไมทำให้เห็นฟันขาวเรียงตัวสวย

“คุณ… คุณกำลังพูดกับผมหรือครับ” นักเดินทางพึมพำด้วยความประหลาดใจที่ชวนให้หงุดหงิด

“คุณคงจะเป็นพ่อค้า” มูจิกกล่าวอย่างมั่นใจ ชายผู้นี้อายุสี่สิบปี ร่างสูงใหญ่ มีเคราหนาสีออกแดง ใบหน้ากว้างของเขาไม่ได้บ่งบอกถึงความโง่เขลา

“เปล่าครับ ผมไม่ใช่พ่อค้า ผม… ผม… สำหรับผมมันเป็นอีกเรื่องหนึ่ง” สเตปัน โทรฟิโมวิช พูดลอดไรฟัน และเพื่อความปลอดภัย เขาจึงปล่อยให้เกวียนแล่นนำหน้าไป แล้วเริ่มเดินตามหลังเคียงคู่ไปกับวัว

คำพูดแปลกๆ ที่ชาวนาเพิ่งได้ยินนั้นเปรียบเสมือนแสงสว่างที่ส่องลงมา

“คุณคงจะเป็นท่านขุนนางสินะ” เขาพูดต่อ พร้อมกับเร่งฝีเท้าม้าของเขา

“คุณมาเดินเล่นหรือคะ” หญิงผู้นั้นถามขึ้นอีกครั้ง

“คุณ… คุณกำลังถามผมหรือครับ”

“รถไฟนำพานักเดินทางแปลกหน้ามาที่หมู่บ้านเราบ่อยๆ ดูจากรองเท้าบูทของคุณแล้ว คุณคงไม่ได้มาจากแถวนี้…”

“นั่นมันบูททหาร” มูจิกประกาศอย่างไม่ลังเล

“เปล่าครับ ผมไม่ใช่ทหาร ผม…”

“ยัยผู้หญิงช่างเจรจาคนนี้! ทำไมต้องจ้องฉันขนาดนั้นด้วย… ให้ตายเถอะ… สรุปคือมันแปลกมาก ดูเหมือนฉันจะมีเรื่องต้องชดใช้ให้พวกเขา ทั้งที่ความจริงมันไม่มีอะไรเลย” สเตปัน โทรฟิโมวิช บ่นพึมพำกับตัวเอง

หญิงผู้นั้นกระซิบกระซาบกับชาวนา

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ พวกเราจะนำทางคุณไปค่ะ”

ความหงุดหงิดของสเตปัน โทรฟิโมวิช หายวับไปทันที

“ครับๆ เพื่อนเอ๋ย ผมยินดีเป็นอย่างยิ่ง เพราะผมเหนื่อยมากจริงๆ เพียงแต่ว่า ผมจะขึ้นไปอยู่บนนั้นได้อย่างไรกัน”

“ช่างประหลาดแท้!” เขาคิดกับตัวเอง “ฉันเดินเคียงคู่มากับวัวตัวนี้ตั้งนานสองนาน แต่กลับไม่เคยคิดจะเอ่ยปากขออาศัยรถลากของพวกเขาเลย… ‘ชีวิตจริง’ นี่มันมีอะไรบางอย่างที่เฉพาะตัวเหลือเกิน…”

ทว่าชาวนาคนนั้นยังคงไม่หยุดม้า

— แต่จะไปไหนล่ะ? เขาถามด้วยน้ำเสียงระแวดระวัง

สเตปัน โทรฟีโมวิช ไม่เข้าใจในทันที

— คุณคงจะไปที่คาโตโวใช่ไหม?

— ที่คาโตโวหรือ? เปล่า ผมไม่ได้จะไปคาโตโว… ผมไม่รู้จักที่นั่นเลยด้วยซ้ำ แต่ก็เคยได้ยินชื่ออยู่บ้าง

— คาโตโวเป็นหมู่บ้าน อยู่ห่างจากที่นี่ไปเก้าเวิร์สตา

— หมู่บ้านหรือ? น่าสนใจทีเดียว ผมคิดว่าผมเคยได้ยินชื่ออยู่เหมือนกัน…

สเตปัน โทรฟีโมวิช ยังคงเดินต่อไป และพวกชาวนาก็ไม่ได้รีบร้อนที่จะให้เขาขึ้นรถลาก ทันใดนั้นเขาก็เกิดนึกขึ้นได้

— คุณอาจจะคิดว่าผม… ผมมีหนังสือเดินทาง และผมเป็นศาสตราจารย์ หรือถ้าจะให้พูดง่ายๆ ก็คือ ครูสอนพิเศษ… แต่เป็นครูสอนพิเศษระดับหัวหน้า ผมเป็นครูสอนพิเศษระดับหัวหน้า ใช่ แปลแบบนี้ก็น่าจะถูกต้อง ผมอยากจะขอนั่งข้างๆ คุณ และผมจะจ่ายให้… ผมจะจ่ายค่าตอบแทนเป็นวอดก้าครึ่งขวด

— ให้เราห้าสิบโคเปกเถอะครับคุณ เพราะทางมันลำบาก

— เราจะลดให้มากกว่านี้ไม่ได้ ไม่อย่างนั้นจะขาดทุนเอา ผู้หญิงเสริม

— ห้าสิบโคเปกหรือ! เอาเถอะ ตกลงห้าสิบโคเปก ยิ่งดีเลย ผมมีเงินทั้งหมดสี่สิบรูเบิล แต่ว่า…

ชาวนาหยุดม้า โดยความช่วยเหลือจากชาวนาทั้งสอง สเตปัน โทรฟีโมวิช จึงสามารถปีนขึ้นไปบนรถลากและนั่งลงบนกระสอบข้างๆ หญิงคนนั้น ความคิดของเขายังคงล่องลอย บางครั้งเขาก็สังเกตเห็นด้วยความประหลาดใจว่าตนเองใจลอยมาก และความคิดของเขานั้นช่างไม่เข้ากับสถานการณ์เอาเสียเลย ความตระหนักในความอ่อนแอทางจิตใจที่ผิดปกติของตนนี้ บางครั้งก็สร้างความทุกข์ระทม และถึงขั้นทำให้เขาขุ่นเคืองใจ

— ทำไมวัวตัวนี้ถึงถูกผูกไว้ข้างหลังแบบนั้นล่ะ? เขาถามหญิงชาวนา

— ดูท่าคุณจะไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนเลยนะคุณ หัวเราะร่า

— เราซื้อสัตว์มีเขาพวกนี้มาจากในเมือง ชายคนนั้นสังเกต — แล้วก็นะ พอถึงฤดูใบไม้ผลิ โรคไข้รากสาดก็ระบาดในฝูงสัตว์ แทบทุกตัวต้องตายไป เหลือไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ

เมื่อพูดจบ เขาก็ฟาดแส้ใส่ม้าที่ก้าวเท้าตกลงไปในร่องถนนอีกครั้ง

— ใช่ เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้ในรัสเซียของเรา… และโดยทั่วไปแล้ว พวกเราชาวรัสเซีย… ก็นั่นแหละ มันเกิดขึ้นได้…

สเตปัน โทรฟีโมวิช พูดไม่จบประโยค

— ถ้าคุณเป็นครูสอนพิเศษ แล้วอะไรทำให้คุณต้องไปที่คาโตโวล่ะ? หรือว่าคุณจะไปไกลกว่านั้น?

— ผม… คือว่า ไม่ใช่ว่าผมจะไปไกลกว่านั้น… ผมจะไปหาพ่อค้าคนหนึ่ง

— ถ้าอย่างนั้นคุณจะไปที่สปาสซอฟใช่ไหม?

— ใช่ ใช่ ไปสปาสซอฟนั่นแหละ แต่จะว่าไป สำหรับผมแล้วยังไงก็ได้

— ถ้าคุณเดินเท้าไปสปาสซอฟด้วยรองเท้าบูตคู่นั้น คุณต้องใช้เวลาถึงแปดวันกว่าจะถึงนะ หญิงคนนั้นกล่าวพลางหัวเราะ

— ใช่ ใช่ และนั่นก็ไม่เป็นไรหรอก เพื่อนเอ๋ย ไม่เป็นไรเลย สเตปัน โทรฟีโมวิช ตอบกลับอย่างรำคาญใจ

“คนพวกนี้ช่างสอดรู้สอดเห็นเสียจริง อีกอย่าง ผู้หญิงพูดจาฉะฉานกว่าสามี ฉันสังเกตว่าตั้งแต่เหตุการณ์วันที่ 19 กุมภาพันธ์ รูปแบบการพูดของพวกเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อย และ… จะสำคัญอะไรเล่าว่าฉันจะไปสปาสซอฟหรือที่ไหน? อีกอย่าง ฉันก็จ่ายเงินให้พวกเขา ทำไมต้องมาคอยซักไซ้กันขนาดนี้?”

— ถ้าคุณจะไปสปาสซอฟ คุณต้องขึ้นเรือกลไฟนะ ชาวนากล่าว

“แน่นอนค่ะ” หญิงชาวนาเสริมด้วยท่าทางกระตือรือร้น “หากท่านนั่งรถม้าเลียบชายฝั่งไป ท่านจะต้องเดินทางไกลขึ้นอีกสามสิบเวิร์ส”

“สี่สิบต่างหาก”

“พรุ่งนี้ตอนบ่ายสองโมง ท่านจะพบเรือที่อุสติเยโวค่ะ” หญิงคนเดิมกล่าวต่อ

ทว่าสเตปัน โทรฟิโมวิช ยังคงดื้อดึงที่จะไม่ตอบ จนในที่สุดเพื่อนร่วมทางก็ปล่อยให้เขาอยู่กับตัวเองตามลำพัง ส่วนมูจิกนั้นมัวแต่ยุ่งอยู่กับม้าที่ล้อรถตกลงไปในร่องโคลนอีกครั้ง สองสามีภรรยาหันมาแลกเปลี่ยนคำพูดสั้นๆ กันเป็นระยะ ส่วนผู้เดินทางเริ่มเคลิ้มหลับไป เขาต้องตกใจอย่างมากเมื่อหญิงชาวนาปลุกเขาพร้อมเสียงหัวเราะ และพบว่าตนเองอยู่ในหมู่บ้านที่ค่อนข้างใหญ่แห่งหนึ่ง รถม้าจอดสนิทอยู่หน้าบ้านอิซบาที่มีหน้าต่างสามบาน

“ท่านหลับหรือคะ คุณผู้ชาย?”

“นี่มันอะไรกัน? ผมอยู่ที่ไหน? อ่า! ไปเถอะ! ไป… ผมยังไงก็ได้” สเตปัน โทรฟิโมวิช ถอนหายใจแล้วก้าวลงจากรถ

เขามองไปรอบตัวด้วยความเศร้า รู้สึกเคว้งคว้างในสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคยนี้

“แต่ผมติดเงินคุณอยู่ห้าสิบโคเปก ผมลืมไปเสียสนิทเลย!” เขากล่าวกับชายชาวนาพลางก้าวเข้าไปหาด้วยท่าทีรีบร้อนเป็นพิเศษ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่กล้าแยกตัวออกจากเพื่อนร่วมทางอีกต่อไป

“ไปจ่ายในห้องเถอะครับ เชิญข้างใน” มูจิกตอบ

“ใช่ค่ะ ตามนั้นเลย” หญิงคนนั้นเห็นพ้อง

สเตปัน โทรฟิโมวิช ก้าวขึ้นบันไดเล็กๆ ที่ขั้นบันไดโยกเยก

“แต่มันเป็นไปได้อย่างไรกัน?” เขาพึมพำด้วยความกังวลไม่แพ้ความประหลาดใจ ถึงกระนั้นเขาก็เดินเข้าไปในบ้าน “เธอต้องการให้เป็นแบบนี้” เขาบอกตัวเองด้วยความปวดร้าวในใจ และทันใดนั้นเขาก็ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปอีกครั้ง แม้กระทั่งสถานที่ที่ตนเองกำลังยืนอยู่

มันเป็นกระท่อมชาวนาที่สว่างและค่อนข้างสะอาด ประกอบด้วยห้องสองห้อง หากพูดกันตามตรง มันไม่คู่ควรกับคำว่าโรงเตี๊ยบ แต่เหล่านักเดินทางที่คนในบ้านรู้จักมักจะแวะมาพักที่นี่เป็นประจำ สเตปัน โทรฟิโมวิช เดินไปนั่งลงที่มุมด้านหน้าอย่างตั้งใจโดยไม่ได้ทักทายใคร แล้วปล่อยใจให้จมอยู่กับความคิดของตน อย่างไรก็ตาม เขายังคงรู้สึกถึงความอบอุ่นที่แสนสบายซึ่งเข้ามาแทนที่ความชื้นแฉะที่เขาต้องทนทรมานตลอดสามชั่วโมงของการเดินทาง เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นกับคนขวัญอ่อนเวลาเป็นไข้ เมื่อเปลี่ยนจากความหนาวเย็นมาสู่ความร้อนอย่างกะทันหัน สเตปัน โทรฟิโมวิช รู้สึกถึงอาการสั่นสะท้านเบาๆ วิ่งพล่านไปตามแนวสันหลัง

แต่ความรู้สึกนั้นกลับมาพร้อมกับความสุขประหลาด เขาเงยหน้าขึ้น และกลิ่นหอมหวนก็แตะจมูก เจ้าของบ้านกำลังทำบลินีอยู่ เขาเดินเข้าไปหาเธอด้วยรอยยิ้มราวกับเด็ก และจู่ๆ ก็เริ่มพูดตะกุกตะกักว่า

“นี่คืออะไรครับ? บลินีหรือ? อ่า… ช่างวิเศษเหลือเกิน”

“ท่านต้องการรับประทานไหมคะ คุณผู้ชาย?” หญิงคนนั้นถามอย่างสุภาพ

“ครับ อยากสิครับ และ… ผมขอรบกวนให้คุณช่วยชงชาให้ผมด้วยนะครับ” สเตปัน โทรฟิโมวิช ตอบอย่างกระตือรือร้น

“ต้องการซาโมวาร์ด้วยไหมคะ? ได้เลยค่ะ”

บลินีถูกเสิร์ฟบนจานใบใหญ่ที่มีลวดลายสีน้ำเงิน แผ่นแป้งหมู่บ้านรสเลิศที่ทำจากแป้งสาลีและราดด้วยเนยสดนั้นทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช รู้สึกว่ามันอร่อยอย่างยิ่ง

“ช่างรสชาติดีเหลือเกิน! นุ่มละมุนเหลือเกิน! ถ้าเพียงแต่จะมีเหล้าแรงๆ สักนิดจะดีแค่ไหนนะ?”

“ท่านต้องการวอดก้าสักหน่อยไหมคะ คุณผู้ชาย?”

“นั่นแหละครับ นั่นแหละ ขอเพียงนิดเดียว นิดเดียวจริงๆ”

“ห้าโคเปกนะคะ?”

“ห้าก็ห้าสิ ห้า ห้า นิดเดียวจริงๆ” สเตปัน โทรฟิโมวิช ตอบตกลงด้วยรอยยิ้มแห่งความปิติสุข

— ลองขอให้คนชาวบ้านช่วยทำอะไรให้คุณสักอย่างสิ หากเขาทำได้และเต็มใจ เขาจะรับใช้คุณด้วยความยินดีอย่างยิ่ง แต่หากคุณขอให้เขาไปซื้อวอดก้ามาให้ เมื่อนั้นความเต็มใจอันเรียบง่ายตามปกติจะแปรเปลี่ยนเป็นความกระตือรือร้นที่ร่าเริงในทันที แม้แต่ญาติสนิทก็คงไม่กระตือรือร้นที่จะเอาใจคุณได้เท่านี้ ในขณะที่ไปซื้อวอดก้า เขารู้ดีว่าคุณจะเป็นคนดื่มไม่ใช่เขา — แต่นั่นไม่สำคัญ เพราะดูเหมือนเขาจะได้รับส่วนแบ่งในความสำราญที่คุณกำลังจะมีในอนาคตด้วย หลังจากผ่านไปสามหรือสี่นาที (เพราะมีร้านเหล้าอยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่ก้าว) ขวดที่สั่งก็มาวางอยู่บนโต๊ะ พร้อมกับแก้วก้านใบใหญ่

— นี่สำหรับผมทั้งหมดเลยหรือ! สเตปัน โทรฟิโมวิช อุทานด้วยความประหลาดใจ — ผมมีวอดก้าติดบ้านอยู่เสมอ แต่ไม่เคยรู้เลยว่าเงินห้าโคเปกจะซื้อได้มากมายขนาดนี้

เขาเทเหล้าใส่แก้ว ลุกขึ้น และเดินไปยังมุมห้องอีกด้านหนึ่งด้วยท่าทางเคร่งขรึมเป็นพิเศษ ตรงที่เพื่อนร่วมทางของเขานั่งอยู่ หญิงสาวคิ้วเข้มผู้ซึ่งคำถามของเธอทำให้เขาหงุดหงิดตลอดการเดินทาง หญิงชาวนาผู้นั้นเริ่มด้วยการปฏิเสธด้วยความขัดเขิน แต่หลังจากทำตามมารยาทเพียงครู่เดียว เธอก็ลุกขึ้น จิบวอดก้าทีละนิดตามแบบที่ผู้หญิงดื่ม และในขณะที่ใบหน้าของเธอแสดงความทรมานอย่างยิ่งยวด เธอก็คืนแก้วพร้อมกับถอนสายบัวให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ซึ่งเขาก็ทักทายตอบอย่างสำรวมและกลับไปนั่งที่เดิมด้วยความภาคภูมิใจไม่น้อย

เขาทำเช่นนี้ด้วยแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นฉับพลัน เพราะเพียงวินาทีก่อนหน้านั้น ตัวเขาเองก็ยังไม่รู้เลยว่าจะเลี้ยงวอดก้าหญิงชาวนาผู้นี้

«ฉันรู้ดีที่สุดว่าควรปฏิบัติต่อชาวบ้านอย่างไร» เขาคิดขณะรินวอดก้าที่เหลือใส่แก้ว แม้จะเหลือไม่ถึงหนึ่งแก้ว แต่สุรานั้นก็ทำให้เขารู้สึกอบอุ่นและเริ่มมึนเมาเล็กน้อย

«ฉันป่วยจนหมดสภาพเลย แต่การป่วยแบบนี้ก็ไม่ได้แย่นัก»

— สนใจจะซื้อไหมคะ… เสียงนุ่มนวลของหญิงสาวดังขึ้นใกล้ๆ

เมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็พบกับสุภาพสตรีคนหนึ่งด้วยความประหลาดใจ — เป็นสุภาพสตรี และเธอก็ดูเป็นเช่นนั้นจริงๆ — อายุราวสามสิบปี และมีรูปลักษณ์ที่สมถะยิ่งนัก เธอแต่งกายแบบคนเมือง สวมชุดสีเข้ม และมีผ้าคลุมไหล่ผืนใหญ่สีเทา ใบหน้าของเธอมีความอ่อนโยนบางอย่างที่ทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช พึงพอใจในทันที เธอเพิ่งกลับเข้ามาในบ้านอิซบา ซึ่งข้าวของของเธอวางอยู่บนม้านั่งใกล้กับที่ที่นักเดินทางนั่งอยู่ เขาจำได้ว่าเมื่อครู่ตอนที่ก้าวเข้ามาในห้อง เขาได้สังเกตเห็นกระเป๋าสตางค์และถุงผ้าเคลือบกันน้ำวางอยู่ท่ามกลางสิ่งของอื่นๆ หญิงสาวหยิบหนังสือเล่มเล็กสองเล่มที่เข้าเล่มอย่างประณีต มีรูปกางเขนนูนบนปก ออกมาจากถุงใบนั้น แล้วยื่นให้สเตปัน โทรฟิโมวิช

— เอ… ผมเชื่อว่านี่คือพระวรสาร ยินดีเป็นอย่างยิ่งครับ… อา! ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว… คุณคือคนที่เขาเรียกว่า คนขายหนังสือเร่สินะครับ ผมเคยอ่านเจออยู่หลายครั้ง… เล่มละห้าสิบโคเปกหรือครับ?

— สามสิบห้าค่ะ คนขายหนังสือตอบ

— ยินดีอย่างยิ่งครับ ผมไม่มีอะไรคัดค้านพระวรสาร และ… ผมตั้งใจจะกลับมาอ่านอีกครั้งมานานแล้ว…

เขานึกขึ้นได้ทันทีว่า อย่างน้อยสามสิบปีมานี้แล้วที่เขาไม่ได้อ่านพระวรสาร และมีเพียงครั้งเดียวเมื่อเจ็ดปีก่อนที่เขาจำเนื้อหาในหนังสือเล่มนั้นได้ลางๆ ขณะอ่านเรื่อง ชีวิตของพระเยซู โดยเรนัน เนื่องจากไม่มีเงินย่อย เขาจึงหยิบธนบัตรใบละสิบรูเบิลสี่ใบซึ่งเป็นทรัพย์สินทั้งหมดที่มีออกจากกระเป๋า แน่นอนว่าเจ้าของบ้านรับอาสาแลกเงินให้เขา และในตอนนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นเมื่อกวาดสายตามองเข้าไปในบ้านอิซบาว่า มีผู้คนอยู่จำนวนหนึ่ง ซึ่งเฝ้ามองเขาและดูเหมือนจะซุบซิบเรื่องของเขาอยู่พักหนึ่งแล้ว พวกเขายังพูดถึงเหตุไฟไหม้ที่ซารีเอตเชีย โดยเฉพาะเจ้าของรถม้าและวัวที่เพิ่งเดินทางมาจากเมืองซึ่งพูดจาเจื้อยแจ้วกว่าใครเพื่อน มีคำกล่าวว่าโศกนาฏกรรมครั้งนี้เกิดจากความมุ่งร้าย และผู้จุดไฟเผาคือคนงานจากโรงงานของชปิกูลิน

“แปลกจริง” สเตปัน โทรฟิโมวิช คิด “ตลอดทางเขาไม่ปริปากบอกเรื่องไฟไหม้สักคำ ทั้งที่พูดเรื่องอื่นไปเสียทุกอย่าง”

“คุณพ่อ สเตปัน โทรฟิโมวิช ใช่ท่านหรือเปล่าครับเนี่ย? ประหลาดใจจริงๆ!… ท่านจำผมไม่ได้หรือครับ?” ชายสูงวัยคนหนึ่งตะโกนขึ้น รูปลักษณ์ของเขาชวนให้นึกถึงคนรับใช้ทาสในสมัยก่อน ใบหน้าโกนเกลี้ยงและสวมเสื้อคลุมปกยาว สเตปัน โทรฟิโมวิช รู้สึกตกใจเมื่อได้ยินคนเรียกชื่อตน

“ขออภัย” เขาตะกุกตะกัก “ผมจำคุณไม่ได้เลย…”

“ท่านจำผมไม่ได้หรือครับ? ผมอนิซิม อิวานอฟ ไงครับ ผมเคยรับใช้คุณกากานอฟผู้ล่วงลับ และท่านครับ ผมเคยเห็นท่านกับบาร์บารา เปโตรฟนา ที่บ้านของคุณอัฟโดตยา เซอร์กิเยฟนาผู้ล่วงลับตั้งหลายครั้ง! หล่อนเคยส่งผมให้นำหนังสือไปให้ท่าน และสองครั้งที่ผมนำขนมจากปีเตอร์สเบิร์กไปมอบให้ท่านในนามของหล่อน…”

“อ้อ! ใช่ ฉันจำเธอได้แล้ว อนิซิม” สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เธอยังอยู่ที่นี่หรือ?”

“แถวๆ สปาสซอฟ ใกล้กับอาราม ว… บ้านของมาร์ฟา เซอร์กิเยฟนา พี่สาวของอัฟโดตยา เซอร์กิเยฟนา ท่านคงยังไม่ลืมหล่อนนะ วันหนึ่งขณะกำลังไปงานเต้นรำ หล่อนขาหักตอนกระโดดลงจากรถม้า ตอนนี้หล่อนอาศัยอยู่ใกล้กับอาราม และผมก็พักอยู่กับหล่อน ที่ผมมาอยู่ที่นี่ในตอนนี้ก็เพราะมาเยี่ยมญาติครับ…”

“อ้อ ใช่ๆ อย่างนั้นหรือ”

“ผมดีใจมากที่ได้พบท่าน ท่านเคยเมตตาผมมาก” อนิซิมกล่าวต่อด้วยรอยยิ้มร่าเริง “แต่ว่าท่านจะเดินทางไปไหนเพียงลำพังเช่นนี้ครับ?… ผมจำได้ว่าท่านไม่เคยออกไปไหนคนเดียวเลย?”

สเตปัน โทรฟิโมวิช มองคู่สนทนาด้วยท่าทางหวาดหวั่น

“ท่านไม่คิดจะแวะมาหาพวกเราที่สปาสซอฟหรือครับ?”

“ใช่ ฉันกำลังจะไปสปาสซอฟ ดูเหมือนว่าทุกคนจะมุ่งหน้าไปสปาสซอฟกันหมด…“

“แล้วท่านจะไม่ไปหาเฟดอร์ มัตวิเยวิชหรือครับ? เขาคงจะยินดีมากที่ท่านไปเยี่ยม เมื่อก่อนเขาชื่นชมท่านมากเพียงใด! แม้แต่ตอนนี้เขาก็ยังพูดถึงท่านบ่อยๆ…”

“ใช่ๆ ฉันจะไปหาเฟดอร์ มัตวิเยวิชด้วย”

“ต้องไปให้ได้เลยครับ ที่นี่มีพวกมูจิกที่กำลังแปลกใจกันใหญ่ ถ้าเชื่อตามที่พวกเขาพูด ท่านครับ มีคนเห็นท่านเดินเท้าอยู่บนถนนสายหลัก พวกนั้นมันคนโง่ครับ”

“ฉัน… คือว่า… เธอรู้ไหม อนิซิม ฉันพนันไว้แบบพวกอังกฤษน่ะว่าฉันจะเดินไป และฉันก็…”

เหงื่อผุดพรายขึ้นบนหน้าผากและขมับของเขา

“ไม่สงสัยเลย ไม่สงสัยเลย…” อานิซิมผู้ไร้ความปรานีคงจะพูดต่อไปเช่นนั้น สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่อาจทนต่อการทรมานนี้ได้อีกต่อไป ความลนลานของเขาพุ่งสูงจนอยากจะลุกขึ้นและเดินออกจากกระท่อมอิซบาไปเสีย แต่แล้วก็มีการยกซาโมวาร์เข้ามา และในขณะเดียวกัน หญิงขายของเร่ที่เพิ่งออกไปก็เดินกลับเข้ามาในห้อง สเตปัน โทรฟิโมวิช เห็นว่าเธอคือที่พึ่งสุดท้าย จึงรีบเสนอจะชงชาให้เธอ อานิซิมจึงถอยออกไป

ความจริงคือพวกชาวบ้านต่างรู้สึกสงสัยเป็นอย่างมาก “ชายคนนี้เป็นใครกัน?” พวกเขาตั้งคำถาม “พบเขากำลังเดินเท้ามา บอกว่าตัวเองเป็นครูสอนพิเศษ แต่งตัวเหมือนคนต่างถิ่น และสติปัญญาดูจะไม่พัฒนาไปกว่าเด็กเล็กๆ เลย เขาตอบคำถามวกวนจนนึกว่าเป็นผู้ลี้ภัย แถมยังมีเงินติดตัวอีกด้วย!” บางคนถึงกับคิดจะแจ้งตำรวจ เพราะ “เมื่อพิจารณาจากสิ่งเหล่านี้แล้ว เมืองนี้ก็ห่างไกลจากคำว่าสงบสุขนัก” แต่อานิซิมก็รีบทำให้ทุกคนคลายกังวลในเวลาไม่นาน เมื่อมาถึงโถงทางเข้า เขาเล่าให้ใครก็ตามที่อยากฟังว่า

แท้จริงแล้ว สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่ใช่ครูสอนพิเศษ แต่เป็น “ปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ทุ่มเทให้แก่ศาสตร์ชั้นสูง และในขณะเดียวกันก็เป็นเจ้าของที่ดินในแถบนี้ด้วย เป็นเวลายี่สิบสองปีที่เขาพำนักอยู่กับนายพลหญิงสตาฟโรกินผู้มั่งคั่งในฐานะคนสนิท และทุกคนในเมืองต่างให้ความเคารพนับถือเขาอย่างยิ่ง ที่สโมสรขุนนาง บางค่ำคืนเขาอาจเสียเงินพนันเป็นร้อยรูเบิล ยศทางราชการของเขาคือเลขานุการ ซึ่งเทียบเท่ากับยศพันโทในกองทัพ จึงไม่แปลกที่เขาจะมีเงิน เพราะนายพลหญิงสตาฟโรกินไม่ได้คิดบัญชีกับเขา” และอื่นๆ อีกมากมาย

“แต่เธอเป็นสุภาพสตรี และเป็นผู้ที่มีกิริยามารยาทเรียบร้อยมาก” สเตปัน โทรฟิโมวิช บอกกับตัวเองหลังจากเพิ่งหายจากความตื่นตระหนกที่เกิดจากการเผชิญหน้ากับอานิซิม เขาจ้องมองหญิงขายของเร่ผู้เป็นเพื่อนบ้านด้วยสายตาชื่นชม แม้ว่าเธอจะใส่น้ำตาลในชาตามแบบฉบับของชาวบ้านทั่วไปก็ตาม “น้ำตาลก้อนเล็กๆ นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ… ในตัวเธอมีบางอย่างที่ดูสูงศักดิ์ เป็นอิสระ และในขณะเดียวกันก็อ่อนโยน เป็นความเรียบร้อยที่บริสุทธิ์ เพียงแต่มีกลิ่นอายที่พิเศษเฉพาะตัว”

เธอเล่าให้เขาฟังว่าเธอชื่อโซฟี มัตวิเยฟนา อูลิติน พักอาศัยอยู่ที่เมือง เค… ซึ่งเป็นที่อยู่ของพี่สาวผู้เป็นแม่ม่ายในชนชั้นกลาง ส่วนตัวเธอเองก็เป็นแม่ม่ายเช่นกัน สามีของเธอซึ่งเคยเป็นจ่าสิบเอกและได้รับการเลื่อนยศเป็นร้อยตรี ถูกสังหารที่เซบาสโตโพล

“แต่คุณยังดูสาวมาก อายุยังไม่ถึงสามสิบปีเลยใช่ไหม”

“ฉันอายุสามสิบสี่แล้วค่ะ” โซฟี มัตวิเยฟนา ตอบพร้อมรอยยิ้ม

“อะไรนะ คุณเข้าใจภาษาฝรั่งเศสด้วยหรือ?”

“นิดหน่อยค่ะ หลังจากสามีเสียชีวิต ฉันได้ไปทำงานในบ้านขุนนางอยู่สี่ปี และที่นั่นฉันได้เรียนรู้คำฝรั่งเศสบางคำจากการพูดคุยกับพวกเด็กๆ”

เธอเล่าว่า หลังจากกลายเป็นแม่ม่ายตั้งแต่อายุสิบแปดปี เธอเคยเป็นพยาบาลอาสาสมัครที่เซบาสโตโพลอยู่พักหนึ่ง จากนั้นก็ย้ายไปพำนักตามที่ต่างๆ และตอนนี้เธอก็เดินทางไปมาเพื่อขายพระคัมภีร์

“แต่พระเจ้าช่วย คุณคือคนที่ประสบเรื่องประหลาด เรื่องที่ประหลาดอย่างยิ่งในเมืองของเราใช่ไหม?”

เธอหน้าแดงขึ้น เพราะแท้จริงแล้วเธอคือวีรสตรีผู้น่าสงสารในเหตุการณ์ที่สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวถึง

“ไอ้พวกสารเลว พวกคนใจร้าย!” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความโกรธแค้น ความทรงจำอันน่ารังเกียจนั้นได้เปิดแผลในใจของเขาขึ้นมาอีกครั้ง เขาตกอยู่ในภวังค์ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“เอ้า เธอไปอีกแล้ว” เขาพึมพำกับตัวเองเมื่อสังเกตเห็นว่าโซฟี มัตวิเยฟนา ไม่ได้อยู่ข้างเขาแล้ว “เธอออกไปบ่อยครั้ง และดูเหมือนมีบางอย่างกวนใจเธออยู่ ฉันสังเกตเห็นว่าเธอถึงกับดูวิตกกังวล… เฮ้อ! ฉันนี่มันกลายเป็นคนเห็นแก่ตัวไปเสียแล้ว!”

เขาเงยหน้าขึ้นและเห็นอนิซิมอีกครั้ง แต่คราวนี้สถานการณ์ดูวิกฤตยิ่งกว่าเดิม ภายในบ้านอิซบาเต็มไปด้วยเหล่าชาวนาที่อนิซิมพาตามหลังมาด้วย ในนั้นมีทั้งเจ้าของบ้าน เจ้าของรถม้า มูจิกอีกสองคนซึ่งเป็นคนขับรถ และสุดท้ายคือชายร่างเล็กที่กึ่งเมาและพูดมากที่สุดในกลุ่ม ชายคนหลังนี้แต่งกายแบบชาวนาแต่โกนหนวดเครา ดูเหมือนจะเป็นชนชั้นกลางที่ล้มละลายเพราะการดื่มเหล้า และทุกคนต่างกำลังสนทนาเรื่องของสเตปัน โทรฟีโมวิช เจ้าของรถม้ายืนกรานคำเดิมว่า หากเดินทางเลียบชายฝั่ง ระยะทางจะเพิ่มขึ้นอีกสี่สิบเวิร์ส และจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องนั่งเรือกลไฟ ชายชนชั้นกลางที่กึ่งเมาและเจ้าของบ้านจึงโต้ตอบอย่างฉะฉานว่า

“แน่นอน เพื่อนเอ๋ย ท่านผู้สูงศักดิ์คงจะข้ามทะเลสาบด้วยเรือได้ระยะทางสั้นกว่า แต่ตอนนี้การเดินเรือถูกระงับไปแล้ว”

“ไม่หรอก เรือยังวิ่งต่อไปอีกแปดวัน!” อนิซิมตะโกนด้วยท่าทางฉุนเฉียวกว่าใครเพื่อน

“ก็เป็นไปได้ แต่ในฤดูกาลนี้เรือไม่ได้มาตรงเวลาเสมอไป บางครั้งเราต้องรอที่อุสติเยโวถึงสามวัน”

“มันจะมาพรุ่งนี้ จะมาถึงพรุ่งนี้ตอนบ่ายสองโมงตรงเป๊ะ ท่านจะถึงสปาสซอฟก่อนค่ำแน่นอนครับท่าน!” อนิซิมแผดเสียงอย่างขาดสติ

“แต่ผู้ชายคนนี้เป็นอะไรของเขากัน?” สเตปัน โทรฟีโมวิช ครางหงิงด้วยความหวาดกลัวขณะรอคอยให้ชะตากรรมของตนถูกตัดสิน

จากนั้นพวกคนขับรถก็เริ่มพูดขึ้นบ้าง พวกเขาเรียกค่าจ้างสามรูเบิลเพื่อนำทางผู้โดยสารไปยังอุสติเยโว คนอื่นๆ ต่างตะโกนว่าราคานี้ไม่ได้สูงเกินไปเลย และตลอดฤดูร้อนที่ผ่านมานี่คืออัตราค่าโดยสารปกติสำหรับเส้นทางนี้

“แต่… ที่นี่ก็อากาศดีนะ… และผมไม่อยาก…” สเตปัน โทรฟีโมวิช เอ่ยอย่างแผ่วเบา

“ท่านพูดถูกครับท่าน ตอนนี้ที่สปาสซอฟบ้านเราอากาศดีมาก และฟีโอดอร์ มัตวิเยวิช คงจะดีใจมากที่ได้พบท่าน!”

“พระเจ้าช่วย เพื่อนเอ๋ย ทั้งหมดนี้มันช่างเหนือความคาดหมายสำหรับผมเหลือเกิน!”

ในที่สุด โซฟี มัตวิเยฟนาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง แต่เมื่อเธอกลับมานั่งลงบนม้านั่ง ใบหน้าของเธอก็แสดงออกถึงความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งที่สุด

“ฉันไปสปาสซอฟไม่ได้!” เธอพูดกับเจ้าของบ้าน

สเตปัน โทรฟีโมวิช สะดุ้ง

“อะไรนะ คุณเองก็ต้องไปสปาสซอฟด้วยหรือ?” เขาถาม

หญิงขายของเร่เล่าว่า เมื่อวานนี้มีเจ้าของที่ดินคนหนึ่งชื่อ นาเดจดา เอโกรอฟนา สเวตลิซิน นัดเธอไว้ที่คาโตโว โดยสัญญาว่าจะพาส่งจากที่นั่นไปยังสปาสซอฟ แต่ปรากฏว่าสุภาพสตรีท่านนั้นไม่ได้มาตามนัด!

“แล้วตอนนี้ฉันจะทำอย่างไรดี?” โซฟี มัตวิเยฟนา ย้ำคำถาม

“โธ่ เพื่อนใหม่ที่รักของผม ดูสิ ผมเพิ่งเช่ารถเพื่อจะไปยังหมู่บ้านนั้น—เขาเรียกว่าอะไรนะ? ผมสามารถพาส่งที่นั่นได้ดีพอๆ กับเจ้าของที่ดินคนนั้นเลย และพรุ่งนี้—เอาละ พรุ่งนี้เราจะออกเดินทางไปยังสปาสซอฟด้วยกัน”

“แต่คุณเองก็จะไปสปาสซอฟด้วยหรือคะ?”

“จะทำอย่างไรได้ล่ะ? และผมก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง!” ผมจะพาส่งด้วยความเต็มใจที่สุด เห็นไหมล่ะ พวกเขาต้องการ… ผมเช่ารถไว้แล้ว… ผมตกลงราคาไว้กับคนหนึ่งในกลุ่มนี้แล้ว” สเตปัน โทรฟีโมวิช กล่าวเสริม ซึ่งตอนนี้เขากลับกระตือรือร้นที่จะไปสปาสซอฟอย่างยิ่ง

สิบห้านาทีต่อมา ทั้งสองก็ขึ้นไปนั่งในรถม้าบริชกาแบบมีหลังคา ฝ่ายชายนั้นดูตื่นเต้นและพึงพอใจยิ่งนัก ส่วนฝ่ายหญิงนั่งอยู่ข้างเขาพร้อมกับกระเป๋าและรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความซาบซึ้ง โดยมีอนิซิมคอยช่วยพยุงทั้งคู่ขึ้นรถ

“เดินทางโดยสวัสดิภาพนะครับท่าน!” ชายผู้กระตือรือร้นตะโกนก้อง “ผมดีใจเหลือเกินที่ได้พบท่าน!”

“ลาก่อน ลาก่อน เพื่อนเอ๋ย ลาก่อน”

“ท่านอย่าลืมไปหาเฟดอร์ มัตวิเยวิช นะครับท่าน…”

“ใช่แล้ว เพื่อนเอ๋ย ใช่… เฟดอร์ มัตวิเยวิช… แต่ตอนนี้ ลาก่อนเถิด”

II

“คุณเห็นไหมครับ เพื่อนรัก คุณอนุญาตให้ผมเรียกคุณว่าเพื่อนรักได้ใช่ไหมครับ?” ผู้เดินทางเริ่มเอ่ยอย่างรีบร้อนทันทีที่รถม้าเริ่มเคลื่อนตัว “คุณเห็นไหม ผม… ผมรักประชาชน มันเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ แต่ผมรู้สึกว่าผมไม่เคยได้สัมผัสพวกเขาอย่างใกล้ชิดเลย สตาซี… แน่นอนว่าเธอก็เป็นหนึ่งในประชาชน… แต่ประชาชนที่แท้จริง ผมหมายถึงคนที่พบเจอตามถนนสายหลัก คนพวกนั้นดูเหมือนจะไม่มีความกังวลอื่นใดนอกเสียจากอยากรู้ว่าผมกำลังจะไปไหน… แต่ช่างเถอะ เลิกตัดพ้อดีกว่า ผมคงพูดจาเลอะเทอะไปบ้าง ซึ่งคงเป็นเพราะผมพูดเร็วเกินไป”

โซฟี มัตวิเยฟนา จ้องมองคู่สนทนาด้วยสายตาที่พินิจพิเคราะห์ แม้จะยังคงไว้ซึ่งความเคารพ

“ดิฉันคิดว่าคุณคงไม่สบายนะคะ” เธอตั้งข้อสังเกต

“เปล่าครับ เปล่า ผมแค่ต้องห่มผ้าให้มิดชิด ลมมันเย็น เย็นมากเสียด้วยซ้ำ แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ เพื่อนรักผู้ล้ำค่าและหาใครเปรียบมิได้ ผมรู้สึกว่าตัวเองเกือบจะมีความสุขแล้ว และนั่นเป็นเพราะคุณ ความสุขนี้ไม่มีค่าอะไรสำหรับผมเลย เพราะมันทำให้ผมรู้สึกอยากจะให้อภัยศัตรูทุกคนในทันที…”

“นั่นแหละค่ะ คือสิ่งที่ควรจะเป็น”

“ไม่เสมอไปหรอกครับ แม่คนบริสุทธิ์ผู้เป็นที่รัก พระวรสาร… คุณเห็นไหม จากนี้ไปเราจะร่วมกันเผยแผ่พระวรสาร และผมจะยินดีขายหนังสือสวยๆ ของคุณ ใช่ ผมรู้สึกว่านี่เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม เป็นอะไรที่แปลกใหม่มากในแนวทางนี้ ประชาชนมีความศรัทธาในศาสนา นั่นเป็นที่ยอมรับกัน แต่พวกเขายังไม่รู้จักพระวรสารดีพอ ผมจะทำให้พวกเขารู้จัก… ในการบรรยายด้วยวาจา เราสามารถแก้ไขข้อผิดพลาดของหนังสือที่โดดเด่นเล่มนี้ได้ ซึ่งแน่นอนว่าผมพร้อมจะปฏิบัติต่อมันด้วยความเคารพอย่างสูงสุด ผมจะมีประโยชน์แม้แต่บนถนนสายหลัก ผมมีประโยชน์เสมอมา ผมบอกพวกเขาแบบนั้นเสมอ ทั้งกับพวกเขาและกับแม่คนอกตัญญูผู้เป็นที่รักคนนั้น… โอ!

ให้อภัยเถิด ให้อภัย ก่อนอื่นเราต้องให้อภัยทุกคนและตลอดไป… เราจึงจะหวังได้ว่าจะมีคนให้อภัยเราเช่นกัน ใช่ เพราะเราทุกคนต่างมีความผิดต่อกันและกัน เราทุกคนล้วนมีความผิด!”

“เอาละค่ะ สิ่งที่คุณเพิ่งพูดมา ดิฉันคิดว่ามันดีมากทีเดียว”

— ใช่ ใช่… ผมรู้สึกว่าผมพูดได้ดีทีเดียว ผมจะพูดกับพวกเขาให้ดีที่สุด แต่ว่า แต่ว่าผมตั้งใจจะพูดเรื่องสำคัญอะไรนะ? ผมมักจะลืมประเด็นเสมอและจำไม่ได้อีกแล้ว… คุณจะอนุญาตให้ผมไม่ต้องจากคุณไปได้ไหม? ผมรู้สึกว่าสายตาของคุณ และ… ผมชื่นชมแม้กระทั่งกิริยาท่าทางของคุณ คุณช่างไร้เดียงสา ภาษาที่คุณใช้ช่างซื่อตรง และคุณก็เทน้ำชาลงในจานรอง… พร้อมกับน้ำตาลก้อนเล็กๆ ที่ดูไม่เรียบร้อยนั่น แต่ในตัวคุณมีบางอย่างที่น่าหลงใหล และผมเห็นจากใบหน้าของคุณ… โอ! อย่าเพิ่งเขินจนหน้าแดงและอย่ากลัวผมเพียงเพราะผมเป็นผู้ชายเลย สำหรับผมแล้ว ผู้หญิงคือทุกสิ่งทุกอย่าง ผมจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องได้ใช้ชีวิตอยู่เคียงข้างผู้หญิง

แต่เพียงแค่เคียงข้างเท่านั้น… ผมพูดออกนอกเรื่องไปไกลเลย… ผมจำไม่ได้แล้วว่าอยากจะพูดอะไร โอ! ช่างโชคดีเหลือเกินสำหรับผู้ที่พระเจ้าส่งผู้หญิงมาให้เสมอ และ… ผมเชื่อว่าผมกำลังตกอยู่ในภวังค์ แม้แต่บนถนนสายใหญ่ก็ยังมีความคิดอันสูงส่ง! นั่นแหละ นั่นคือสิ่งที่ผมอยากจะพูด นั่นคือความคิดที่ผมตามหาแต่หาไม่เจอเสียที แล้วทำไมพวกเขาถึงพาเรามาไกลขนาดนี้? ตรงนั้นก็ดีอยู่แล้ว แต่ที่นี่มันเริ่มจะหนาวเกินไป ว่าแต่ ผมมีเงินทั้งหมดสี่สิบรูเบิล และนี่คือเงินนั่น รับไปเถอะ รับไป ผมเก็บมันไว้ไม่ได้หรอก ผมคงทำหายหรือไม่ก็ถูกขโมยไป และ… ผมรู้สึกเหมือนอยากจะนอน มีบางอย่างหมุนคว้างอยู่ในหัวของผม ใช่ มันหมุน หมุน และหมุนไปหมด โอ! คุณช่างใจดีเหลือเกิน คุณเอาอะไรมาคลุมตัวผมไว้แบบนี้?

— คุณมีไข้สูงค่ะ ฉันเลยเอาผ้าห่มของฉันมาคลุมให้ แต่เรื่องเงินนั้น ฉันไม่…

— โอ! ได้โปรดเถอะ อย่าพูดถึงมันอีกเลย เพราะมันทำให้ผมปวดใจ โอ! คุณช่างใจดีเหลือเกิน!

กระแสคำพูดที่พรั่งพรูนั้นถูกแทนที่ด้วยการหลับใหลอันรุ่มร้อนด้วยพิษไข้และอาการสั่นเทาอย่างกะทันหัน เหล่านักเดินทางเดินทางต่อไปอีกสิบเจ็ดเวิสต์บนถนนที่ขรุขระซึ่งทำให้รถม้าสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง สเตปัน โทรฟิโมวิช ตื่นขึ้นบ่อยครั้ง เขาสะดุ้งตื่นขึ้นจากหมอนใบเล็กที่โซเฟีย มัตวิเยฟนา รองศีรษะให้ คว้ามือของเพื่อนร่วมทางแล้วถามว่า “คุณยังอยู่ที่นี่ใช่ไหม?” ราวกับเกรงว่าเธอจะทิ้งเขาไป เขายังบอกเธออีกว่าในฝันเขาเห็นขากรรไกรที่อ้ากว้าง และมันทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง อาการของเขาทำให้หญิงขายของเร่รู้สึกกังวลเป็นอย่างมาก

คนขับรถม้าหยุดรถที่หน้าบ้านอิซบาหลังใหญ่ที่มีหน้าต่างสี่บาน ขนาบข้างด้วยอาคารสำหรับพักแรม เมื่อตื่นขึ้น สเตปัน โทรฟิโมช รีบเข้าไปในบ้านและตรงไปยังห้องที่สอง ซึ่งเป็นห้องที่ใหญ่และสวยที่สุดในบ้าน ใบหน้าที่เพิ่งตื่นนอนของเขามีสีหน้ากังวลอย่างยิ่ง เจ้าของบ้านเป็นหญิงชาวนาวัยสี่สิบปี ร่างกายสูงใหญ่และกำยำ มีผมสีดำสนิทและมีหนวดจางๆ นักเดินทางรีบบอกเธอทันทีว่าเขาต้องการใช้ห้องนี้เพียงลำพัง “ปิดประตูด้วย” เขาเสริม “และอย่าให้ใครเข้ามาในนี้อีก เพราะเรามีเรื่องต้องคุยกัน ใช่ ผมมีเรื่องจะบอกคุณมากมาย เพื่อนรัก ผมจะจ่ายเงินให้คุณ ผมจะจ่ายให้!” เขาพูดทิ้งท้ายกับเจ้าของบ้านพร้อมกับโบกมือ

แม้เขาจะพูดอย่างเร่งรีบ แต่ดูเหมือนว่าเขาจะมีความลำบากในการขยับลิ้น หญิงผู้นั้นฟังเขาด้วยท่าทางที่ไม่เป็นมิตรนัก เธอไม่ได้คัดค้านอะไร แต่การยอมรับโดยนิ่งเงียบของเธอนั้นแฝงไปด้วยคำขู่ สเตปัน โทรฟิโมช ไม่ทันสังเกตเห็น และได้ร้องขอด้วยน้ำเสียงเร่งรัดให้ยกอาหารค่ำมาเสิร์ฟโดยเร็วที่สุด

คราวนี้เจ้าของบ้านจึงทำลายความเงียบลง

— ที่นี่ไม่ใช่โรงเตี๊ยมนะคะคุณ เราไม่มีอาหารค่ำสำหรับนักเดินทาง เราต้มกุ้งเครย์ฟิชหรือชงน้ำชาให้ได้ แต่นั่นคือทั้งหมดที่เรามี จะไม่มีปลาสดจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ค่ะ

แต่สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่ยอมฟังสิ่งใด “ผมจะจ่ายให้ ขอแค่รีบหน่อย รีบหน่อย!” เขาพูดซ้ำพร้อมกับโบกไม้โบกมือด้วยความหงุดหงิด เขาขอซุปปลาและไก่ย่าง หญิงผู้นั้นยืนยันว่าในหมู่บ้านแห่งนี้ไม่มีทางหาไก่ได้เลย ถึงกระนั้นเธอก็ตกลงจะลองไปดูว่าพอจะหาได้หรือไม่ แต่สีหน้าของเธอแสดงให้เห็นว่าเธอเชื่อว่าตนเองกำลังแสดงความเอื้อเฟื้ออย่างยิ่งยวด

ทันทีที่เธอออกไป สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็นั่งลงบนโซฟาและเชื้อเชิญให้โซฟี มัตวิเยฟนา มานั่งข้างๆ ในห้องมีโซฟาและเก้าอี้อาร์มแชร์ แต่เฟอร์นิเจอร์เหล่านี้อยู่ในสภาพทรุดโทรมอย่างมาก ห้องซึ่งค่อนข้างกว้างขวางถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนด้วยฉากกั้นซึ่งมีเตียงตั้งอยู่ด้านหลัง ผนังถูกคลุมด้วยวอลเปเปอร์สีเหลืองเก่าๆ ที่ขาดรุ้งริ่ง ด้วยเฟอร์นิเจอร์มือสอง ภาพพิมพ์หินแนวตำนานเทพเจ้าที่น่าเกลียด และรูปเคารพทางศาสนาที่จัดวางไว้ตรงมุมด้านหน้า ห้องนี้จึงดูเป็นการผสมผสานที่ไม่งามระหว่างความเป็นเมืองและชนบท

แต่สเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่แม้แต่จะชายตาแลสิ่งเหล่านั้น และไม่แม้แต่จะเดินไปที่หน้าต่างเพื่อมองดูทะเลสาบอันกว้างใหญ่ซึ่งเริ่มต้นขึ้นในระยะสิบซาเจนจากบ้านอิซบา

— ในที่สุดเราก็อยู่กันตามลำพัง และเราจะไม่ยอมให้ใครเข้ามาทั้งนั้น! ผมต้องการจะเล่าทุกอย่างให้คุณฟัง ทุกอย่างตั้งแต่เริ่มต้น…

โซฟี มัตวิเยฟนา ซึ่งดูมีความกังวลอย่างมาก รีบขัดจังหวะเขา:

— คุณทราบไหมคะ สเตปัน โทรฟิโมวิช…

— อะไรนะ คุณรู้ชื่อผมแล้วหรือ? เขาถามด้วยรอยยิ้มร่าเริง

— เมื่อครู่ฉันได้ยินอนิซิม อิวาโนวิช เรียกชื่อคุณ ในขณะที่คุณกำลังคุยกับเขาค่ะ

และหลังจากมองไปทางประตูเพื่อให้แน่ใจว่ามันปิดสนิทและไม่มีใครได้ยิน หญิงขายของเร่ก็ลดเสียงลงทันทีและบอกคู่สนทนาของเธอถึงอันตรายที่อาจเกิดขึ้นในหมู่บ้านแห่งนี้ “ถึงแม้ว่า” เธอกล่าว “ชาวนาที่นี่ทุกคนจะเป็นชาวประมงและเลี้ยงชีพด้วยอาชีพนี้เป็นหลัก แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้พวกเขาขูดรีดนักเดินทางอย่างน่ารังเกียจในทุกๆ ฤดูร้อน สถานที่แห่งนี้ไม่ใช่ทางผ่าน ผู้คนมาที่นี่เพียงเพราะมีเรือกลไฟจอดพัก แต่เรือลำนั้นเดินเรือไม่สม่ำเสมออย่างยิ่ง หากสภาพอากาศเลวร้ายเพียงเล็กน้อย ผู้คนก็จำเป็นต้องรอเรือมาถึงนานหลายวัน ในช่วงเวลานั้นหมู่บ้านจะเต็มไปด้วยผู้คน บ้านทุกหลังจะถูกจองจนเต็ม และชาวบ้านก็จะฉวยโอกาสนี้ขายสิ่งของทุกชิ้นในราคาแพงกว่ามูลค่าจริงถึงสามเท่า”

ขณะที่โซฟี มัตวิเยฟนา พูดจาด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างยิ่ง แววตาที่สเตปัน โทรฟีโมวิช จ้องมองเธอนั้นกลับแฝงไปด้วยบางสิ่งที่คล้ายกับการตำหนิ เขาพยายามจะให้เธอเงียบเสียงลงอยู่หลายครั้ง แต่หญิงสาวก็ยังคงร่ายยาวถึงความละโมบของชาวบ้านในหมู่บ้านอุสติเยโวไม่หยุดหย่อน ครั้งหนึ่งเธอเคยมาที่หมู่บ้านแห่งนี้พร้อมกับ “สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านหนึ่ง” ทั้งสองพักอยู่ที่นี่เป็นเวลาสองวันเพื่อรอเรือกลไฟ และพวกเธอถูกรีดไถเงินจนน่าตกใจ เพียงแค่หวนนึกถึงเรื่องนั้นก็น่าสยดสยองแล้ว… “คุณดูสิคะ สเตปัน โทรฟีโมวิช คุณขอห้องนี้ไว้สำหรับคุณคนเดียว… ที่ฉันบอกคุณแบบนี้ก็เพียงเพื่อจะเตือนคุณไว้ก่อน… ในห้องโน้นมีนักเดินทางพักอยู่แล้ว ทั้งคนแก่ ชายหนุ่ม และสุภาพสตรีที่มากับลูกๆ

แต่พรุ่งนี้บ้านอิซบาจะเต็มจนถึงบ่ายสองโมง เพราะเรือกลไฟที่ไม่ได้มาสองวันแล้วจะต้องมาถึงในวันพรุ่งนี้แน่นอน ดังนั้น สำหรับห้องส่วนตัวที่คุณเช่าและอาหารค่ำที่คุณสั่งไว้ พวกเขาจะเรียกเก็บเงินคุณในราคาที่แม้แต่ในเมืองหลวงก็ยังไม่เคยได้ยินมาก่อน…”

ทว่าคำพูดเหล่านี้ทำให้เขาต้องทนทุกข์ เขารู้สึกหดหู่ใจอย่างแท้จริง:

“—พอเถอะลูกรัก —ฉันขอร้องเถอะ เรายังมีเงิน และหลังจากนั้น—หลังจากนั้นก็ให้เป็นเรื่องของพระผู้เป็นเจ้า ฉันยังแปลกใจด้วยซ้ำว่าคนที่มีความคิดลุ่มลึกอย่างคุณ… พอเถอะ พอเสียที คุณกำลังทำให้ฉันทรมาน” เขากล่าวด้วยอาการกระวนกระวายคล้ายคนเป็นโรคประสาท “อนาคตเปิดกว้างอยู่ตรงหน้าเราแล้ว แต่คุณ… คุณกลับทำให้ฉันกังวลเรื่องอนาคต…”

ทันใดนั้นเขาก็เริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของตนทั้งหมด โดยพูดเร็วเสียจนในช่วงแรกนั้นยากที่จะทำความเข้าใจ เรื่องเล่านี้ดำเนินไปอย่างยาวนาน มีการยกซุปปลามาเสิร์ฟ ตามด้วยไก่ และท้ายที่สุดก็นำซาโมวาร์มาวาง แต่สเตปัน โทรฟีโมวิช ก็ยังคงพูดไม่หยุด… ความช่างพูดที่ผิดปกติเช่นนี้มีบางอย่างที่ดูเหมือนอาการป่วย และในความเป็นจริง ชายผู้น่าสงสารคนนี้ก็ป่วยอยู่จริงๆ ขณะที่ฟังเขา โซฟี มัตวิเยฟนา คาดการณ์ด้วยความกังวลว่า การเค้นพลังทางปัญญาอย่างกะทันหันเช่นนี้ จะตามมาด้วยความอ่อนแรงของร่างกายอย่างยิ่งยวด เขาเริ่มเล่าถึงช่วงปีแรกๆ ของชีวิต “การวิ่งเล่นในวัยเด็กตามชนบท”

และเพียงชั่วโมงเดียว เขาก็เล่ามาถึงการแต่งงานทั้งสองครั้งและการพำนักอยู่ที่เบอร์ลิน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามิบังอาจที่จะหัวเราะเยาะ เพราะสำหรับเขาแล้ว เรื่องนี้มีผลประโยชน์อันสูงสุดเป็นเดิมพัน และหากจะกล่าวตามสำนวนสมัยนี้ มันเกือบจะเป็นการต่อสู้เพื่อความอยู่รอด เขามองเห็นสตรีที่เขาใฝ่ฝันอยากให้มาเป็นคู่ชีวิตในเส้นทางข้างหน้า และเขารู้สึกรีบร้อนที่จะนำพาเธอเข้าสู่โลกของเขา หากจะกล่าวเช่นนั้นได้ อัจฉริยภาพของสเตปัน โทรฟีโมวิช จะต้องไม่ใช่ความลับสำหรับโซฟี มัตวิเยฟนา อีกต่อไป

บางทีเขาอาจประเมินเธอสูงเกินจริงไปมาก แต่ถึงอย่างไรเขาก็ได้เลือกเธอแล้ว เขาไม่สามารถขาดสตรีในชีวิตได้ และเมื่อพิจารณาใบหน้าของหญิงขายของเร่ผู้นี้ เขาก็จำต้องยอมรับว่าคำพูดหลายคำของเขา แม้แต่คำที่สำคัญที่สุด ก็ยังคงเป็นปริศนาที่เธอไม่เข้าใจ

“ไม่เป็นไร เราจะรอได้ ตอนนี้เธอสามารถเข้าใจได้ด้วยการหยั่งรู้ทางความรู้สึก”

“—เพื่อนรักของฉัน!” เขากล่าวด้วยความกระตือรือร้น “ฉันต้องการเพียงหัวใจของคุณ และดูสิ แววตาที่เปี่ยมเสน่ห์และน่ารักที่คุณกำลังจ้องมองฉันอยู่ในขณะนี้! โอ อย่าเขินอายเลย! ฉันเคยบอกคุณแล้วว่า…”

สิ่งที่ดูจะคลุมเครือที่สุดสำหรับโซฟี มัตวิเยฟนา ผู้โชคร้าย คือการบรรยายอันยืดยาวที่มุ่งพิสูจน์ว่าไม่เคยมีใครเข้าใจสเตปัน โทรฟีโมวิช เลย และว่า “ในรัสเซียบ้านเรา พรสวรรค์มักถูกบดขยี้” “มันลึกซึ้งเกินกว่าที่ฉันจะเข้าใจได้” เธอเอ่ยถึงเรื่องนี้ในภายหลังด้วยความเศร้า เธอรับฟังด้วยท่าทางเวทนาอย่างลึกซึ้งพร้อมกับเบิกตากว้างเล็กน้อย เมื่อเขาพ่นคำพูดเสียดสีถึงพวก “หัวก้าวหน้า” ของเรา เธอพยายามจะยิ้มถึงสองครั้ง แต่ใบหน้าของเธอกลับแสดงความโศกเศร้าเสียจนในที่สุดสเตปัน โทรฟีโมวิช ถึงกับทำตัวไม่ถูก เขาจึงเปลี่ยนหัวข้อสนทนาและเริ่มโจมตีพวกนิฮิลลิสต์และ “คนรุ่นใหม่”

อย่างรุนแรง คราวนี้ความเกรี้ยวกราดของเขาทำให้หญิงขายของเร่ตกใจกลัว และเธอเริ่มหายใจคล่องขึ้นอีกครั้งก็ต่อเมื่อผู้เล่าเริ่มเข้าสู่บทเรื่องความรักของเขา ผู้หญิง ไม่ว่าจะเป็นแม่ชีหรือไม่ ก็ยังคงเป็นผู้หญิง โซฟี มัตวิเยฟนายิ้มและพยักหน้า บางครั้งเธอก็หน้าแดงและหลบสายตา ซึ่งสร้างความปลาบปลื้มให้สเตปัน โทรฟีโมวิช จนเขาเติมแต่งเรื่องราวด้วยจินตนาการแบบนิยายอย่างเต็มที่ ในคำบอกเล่าของเขา บาร์บารา เปโตรฟนา กลายเป็นสาวผมเข้มผู้เลอโฉม (“ผู้เป็นที่ชื่นชมอย่างยิ่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและในหลายเมืองหลวงของยุโรป”) ซึ่งสามีของเธอ “ถูกฆ่าตายที่เซบาสโตโพล”

เพียงเพราะเขารู้สึกว่าตนไม่คู่ควรกับความรักของสตรีเช่นนี้ จึงปรารถนาจะปล่อยเธอให้เป็นของคู่แข่ง ซึ่งแน่นอนว่าคู่แข่งคนนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากสเตปัน โทรฟีโมวิช… “อย่าตกใจไปเลย แม่คริสเตียนผู้อ่อนโยนของผม!” เขาอุทานออกมา แทบจะหลงเชื่อในสิ่งที่ตนเองปั้นแต่งขึ้นมาเอง “มันเป็นความรักที่สูงส่ง เป็นความรักแบบเพลโตนิคเสียจนตลอดชีวิตของเรา เราไม่เคยเอ่ยปากสารภาพความรู้สึกต่อกันเลยแม้แต่ครั้งเดียว” ต่อมาเธอจึงได้รู้ว่า สาเหตุของสถานการณ์เช่นนี้คือหญิงสาวผมบลอนด์คนหนึ่ง (หากไม่ใช่ดาริยา ปัฟลอฟนา ผมก็ไม่รู้ว่าสเตปัน โทรฟีโมวิช หมายถึงใคร) หญิงผมบลอนด์ผู้นี้เป็นหนี้บุญคุณหญิงผมเข้ม ซึ่งในฐานะญาติห่างๆ ได้ชุบเลี้ยงเธอมาในบ้านของตน เมื่อหญิงผมเข้มสังเกตเห็นความรักที่หญิงผมบลอนด์มีต่อสเตปัน โทรฟีโมวิช เธอจึงสั่งให้หัวใจของตนเงียบเสียงลง

ส่วนหญิงผมบลอนด์เองก็ทำเช่นเดียวกันเมื่อเธอตระหนักว่าตนมีคู่แข่งเป็นหญิงผมเข้ม และทั้งสามชีวิตนี้ ต่างตกเป็นเหยื่อของความโอบอ้อมอารีของตนเอง จึงนิ่งเงียบเช่นนั้นมาตลอดยี่สิบปี โดยเก็บงำทุกอย่างไว้ภายในใจ “โอ้! มันเป็นความหลงใหลที่รุนแรงเพียงใด! รุนแรงเหลือเกิน!” เขาคร่ำครวญด้วยความตื้นตันใจอย่างจริงใจ “ผมเฝ้ามองเธอ (หญิงผมเข้ม) ในยามที่เสน่ห์ของเธอบานสะพรั่งที่สุด ผมซ่อนบาดแผลไว้ลึกสุดใจ เฝ้ามองเธอเดินผ่านผมไปทุกวัน ราวกับว่าเธอละอายในความงามของตนเอง”

(มีครั้งหนึ่งที่เขาหลุดปากว่า “ราวกับว่าเธอละอายในความอวบอัดของตนเอง”) ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจหนีไป ฉีกตัวเองออกจากความฝัน จากความเพ้อคลั่งที่ดำเนินมานานถึงยี่สิบปี — ยี่สิบปีเชียวหรือ! และตอนนี้ กลับต้องมาอยู่บนถนนสายใหญ่… จากนั้น ด้วยอาการตื่นตัวทางสมองอย่างรุนแรง เขาจึงเริ่มอธิบายให้โซฟี มัตวิเยฟนา ฟังว่าการพบกันในวันนี้มีความหมายอย่างไร “การพบกันที่มิได้คาดฝันและช่างมีโชคชะตากำหนดไว้เช่นนี้” หญิงขายของเร่ซึ่งอยู่ในอาการปั่นป่วนอย่างยิ่ง ในที่สุดก็ลุกขึ้นยืน เขาพยายามจะโผเข้ากราบแทบเท้าเธอ ส่วนเธอระเบิดน้ำตาออกมา ความมืดมิดเริ่มหนาตาขึ้น ทั้งสองถูกขังอยู่ด้วยกันมาหลายชั่วโมงแล้ว…

— ไม่ค่ะ ฉันว่าฉันพักในห้องนั้นจะดีกว่า — เธอตะกุกตะกัก — มิเช่นนั้น ผู้คนจะคิดอย่างไรกันคะ?

ในที่สุดเธอก็หาทางปลีกตัวออกมาได้ เขาปล่อยให้เธอไปหลังจากสาบานว่าตนจะเข้านอนทันที ขณะกล่าวคำอำลา เขาบ่นว่าปวดศีรษะอย่างรุนแรง โซฟี มัตวิเยฟนา ทิ้งกระเป๋าและข้าวของไว้ในห้องแรก เธอตั้งใจจะค้างคืนที่นั่นกับเจ้าของบ้าน แต่ทว่าเธอกลับไม่สามารถพักผ่อนได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว

ทันทีที่ล้มตัวลงนอน สเตปัน โทรฟีโมวิช ก็เกิดอาการชักกระตุกแบบที่เพื่อนฝูงของเขาและข้าพเจ้าต่างรู้จักกันดี ดังที่ผู้อ่านทราบดีว่า เหตุการณ์เช่นนี้มักเกิดขึ้นกับเขาเป็นประจำหลังจากเผชิญกับความตึงเครียดทางประสาทหรือความสะเทือนใจอย่างรุนแรง โซฟี มัตวิเยฟนา ผู้โชคร้ายต้องตื่นอยู่ตลอดทั้งคืน และเนื่องจากเธอต้องเดินผ่านห้องข้างๆ ซึ่งเป็นที่นอนของเหล่านักเดินทางและเจ้าของบ้านอิซบาอยู่บ่อยครั้งเพื่อดูแลผู้ป่วย การเดินเข้าออกของเธอจึงรบกวนการนอนจนคนเหล่านั้นแสดงความไม่พอใจออกมาดังๆ และถึงขั้นด่าทอเมื่อใกล้รุ่งเมื่อแม่ค้าเร่ผู้นี้คิดจะต้มน้ำชงชา ตลอดระยะเวลาที่อาการกำเริบ สเตปัน โทรฟีโมวิช ตกอยู่ในสภาวะกึ่งหมดสติ บางครั้งเขาคิดไปว่ามีคนกำลังตั้งซาโมวาร์บนไฟ มีคนป้อนอะไรบางอย่างให้เขาดื่ม (น้ำเชื่อมราสเบอร์รี่) และมีคนนวดท้องนวดอกให้เขา

แต่เกือบทุกขณะจิต เขารู้สึกได้ว่า “เธอ” อยู่ตรงนั้น ใกล้ๆ เขา เป็นเธอที่เดินเข้าเดินออก เป็นเธอที่ช่วยพยุงเขาให้ลุกขึ้นและช่วยให้เขานอนลงอีกครั้ง จนกระทั่งเวลาตีสาม อาการของผู้ป่วยก็ดีขึ้น เขาลุกจากเตียง และด้วยแรงขับเคลื่อนที่เกิดขึ้นเองโดยสัญชาตญาณ เขาได้ก้มลงกราบแทบเท้าโซฟี มัตวิฟนา บนพื้นไม้ปาร์เกต์ มันไม่ใช่การคุกเข่าเหมือนเมื่อครู่ แต่เขาได้ทรุดตัวลงแทบเท้าแม่ค้าเร่และจุมพิตชายกระโปรงของเธอ

“หยุดเถิดค่ะ ดิฉันไม่คู่ควรกับสิ่งนี้เลย” เธอละล่ำละลักกล่าว พร้อมกับพยายามให้เขากลับไปนอนบนเตียง

“คุณคือความรอดของผม” เขากล่าวพลางประนมมืออย่างศรัทธาต่อหน้าเธอ “คุณช่างสูงส่งราวกับมาร์ควิส! ส่วนผมมันคนสารเลว! โอ! ตลอดชีวิตผมเป็นคนไม่ซื่อสัตย์!”

“ใจเย็นๆ เถิดค่ะ” โซฟี มัตวิเยฟนา วิงวอน

“ก่อนหน้านี้ผมพูดแต่คำโกหกกับคุณ—เพื่อโอ้อวด เพื่อความโก้หรู เพื่อแก้เซ็ง—ทุกอย่างล้วนเป็นเรื่องปลอม ทั้งหมดจนถึงคำสุดท้าย โอ! คนสารเลว คนสารเลว!”

ดังที่เห็น หลังจากอาการชักกระตุกผ่านพ้นไป สเตปัน โทรฟีโมวิช จะมีความต้องการอย่างรุนแรงในเชิงฮิสทีเรียที่จะประณามตนเอง ข้าพเจ้าเคยกล่าวถึงปรากฏการณ์นี้แล้วเมื่อพูดถึงจดหมายของเขาที่เขียนถึงบาร์บารา เปโตรฟนา ทันใดนั้นเขาก็นึกถึง ลีเซ และการพบกันเมื่อเช้าวันก่อน “มันช่างน่าสะพรึงกลัว และ—แน่นอนว่าต้องมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นที่นั่น แต่ผมไม่ได้ถามเธอ ไม่ได้สืบข่าวเลย! ผมคิดถึงแต่ตัวเอง! โอ! เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่? คุณไม่รู้หรือ?” เขาถามโซฟี มัตวิเยฟนา ด้วยน้ำเสียงวิงวอน

จากนั้นเขาก็สาบานว่า “เขาไม่ใช่คนไม่ซื่อสัตย์” และเขาจะกลับไป “หาเธอ” (ซึ่งหมายถึงบาร์บารา เปโตรฟนา) “เราจะไปที่หน้ามุขบ้านของเธอทุกวัน (คำว่า ‘เรา’ นี้รวมถึงโซฟี มัตวิเยฟนา ด้วย) เราจะไปในเวลาที่เธอขึ้นรถม้าเพื่อออกไปเดินเล่นตอนเช้า และเราจะเฝ้ามองโดยไม่ให้เกิดเสียง… โอ! ผมอยากให้เธอตบแก้มอีกข้างของผมเหลือเกิน ผมปรารถนาสิ่งนั้นอย่างแรงกล้า! ผมจะยื่นแก้มอีกข้างให้เธอ เหมือนในหนังสือของคุณ! ตอนนี้ ตอนนี้เท่านั้นที่ผมเข้าใจว่าคำว่า ‘ยื่นแก้มอีกข้างให้’ หมายความว่าอย่างไร จนถึงเวลานี้ผมไม่เคยเข้าใจมันเลย!”

วันนั้นและวันถัดมานับเป็นช่วงเวลาที่โหดร้ายที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของโซฟี มัตวิเยฟนา ซึ่งจนถึงตอนนี้เธอก็ยังคงนึกถึงมันด้วยความสั่นสะท้าน สเตปัน โทรฟีโมวิชป่วยหนักเกินกว่าจะขึ้นเรือกลไฟที่ครั้งนี้มาถึงตรงเวลาพอดีในเวลาบ่ายสองโมง ผู้ขายหนังสือเร่ไม่มีใจจะทิ้งเขาไว้เพียงลำพัง และเธอก็ไม่ได้เดินทางไปที่สปาสซอฟด้วย ตามที่เธอเล่า ผู้ป่วยแสดงความยินดีอย่างยิ่งเมื่อทราบว่าเรือออกไปแล้ว

— เอาละ ดีแล้ว ดีมาก — เขาพึมพำขณะนอนอยู่บนเตียง — ผมกลัวมาตลอดว่าเราจะต้องจากที่นี่ไป ที่นี่ช่างดีเหลือเกิน ดีกว่าที่ไหนๆ ทั้งหมด… คุณจะไม่ทิ้งผมไปใช่ไหม? โอ! คุณไม่ได้ทิ้งผมไป!

ทว่าความเป็นจริงแล้ว ที่นี่ไม่ได้ดีอย่างที่ว่าเลย สเตปัน โทรฟีโมวิชไม่นำพาต่อความลำบากใจของเพื่อนร่วมทาง ในหัวของเขามีแต่จินตนาการเพ้อฝัน ส่วนอาการป่วยนั้น เขามองว่าเป็นเพียงความไม่สบายเล็กน้อยที่ไม่มีผลอะไรและไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ความคิดเดียวของเขาคือการนำ “หนังสือเล่มเล็กๆ เหล่านั้น” ไปขายกับหญิงขายหนังสือเร่ เขาขอให้เธออ่านพระวรสารให้ฟัง

— ผมอ่านมันมานานแล้ว… ในฉบับดั้งเดิม หากบังเอิญมีใครมาถาม ผมอาจจะตอบผิดได้ จึงต้องเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อที่จะตอบได้

เธอนั่งลงข้างเขาและเปิดหนังสือ

เขาขัดจังหวะเธอตั้งแต่บรรทัดแรก

— คุณอ่านได้ดีมาก ผมเห็นแล้ว เห็นแล้วว่าผมคิดไม่ผิด! — เขาเสริม คำพูดสุดท้ายนี้แม้จะคลุมเครือในตัวมันเอง แต่กลับถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น ซึ่งในขณะนั้น ความตื่นตัวเกินปกติคือลักษณะเด่นของสเตปัน โทรฟีโมวิช

โซฟี มัตวิเยฟนาอ่านคำเทศนาบนภูเขา

— พอแล้ว พอแล้ว ลูกรัก พอแล้ว!… คุณคิดหรือว่าเพียงเท่านี้ยังไม่พอ?

แล้วเขาก็หลับตาลงด้วยความอ่อนล้า เขามีอาการอ่อนแรงมาก แต่ยังไม่หมดสติ หญิงขายหนังสือเร่กำลังจะลุกขึ้นเพราะคิดว่าเขาต้องการพักผ่อน แต่เขาฉุดรั้งเธอไว้

— เพื่อนรัก ผมโกหกมาตลอดชีวิต แม้ในยามที่ผมพูดความจริง ผมไม่เคยพูดเพื่อความจริง แต่พูดเพื่อตัวเอง ผมรู้เรื่องนี้มานานแล้ว แต่เพิ่งจะมาเห็นแจ้งเอาตอนนี้… โอ! เพื่อนพ้องที่ผมทำร้ายด้วยมิตรภาพของผมตลอดชีวิตนั้นอยู่ที่ไหนกันหมด? ทุกคน ทุกคนเลย! คุณรู้ไหม ผมอาจจะยังโกหกอยู่ตอนนี้ และใช่ แน่นอนว่าผมยังคงโกหก สิ่งที่แย่ที่สุดคือแม้แต่ตัวผมเองก็ยังหลงเชื่อคำพูดของตัวเองยามที่ผมโกหก ในชีวิตนี้ไม่มีอะไรยากไปกว่าการอยู่โดยไม่โกหก… และ… และโดยไม่เชื่อคำโกหกของตัวเอง ใช่ ใช่เลย นั่นแหละ! แต่เดี๋ยวก่อน เราค่อยคุยเรื่องนี้กันทีหลัง… เราอยู่ด้วยกัน อยู่ด้วยกัน! — เขาจบคำพูดด้วยความกระตือรือร้น

— สเตปัน โทรฟีโมวิช — โซฟี มัตวิเยฟนาถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ — เราควรส่งคนไปตามหมอจากตัวเมืองมาไหมคะ?

คำพูดนี้สร้างความตระหนกให้เขาอย่างรุนแรง

— ทำไมล่ะ? ผมป่วยหนักขนาดนั้นเลยหรือ? ไม่มีอะไรร้ายแรงหรอก และเราจะต้องการคนนอกไปทำไม? เดี๋ยวคนก็จำผมได้อีก แล้ว— จะเกิดอะไรขึ้นล่ะ? ไม่ ไม่เอาคนนอก เราอยู่ด้วยกัน อยู่ด้วยกัน!

— คุณรู้ไหม — เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง — อ่านอะไรให้ผมฟังอีกหน่อยเถอะ อะไรก็ได้ อะไรก็ตามที่สายตาคุณเหลือบไปเห็น

โซฟี มัตวิเยฟนาเปิดหนังสือและเริ่มอ่าน

— สุ่มเอาเลย ท่อนไหนก็ได้ที่เจอเป็นอันดับแรก — เขาสำทับ

— «จงเขียนถึงทูตสวรรค์แห่งคริสตจักรลาโอดีเซียด้วย…»

— นี่คืออะไรนะ? อะไรนะ? ที่นั่นอยู่ที่ไหน?

— อยู่ในหนังสือวิวรณ์ค่ะ

— โอ้! ฉันจำได้แล้ว ใช่ หนังสือวิวรณ์ อ่านสิ อ่านเลย ฉันจะคาดการณ์อนาคตของเราจากหนังสือเล่มนี้ ฉันอยากรู้ว่ามันว่าอย่างไร อ่านตั้งแต่ตอนทูตสวรรค์ อ่านตั้งแต่ตอนทูตสวรรค์เป็นต้นไป…

— «จงเขียนถึงทูตสวรรค์แห่งคริสตจักรในเมืองลาวดีเซียว่า ดังนี้คือคำกล่าวของผู้ซึ่งเป็นความจริงแท้ เป็นพยานที่สัตย์ซื่อและเที่ยงตรง เป็นต้นกำเนิดแห่งพระราชกิจของพระเจ้า เราทราบดีถึงการกระทำของเจ้า เจ้าไม่ได้เย็นชาและไม่ได้ร้อนรน โอ้! หากเจ้าเย็นชาหรือร้อนรนก็คงจะดี! แต่เพราะเจ้าเป็นคนอุ่นๆ คือไม่ได้ทั้งเย็นชาและร้อนรน เราจึงจะสำรอกเจ้าออกจากปากของเรา เพราะเจ้ากล่าวว่า ฉันมั่งมี ฉันร่ำรวยด้วยทรัพย์สินและไม่ต้องการสิ่งใดเลย แต่เจ้าไม่รู้เลยว่าเจ้าเป็นผู้ทุกข์ระทม น่าเวทนา ยากจน ตาบอด และเปลือยเปล่า»

สเตปัน โทรฟิโมวิช ยันตัวขึ้นบนหมอน ดวงตาของเขาเป็นประกาย

— นี่… นี่อยู่ในหนังสือของคุณหรือ! เขาอุทาน — ฉันไม่เคยรู้จักตอนที่งดงามเช่นนี้มาก่อนเลย! ฟังนะ ขอให้เย็นชาเถิด ใช่ เย็นชาก็ยังดีกว่าอุ่น หรือแค่ อุ่นๆ เท่านั้น โอ้! ฉันจะพิสูจน์ให้เห็น ขอเพียงอย่าทิ้งฉันไป อย่าปล่อยให้ฉันอยู่ลำพัง! เราจะพิสูจน์กัน เราจะพิสูจน์กัน!

— แต่ฉันจะไม่ทิ้งคุณหรอกค่ะ สเตปัน โทรฟิโมวิช ฉันจะไม่มีวันทอดทิ้งคุณเด็ดขาด! โซฟี มัตวิเยฟนา ตอบ

เธอจับมือเขาขึ้นมา กุมไว้ในมือของเธอแล้ววางลงบนหัวใจของตน พร้อมกับมองเขาด้วยดวงตาที่เอ่อล้นด้วยน้ำตา «ในตอนนั้นฉันรู้สึกสงสารเขาเหลือเกิน!» เธอเล่าในภายหลัง

ริมฝีปากของผู้ป่วยสั่นระริกด้วยความกระวนกระวาย

— แต่ว่า สเตปัน โทรฟิโมวิช เราจะทำอย่างไรกันดีคะ? ถ้าเราแจ้งให้เพื่อนหรือญาติของคุณทราบสักคนหนึ่งดีไหม?

ทว่าเขากลับตกใจกลัวเสียจนแม่ค้าเร่รู้สึกเสียใจที่พูดกับเขาเช่นนั้น เขาวิงวอนเธอด้วยอาการสั่นเทาว่าอย่าเรียกใครมา และอย่าดำเนินการใดๆ ทั้งสิ้น เขาเรียกร้องคำสัญญาอย่างเด็ดขาดจากเธอในเรื่องนี้ «ไม่มีใครทั้งนั้น ไม่มีใครเลย!» เขาพูดซ้ำๆ «แค่เราสองคน แค่เราสองคนเท่านั้น! เราจะจากที่นี่ไปด้วยกัน»

ซ้ำร้ายไปกว่านั้น เจ้าของบ้านเช่าเริ่มเกิดความกังวล พวกเขาบ่นพึมพำและคอยรบกวนโซฟี มัตวิเยฟนา ด้วยการทวงถามเรื่องต่างๆ เธอจ่ายเงินให้พวกเขาและพยายามแสดงให้เห็นว่าเธอมีเงิน ซึ่งช่วยให้เธอได้พักหายใจอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม เจ้าของบ้านอิซบาขอตรวจดู «เอกสาร» ของสเตปัน โทรฟิโมวิช ชายผู้นั้นชี้ไปยังถุงใบเล็กของเขาด้วยรอยยิ้มเย่อหยิ่ง ซึ่งในนั้นมีเอกสารฉบับหนึ่งที่เขาใช้แทนหนังสือเดินทางมาโดยตลอด นั่นคือใบรับรองการพ้นจากหน้าที่ราชการ โซฟี มัตวิเยฟนา นำเอกสารใบนี้ให้เจ้าของบ้านดู

แต่เขาก็ไม่ได้มีท่าทีอ่อนข้อลงเลย «ต้องย้ายผู้ป่วยไปที่อื่น» เขากล่าว «เพราะบ้านของเราไม่ใช่โรงพยาบาล และถ้าเขามาตายที่นี่ มันจะนำความยุ่งยากมาให้เราอย่างมาก» โซฟี มัตวิเยฟนา พูดถึงการส่งคนไปตามแพทย์จากตัวเมืองมาด้วย แต่การทำเช่นนั้นต้องใช้ค่าใช้จ่ายสูงเกินไป จึงจำเป็นต้องล้มเลิกความคิดนี้ไป แม่ค้าเร่ผู้กังวลใจกลับมาหา สเตปัน โทรฟิโมวิช ซึ่งร่างกายของเขาซูบผอมลงอย่างเห็นได้ชัด

— ตอนนี้ อ่านอะไรให้ฉันฟังอีกสิ… ตรงที่พูดถึงพวกหมูๆ น่ะ เขาพูดขึ้นมาทันควัน

— อะไรนะคะ? โซฟี มัตวิเยฟนา ถามด้วยความตกใจ

— ตรงที่พูดถึงพวกหมู… มันอยู่ในหนังสือของคุณเหมือนกัน… หมูพวกนั้น… ฉันจำได้ว่ามีปีศาจเข้าไปอยู่ในตัวหมู แล้วพวกมันก็จมน้ำตายกันหมด อ่านตรงนั้นให้ฉันฟังที ฉันต้องการฟังจริงๆ แล้วฉันจะบอกคุณทีหลังว่าเพราะอะไร ฉันอยากจะระลึกถึงตัวบทที่แน่นอนของมันอีกครั้ง

โซฟี มัตวิเยฟนา รู้จักพระวรสารเป็นอย่างดี เธอจึงไม่ลำบากนักในการค้นหาตอนหนึ่งในพระวรสารนักบุญลูกา ซึ่งถูกนำมาใช้เป็นบทนำของบันทึกเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะคัดลอกข้อความนั้นมาไว้ที่นี่อีกครั้ง:

— «ครั้งนั้นมีฝูงสุกรจำนวนมากเล็มหญ้าอยู่บนภูเขา และพวกผีได้วิงวอนขอพระองค์ให้ยอมให้พวกมันเข้าในฝูงสุกรนั้น และพระองค์ก็ทรงอนุญาต เมื่อผีออกจากชายผู้นั้นแล้วก็เข้าในฝูงสุกร ฝูงสุกรนั้นก็โจนจากภูเขาลงไปในทะเลสาบและจมน้ำตายเสียหมด บรรดาคนเลี้ยงสุกรเห็นเหตุการณ์นั้นจึงวิ่งหนีไปแจ้งข่าวในเมืองและในชนบท เมื่อชาวบ้านออกไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น และมาถึงพระเยซู ก็พบชายที่ผีออกไปนั้นนั่งอยู่แทบพระบาทของพระเยซู สวมเสื้อผ้าและมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ ซึ่งทำให้พวกเขาเกิดความกลัว และบรรดาผู้ที่เห็นเหตุการณ์ก็ได้เล่าให้ฟังว่า ชายที่ถูกผีสิงนั้นได้รับการปลดปล่อยอย่างไร»

— เพื่อนรักของผม กล่าวสเตปัน โทรฟีโมวิช ด้วยท่าทางกระสับกระส่ายอย่างยิ่ง — คุณรู้ไหมว่า ตอนที่มหัศจรรย์และ… พิเศษยิ่งนี้ เป็นเสมือนหินที่ขัดขวางทางเดินชีวิตของผมมาโดยตลอด… ผมจึงจดจำมันได้ตั้งแต่เด็ก แต่ตอนนี้ผมเกิดความคิดขึ้นมาอย่างหนึ่ง เป็นการเปรียบเทียบ ผมมีความคิดมากมายจนน่ากลัวในขณะนี้ คุณเห็นไหมว่า นี่คือภาพสะท้อนของรัสเซียเราอย่างไม่มีผิดเพี้ยน ผีเหล่านี้ที่ออกจากผู้ป่วยและเข้าไปในสุกร คือยาพิษทั้งปวง คือไอพิษทั้งมวล คือความโสโครกทั้งสิ้น คือปีศาจทั้งหลายที่สะสมมานานนับศตวรรษในผู้ป่วยที่ยิ่งใหญ่และเป็นที่รักของเรา ในรัสเซียของเรา!

ใช่ รัสเซียที่ผมรักเสมอมา แต่เหนือรัสเซีย เช่นเดียวกับเหนือชายผู้เสียสติที่ถูกผีสิงผู้นั้น มีความคิดอันยิ่งใหญ่ มีเจตจำนงอันยิ่งใหญ่เฝ้ามองลงมาจากเบื้องบน ซึ่งจะขับไล่ผีเหล่านี้ออกไป ขับไล่ความโสโครกทั้งปวง ความเน่าเฟะทั้งสิ้นที่พุพองอยู่บนพื้นผิว… และพวกมันเองนั่นแหละที่จะขอเข้าไปอยู่ในสุกร ผมพูดอะไรออกไป! บางทีพวกมันอาจจะเข้าไปอยู่แล้วก็ได้! นั่นคือเรา เราและพวกเขา และเปตรูชกา… และคนอื่นๆ ที่อยู่กับเขา และตัวผมเองอาจจะเป็นคนแรก เราจะบ้าคลั่ง จะโกรธเกรี้ยว และจะโจนจากโขดหินลงสู่ทะเล เราจะจมน้ำตายกันหมด

และนั่นก็สมควรแล้ว เพราะเราคู่ควรกับสิ่งนั้นเท่านั้น แต่ผู้ป่วยจะได้รับการช่วยเหลือ และ «เธอจะนั่งลงแทบพระบาทของพระเยซู…» และทุกคนจะจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจ… ที่รัก คุณจะเข้าใจในภายหลัง ตอนนี้เรื่องนี้ทำให้ผมวุ่นวายใจเหลือเกิน… คุณจะเข้าใจในภายหลัง… เราจะเข้าใจมันไปด้วยกัน

อาการเพ้อเข้าครอบงำเขา และในที่สุดเขาก็หมดสติไป ตลอดทั้งวันถัดมาก็เป็นเช่นเดียวกัน โซฟี มัตวิเยฟนา นั่งร้องไห้อยู่ข้างผู้ป่วย ตลอดสามคืนที่ผ่านมาเธอแทบไม่ได้พักผ่อนเลย และเธอพยายามหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับเจ้าของบ้านเช่า ซึ่งเธอสังหรณ์ใจว่าคงกำลังคิดจะไล่พวกเขาทั้งคู่ให้ออกไปเสียแล้ว การปลดปล่อยมาถึงในวันที่สาม ในตอนเช้า สเตปัน โทรฟีโมวิช ได้สติกลับคืนมา เขาจำหญิงขายของเร่ได้และยื่นมือให้เธอ เธอทำเครื่องหมายกางเขนด้วยความเชื่อมั่น เขาพยายามมองออกไปนอกหน้าต่าง «เอ๊ะ ทะเลสาบงั้นหรือ» เขากล่าว «อา พระเจ้าของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมันมาก่อนเลย…» ในขณะนั้นเอง รถม้าคันหนึ่งได้มาจอดที่หน้ามุขของบ้านอิซบา และภายในบ้านก็เกิดความวุ่นวายโกลาหลขึ้นอย่างยิ่ง

III

บาร์บารา เปโตรฟนา เดินทางมาถึงด้วยตนเองในรถม้าสี่ที่นั่ง พร้อมด้วยดาเรีย ปัฟลอฟนา และคนรับใช้ชายอีกสองคน การปรากฏตัวอย่างไม่คาดฝันนี้มีคำอธิบายที่สมเหตุสมผลที่สุดคือ อานิซิมซึ่งมีความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่ง ได้เดินทางไปหาท่านนายพลตั้งแต่วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เขามาถึงเมือง และได้เล่าให้พวกคนรับใช้ฟังว่า เขาพบสเตปัน โทรฟิโมวิช อยู่เพียงลำพังในหมู่บ้านแห่งหนึ่ง และมีชาวนาเห็นเขาเดินทางเพียงลำพังด้วยเท้าบนถนนสายหลัก และท้ายที่สุดเขาก็ได้ออกเดินทางไปกับโซฟี มัตวิเยฟนา มุ่งหน้าไปยังอุสติเยโว เพื่อที่จะเดินทางต่อไปยังสปาสซอฟ เนื่องจากบาร์บารา เปโตรฟนา เองก็มีความกังวลใจอย่างมากและพยายามเสาะหาตัวผู้หลบหนีอย่างเต็มที่ จึงได้รับแจ้งเรื่องการมาถึงของอานิซิมในทันที หลังจากที่อานิซิมแจ้งข้อเท็จจริงตามที่กล่าวมาข้างต้นแล้ว นางก็สั่งให้เตรียมรถม้าและรีบออกเดินทางไปยังอุสติเยโวโดยด่วน ส่วนเรื่องอาการป่วยของสหายนั้น นางยังไม่ทราบเรื่องเลยแม้แต่น้อย

น้ำเสียงที่แข็งกร้าวและทรงอำนาจของนางทำให้แม้แต่เจ้าของบ้านเช่าก็ยังต้องหวั่นเกรง นางหยุดรถเพียงเพื่อสอบถามข้อมูล เพราะปักใจเชื่อว่าสเตปัน โทรฟิโมวิช ไปถึงสปาสซอฟตั้งนานแล้ว แต่เมื่อทราบว่าเขายังไม่ได้ออกจากบ้านและกำลังป่วยอยู่ นางจึงก้าวเข้าไปในบ้านอิซบาด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง

— เอาละ เขาอยู่ที่ไหน? อ้าว! เธอนี่เอง! นางตะโกนขึ้นเมื่อเห็นโซฟี มัตวิเยฟนา ซึ่งปรากฏตัวอยู่ตรงธรณีประตูของห้องที่สองพอดี — ดูจากท่าทางหน้าด้านๆ ของเธอ ฉันก็เดาได้ทันทีว่าเป็นเธอ! ถอยไป ยัยตัวแสบ! อย่าให้หล่อนอยู่ที่นี่แม้แต่นาทีเดียว! ไล่หล่อนไปเสียเถอะแม่ ถ้าไม่ทำ ฉันจะสั่งให้จับเธอเข้าคุกตลอดชีวิต! ให้หล่อนไปพักที่บ้านหลังอื่นชั่วคราว! ในเมืองหล่อนเคยถูกจำคุกมาแล้ว และจะต้องถูกอีกแน่ ฉันขอสั่งคุณเจ้าของบ้าน อย่าปล่อยให้ใครเข้ามาที่นี่ตราบเท่าที่ฉันยังอยู่ ฉันคือนายพลสตาฟโรกิน และฉันขอเหมาบ้านหลังนี้ทั้งหมด ส่วนเธอ ยัยที่รัก เธอต้องรายงานทุกอย่างให้ฉันฟัง

เสียงที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดีทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ตกใจกลัว เขาเริ่มตัวสั่นเทา ทว่าบาร์บารา เปโตรฟนา ได้ก้าวเข้ามาในห้องเสียแล้ว ดวงตาของนางฉายแววโกรธเกรี้ยว นางใช้เท้าลากเก้าอี้ตัวหนึ่งมาหาตน แล้วเอนตัวพิงพนักพิง พร้อมกับตวาดใส่ดาเรีย ปัฟลอฟนา อย่างรุนแรงว่า

— ถอยออกไปก่อน ไปอยู่กับเจ้าของบ้านโน่น ความอยากรู้อยากเห็นนี่มันอะไรกัน? แล้วอย่าลืมปิดประตูให้สนิทตอนออกไปด้วย

นางนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง และจ้องมองใบหน้าที่ตื่นตระหนกของผู้ป่วยด้วยสายตาเหมือนนกล่าเหยื่อ

— เอาละ เป็นอย่างไรบ้าง สเตปัน โทรฟิโมวิช? ออกไปเดินเล่นรอบๆ มาหน่อยหรือ? นางเริ่มพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงประชดประชันที่เต็มไปด้วยความโกรธ

— ที่รัก… เขาตะกุกตะกักด้วยความตื่นตระหนก — ผมกำลังศึกษาชีวิตที่แท้จริงของชาวรัสเซีย… และผมจะเทศนาพระวรสาร…

— เจ้าคนหน้าด้าน เจ้าคนอกตัญญู! นางแผดเสียงขึ้นทันควันพร้อมกับตบมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน — การทำให้ฉันต้องอับอายขายหน้ายังไม่พอสำหรับคุณใช่ไหม คุณถึงกับไปข้องแวะกับ… โอ๊ย! เจ้าคนแก่กาม เจ้าคนไร้ยางอาย!

— ที่รัก…

เสียงของเขาขาดหายไป ในขณะที่เขามองนายพลด้วยดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความหวาดกลัว

— หล่อนเป็นใคร—

— หล่อนคือเทวดา… สำหรับผมหล่อนเป็นยิ่งกว่าเทวดาเสียอีก ตลอดทั้งคืนหล่อน… โอ๊ย! อย่าตะโกน อย่าทำให้หล่อนตกใจเลย ที่รัก ที่รัก…

บาร์บารา เปโตรฟนา ลุกพรวดขึ้นยืนทันที “น้ำ น้ำ!” นางอุทานด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก แม้ว่าสเตปัน โทรฟิโมวิช จะเริ่มได้สติกลับคืนมา แต่นางยังคงจ้องมองใบหน้าที่ซูบซีดและสั่นเทาของเขาด้วยความตกใจ บัดนี้เองที่นางเริ่มตระหนักถึงความรุนแรงของอาการป่วยของเขา

— ดารียา — เธอพูดกับเด็กสาวด้วยเสียงเบา — ต้องรีบตามตัวคุณหมอซัลต์ฟิชมาเดี๋ยวนี้ ให้อเล็กซิส เอโกรวิช ออกเดินทางทันที เขาใช้ม้าที่นี่แล้วค่อยนำรถคันอื่นกลับมาจากเมือง คุณหมอต้องมาถึงที่นี่ภายในคืนนี้

ดาชาวิ่งไปถ่ายทอดคำสั่งของท่านนายพลหญิง สายตาของสเตปัน โทรฟิโมวิช ยังคงฉายแววตระหนกเช่นเดิม ริมฝีปากขาวซีดของเขาสั่นระริก บาร์บารา เปโตรฟนา พูดกับเขาเหมือนพูดกับเด็กว่า

— รอเถอะ สเตปัน โทรฟิโมวิช รอเถอะ ยอดรักของฉัน! เอาละ รอเถอะ รอเถอะ ดารียา พาฟลอฟนา กำลังจะกลับมาแล้ว และ… อา! พระเจ้า — เจ้าของบ้าน เจ้าของบ้าน มานี่สิ มานี่เร็วเข้า มาตุชก้า!

ด้วยความรุ่มร้อน เธอจึงเดินไปหาเจ้าของบ้านด้วยตัวเอง

— ไปตาม ยัยนั่น กลับมาเดี๋ยวนี้ ทันทีเลย พาตัวกลับมา พาตัวกลับมา!

โชคดีที่โซฟี มัตวิเยฟนา ยังไม่ออกไปจากบ้าน เธอเกือบจะก้าวพ้นธรณีประตูพร้อมกับกระเป๋าและห่อของเล็กๆ ในมือตอนที่มีคนสั่งให้เธอหันหลังกลับ ความหวาดกลัวทำให้เธอสั่นสะท้านไปทั้งตัว บาร์บารา เปโตรฟนา คว้าแขนเธอไว้ราวกับเหยี่ยวที่โฉบลงมาจับไก่ และลากเธอไปหา สเตปัน โทรฟิโมวิช ด้วยท่าทางรุนแรง

— เอาละ นี่ไง ยัยนั่นมาแล้ว ฉันไม่ได้กินเธอเข้าไปหรอก คุณคงคิดว่าฉันกินเธอเข้าไปแล้วสินะ

สเตปัน โทรฟิโมวิช จับมือของบาร์บารา เปโตรฟนา ยกขึ้นมาจดจ้องที่ดวงตา จากนั้นด้วยความตื้นตันอย่างผิดปกติ เขาก็เริ่มร้องไห้และสะอื้น

— เอาละ สงบสติอารมณ์หน่อย สงบสติอารมณ์หน่อย เอาละ ยอดรัก เอาละ บาตุชก้า! อา! พระเจ้า สงบสติอารมณ์เสียที! ท่านนายพลหญิงตะโกนด้วยความโกรธ — โอ๊ย! เจ้าเพชฌฆาต เพชฌฆาตชั่วนิรันดร์ของฉัน!

— ที่รัก — ในที่สุดสเตปัน โทรฟิโมวิช ก็ละล่ำละลักพูดกับโซฟี มัตวิเยฟนา — อยู่ตรงนั้นนะ ที่รัก ผมมีบางอย่างจะพูดที่นี่…

โซฟี มัตวิเยฟนา ถอยออกไปทันที

— ที่รัก… ที่รัก… — เขาพูดด้วยน้ำเสียงหอบกระเส่า

— ตอนนี้อย่าเพิ่งพูดเลย สเตปัน โทรฟิโมวิช รอสักครู่ พักผ่อนก่อน นี่น้ำค่ะ แต่รอเถอะ!

บาร์บารา เปโตรฟนา นั่งลงบนเก้าอี้อีกครั้ง คนป่วยบีบมือเธอไว้แน่น เธอห้ามไม่ให้เขาพูดอยู่นาน เขาเริ่มจูบมือของท่านนายพลหญิง ในขณะที่เธอเม้มริมฝีปากและมองไปที่มุมห้อง

— ผมเคยรักคุณ! — ในที่สุดเขาก็หลุดปากพูดออกมา บาร์บารา เปโตรฟนา ไม่เคยได้ยินเขาพูดคำนี้มาก่อนเลย

— หึ — เธอครางในลำคอ

— ผมรักคุณมาตลอดชีวิต… ยี่สิบปี!

เธอยังคงเงียบเช่นนั้น สองนาที สามนาทีผ่านไปในลักษณะนั้น

— แล้วดูสิว่าเขาแต่งตัวหล่อแค่ไหนเพื่อดาชา ฉีดน้ำหอมมาเสียเต็มที่!… — เธอพูดขึ้นทันควันด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำแต่แฝงความคุกคาม ซึ่งทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ถึงกับตะลึง

— เขาผูกเนกไทเส้นใหม่…

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้งเป็นเวลาสองนาที

— คุณจำซิการ์นั่นได้ไหม?

— เพื่อนรักของผม — เขาละล่ำละลักด้วยความหวาดกลัว

— ซิการ์นั่นไง ตอนเย็น ตรงริมหน้าต่าง… ใต้แสงจันทร์… หลังจากที่เราพบกันใต้ซุ้มไม้เลื้อย… ที่สควอเรชนิกิ? จำได้ไหม? จำได้หรือเปล่า?

ในขณะเดียวกัน บาร์บารา เปโตรฟนา ก็ลุกพรวดขึ้น คว้าหมอนตรงมุมทั้งสองด้านแล้วสะบัดมันอย่างแรงโดยไม่นำพาว่ามีศีรษะของใครหนุนอยู่บนนั้น

“จำได้ไหม เจ้าคนจองหอง เจ้าคนไร้เกียรติ เจ้าคนขลาดเขลา สิ่งมีชีวิตที่ไร้ค่าชั่วนิรันดร์” เธอเอ่ยต่อด้วยน้ำเสียงต่ำ ทว่าแฝงไปด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง ในที่สุดเธอก็ปล่อยหมอนทิ้งตัวลงบนเก้าอี้แล้วใช้มือปิดใบหน้า “พอที!” เธอเอ่ยจบพลางยืดตัวขึ้น “ยี่สิบปีนั้นผ่านพ้นไปแล้ว และจะไม่มีวันหวนคืนมาอีก ฉันเองก็โง่เง่าเหมือนกัน”

“ผมเคยรักคุณ” สเตปัน โทรฟีโมวิช ย้ำคำพลางประสานมือเข้าด้วยกัน

ทันใดนั้น ท่านนายพลหญิงก็ลุกขึ้นอย่างกะทันหัน

“‘ผมเคยรักคุณ… ผมเคยรักคุณ…’ ทำไมต้องเอาแต่ร้องเพลงเดิมๆ ให้ฉันฟังอยู่เรื่อย? พอได้แล้ว!” เธอสวนกลับ “และตอนนี้ถ้าคุณไม่รีบนอนเสียเดี๋ยวนี้ ฉันจะ… คุณต้องการการพักผ่อน นอนเสีย นอนเดี๋ยวนี้เลย หลับตาลงซะ อ๊ะ! พระเจ้าช่วย เขาอาจจะอยากกินมื้อเช้า! คุณจะกินอะไร? เขาจะกินอะไร? อ๊ะ! พระเจ้าช่วย ยัยนั่นอยู่ที่ไหน? อยู่ที่ไหนกัน?”

ขณะที่เธอกำลังจะออกไปตามหาโซฟี มัตวิเยฟนา สเตปัน โทรฟีโมวิช ก็พึมพำด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่าเขาจะนอนพักสักชั่วโมงหนึ่งจริงๆ และหลังจากนั้น—ซุปสักถ้วย ชาร้อนสักจอก… ให้ตายสิ เขามีความสุขเหลือเกิน! แล้วเขาก็หลับไปตามที่ว่า หรือจะพูดให้ถูกคือแสร้งทำเป็นหลับ หลังจากรออยู่ครู่หนึ่ง บาร์บารา เปโตรฟนา ก็ย่องออกไปอย่างเงียบเชียบ

เธอเข้าไปในห้องพักแขก ไล่คนพักออกไป และสั่งให้ดาชาไปตาม ‘ยัยนั่น’ มาหาเธอ จากนั้นการสอบสวนอย่างจริงจังก็เริ่มต้นขึ้น

“เอาละ มาทูชกา เล่าให้ฉันฟังทุกรายละเอียด นั่งลงข้างฉันนี่แหละ ว่ามาสิ?”

“ฉันเจอสเตปัน โทรฟีโมวิช ค่ะ…”

“เดี๋ยวก่อน เงียบก่อน ฉันขอเตือนไว้เลยว่าถ้าเธอโกหกหรือปิดบังอะไรฉัน ต่อให้เธอหนีลงไปซ่อนในขุมนรกเธอก็ไม่มีวันพ้นเงื้อมมือการแก้แค้นของฉันไปได้ ว่ามาสิ?”

“ฉันเจอสเตปัน โทรฟีโมวิช… ทันทีที่มาถึงคาโตโวค่ะ…” โซฟี มัตวิเยฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงที่แทบจะขาดห้วงด้วยความตื่นตระหนก

“ช้าก่อน รอสักครู่ ทำไมต้องรีบร้อนขนาดนั้น? ก่อนอื่นเลย ตัวเธอเองน่ะ เป็นนกชนิดไหนกันแน่?”

หญิงขายของเร่จึงให้ข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตที่ผ่านมาของเธอโดยสังเขปที่สุดเท่าที่จะทำได้ เริ่มตั้งแต่ตอนที่เธอพำนักอยู่ที่เซบาสโตโพล บาร์บารา เปโตรฟนา นั่งฟังอย่างเงียบเชียบ ยืดตัวตรงบนเก้าอี้และจ้องมองใบหน้าของหญิงสาวด้วยสายตาที่เคร่งขรึม

“ทำไมต้องกลัวขนาดนั้น? ทำไมต้องก้มหน้ามองพื้น? ฉันชอบคนที่กล้าสบตาและกล้าโต้เถียงกับฉัน เล่าต่อสิ”

โซฟี มัตวิเยฟนา เล่ารายละเอียดการพบกัน พูดถึงเรื่องหนังสือ และเล่าว่าสเตปัน โทรฟีโมวิช สเตปัน โทรฟีโมวิช ได้เสนอเหล้าแรงๆ ให้กับหญิงชาวนาคนหนึ่ง…

“ดี ดี” บาร์บารา เปโตรฟนา เห็นพ้อง “อย่าตกหล่นแม้แต่รายละเอียดเล็กน้อยที่สุด”

“พอเรามาถึงที่นี่” หญิงขายของเร่เล่าต่อ “เขาก็ป่วยหนักมากแล้วและเอาแต่พูดไม่หยุด เขาเล่าเรื่องชีวิตทั้งหมดตั้งแต่เริ่มต้นให้ฉันฟัง ซึ่งใช้เวลานานหลายชั่วโมงเลยค่ะ”

“เล่ามาสิว่าเขาเล่าเรื่องชีวิตเขาว่าอย่างไรบ้าง”

คำสั่งนี้ทำให้โซฟี มัตวิเยฟนา ตกอยู่ในความลำบากใจอย่างยิ่ง

“ฉันไม่สามารถเล่าซ้ำได้หรอกค่ะ” เธอตอบพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “ฉันแทบไม่เข้าใจอะไรเลย”

“เธอโกหก เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะไม่เข้าใจอะไรเลยสักอย่าง”

“เขาพูดถึงสุภาพสตรีชั้นสูงคนหนึ่งอยู่นาน ท่านมีผมสีดำค่ะ” โซฟี มัตวิเยฟนา ตอบพลางหน้าแดงก่ำราวกับดอกพีโอนี ซึ่งในขณะเดียวกันเธอก็สังเกตเห็นว่าบาร์บารา เปโตรฟนา เป็นคนผมบลอนด์ และไม่มีส่วนใดที่คล้ายกับ ‘หญิงผมดำ’ คนนั้นเลย

— ผู้หญิงที่ผมดำคนนั้นหรือ? เรื่องมันเป็นยังไงกันแน่? เอาละ พูดมา!

— เขาบอกฉันว่าผู้หญิงคนนั้นรักเขาอย่างสุดซึ้งมาตลอดชีวิต ตลอดยี่สิบปีเต็ม แต่เธอไม่เคยกล้าสารภาพรักกับเขาเลย และเธอก็รู้สึกละอายใจเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา เพราะว่าเธออ้วนเกินไป…

— เจ้าโง่! บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวอย่างเย็นชา ทว่าท่าทางของเธอกลับดูครุ่นคิด

โซฟี มัตวิเยฟนา ไม่สามารถกลั้นน้ำตาได้อีกต่อไป

— ฉันเล่าได้ไม่ค่อยถนัดนักค่ะ เพราะตอนที่เขาพูด ฉันเองก็กังวลเรื่องของเขามาก และฉันก็ไม่ค่อยเข้าใจด้วย เพราะเขาเป็นคนที่เฉลียวฉลาดเหลือเกิน…

— นกกาอย่างเธอน่ะหรือจะมาตัดสินความฉลาดของเขา เขาขอเธอแต่งงานไหม?

หญิงสาวผู้เล่าเรื่องเริ่มตัวสั่น

— เขาหลงรักเธอแล้วหรือ? พูดมา! เขาขอเธอแต่งงานใช่ไหม! บาร์บารา เปโตรฟนา ตะโกน

— ประมาณนั้นค่ะ โซฟี มัตวิเยฟนา ตอบทั้งน้ำตา — แต่ฉันคิดว่านั่นเป็นเพราะอาการป่วยของเขา ฉันจึงไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นเลย เธอเสริมพลางเงยหน้าขึ้นมองอย่างกล้าหาญ

— เธอชื่ออะไร ชื่อจริงและชื่อบิดาของเธอคืออะไร?

— โซฟี มัตวิเยฟนา ค่ะ

— เอาละ ฟังนะ โซฟี มัตวิเยฟนา ว่าเขาเป็นผู้ชายที่ทะเยอทะยานและเลวทรามที่สุด… พระเจ้า! พระเจ้า! เธอเห็นฉันเป็นคนไร้ค่าอย่างนั้นหรือ?

หญิงขายหนังสือเปิดตากว้าง

— เป็นคนไร้ค่า เป็นทรราชงั้นหรือ? เธอคิดว่าฉันเป็นคนทำให้ชีวิตเขาต้องพังพินาศอย่างนั้นหรือ?

— จะเป็นไปได้อย่างไรกัน ในเมื่อท่านเองก็กำลังร้องไห้?

น้ำตาเอ่อล้นเปลือกตาของ บาร์บารา เปโตรฟนา จริงๆ

— เอาละ นั่งลงสิ นั่งลง ไม่ต้องกลัว — มองหน้าฉันอีกครั้ง มองตรงมาที่ตาฉัน ทำไมเธอถึงหน้าแดง? ดาชา มานี่สิ มาดูเธอสิ เธอคิดว่าอย่างไร? หัวใจของเธอนั้นบริสุทธิ์…

ทันใดนั้น ท่านนายพลหญิงก็แตะแก้มของ โซฟี มัตวิเยฟนา เบาๆ ซึ่งทำให้หญิงสาวตกใจยิ่งกว่าประหลาดใจเสียอีก

— น่าเสียดายเพียงอย่างเดียวที่เธอโง่เขลา — อายุขนาดนี้แล้วไม่ควรจะโง่เช่นนี้เลยนะ เอาเถอะ แม่สาวน้อย ฉันจะดูแลเธอเอง ฉันเห็นแล้วว่าเรื่องทั้งหมดนั้นไม่มีความหมายอะไร ตอนนี้จงอยู่ที่นี่ ฉันจะจัดการเรื่องที่พักและอาหารให้เธอเอง เธอไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น… ระหว่างนี้ ฉันจะสืบหาข้อมูลเพิ่มเติม

หญิงขายหนังสือท้วงอย่างขลาดๆ ว่าเธอจำเป็นต้องรีบเดินทางกลับโดยเร็วที่สุด

— ไม่มีอะไรบังคับให้เธอต้องไปทั้งนั้น — ฉันจะเหมาซื้อหนังสือของเธอทั้งหมดเอง แต่ฉันต้องการให้เธออยู่ที่นี่ เงียบซะ ฉันไม่รับฟังคำโต้แย้งใดๆ ลองคิดดูสิ ถ้าฉันไม่มา เธอคงไม่ทิ้งเขาไปใช่ไหม?

— ต่อให้ต้องแลกด้วยอะไร ฉันก็ไม่มีวันทิ้งเขาค่ะ โซฟี มัตวิเยฟนา ตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนแต่เด็ดเดี่ยวพลางเช็ดน้ำตา

ด็อกเตอร์ ซัลต์ฟิช มาถึงในเวลาดึกสงัด เขาเป็นชายชราที่ได้รับความนับถืออย่างสูงและเป็นแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ ก่อนหน้านี้ไม่นาน เขาต้องสูญเสียตำแหน่งในหน้าที่การงานเนื่องจากปัญหาทางปกครอง และตั้งแต่นั้นมา บาร์บารา เปโตรฟนา จึงยื่นมือเข้า “คุ้มครอง” เขาอย่างเต็มกำลัง เขาตรวจร่างกาย สเตปัน โทรฟีโมวิช อย่างละเอียด สอบถามอาการ แล้วจึงแจ้งแก่ท่านนายพลหญิงอย่างระมัดระวังว่า เนื่องจากมีภาวะแทรกซ้อนเกิดขึ้นกับอาการป่วย ผู้ป่วยจึงตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง “ต้องเตรียมใจรับมือกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดครับ”

เขาเอ่ย ตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา บาร์บารา เปโตรฟนา ค่อยๆ สูญเสียความเคยชินในการนำเรื่องใดก็ตามที่เกี่ยวกับ สเตปัน โทรฟีโมวิช มาคิดเป็นจริงเป็นจัง คำพูดของหมอจึงทำให้เธอสะเทือนใจอย่างรุนแรง

“เป็นไปได้หรือว่าไม่มีความหวังเหลืออยู่แล้ว?” เธอถามพลางหน้าซีดเผือด

“แทบจะไม่เหลือแล้ว แต่ว่า…”

เธอไม่ได้นอนตลอดทั้งคืนและเฝ้ารอการรุ่งสางอย่างกระวนกระวาย ทันทีที่ผู้ป่วยลืมตาขึ้น (เขายังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน แม้จะอ่อนแรงลงทุกชั่วโมง) เธอก็เอ่ยกับเขาด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดที่สุดว่า

“สเตปัน โทรฟีโมวิช เราต้องเตรียมการทุกอย่างให้พร้อม ฉันส่งคนไปตามบาทหลวงแล้ว คุณต้องทำหน้าที่…”

ด้วยรู้ดีถึงความเชื่อของผู้ที่เธอกำลังพูดด้วย ท่านนายพลจึงเกรงเหลือเกินว่าคำขอของเธอจะถูกปฏิเสธ เขามองเธอด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“ไร้สาระสิ้นดี ไร้สาระที่สุด!” เธอโพล่งขึ้น เพราะเชื่อไปแล้วว่าเขาจะปฏิเสธ “ตอนนี้ไม่ใช่เวลามาทำตัวเป็นคนหัวก้าวหน้าอีกต่อไปแล้ว เวลาของเรื่องเด็กเล่นพวกนั้นมันผ่านพ้นไปแล้ว”

“แต่… นี่ผมป่วยขนาดนั้นเลยหรือ?”

เขาตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่งแล้วจึงตอบตกลง ผมรู้สึกประหลาดใจอย่างมากเมื่อต่อมาบาร์บารา เปโตรฟนา บอกผมว่า ความตายไม่ได้ทำให้เขาหวาดกลัวเลยแม้แต่น้อย บางทีเขาอาจไม่เชื่อว่ามันจะมาถึงเร็วขนาดนี้ และยังคงมองว่าอาการป่วยของตนเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย

เขาเข้ารับการสารภาพบาปและรับศีลมหาสนิทด้วยความเต็มใจยิ่ง ทุกคน รวมถึงโซฟี มัตวิเยฟนา และแม้แต่เหล่าคนรับใช้ ต่างพากันมาแสดงความยินดีที่เขาได้รับศีลศักดิ์สิทธิ์ ทุกคนจนถึงคนสุดท้ายต่างยากจะกลั้นน้ำตาเมื่อเห็นใบหน้าที่ซูบผอม ริมฝีปากที่ซีดเซียวและสั่นระริกของผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ

“ใช่แล้ว เพื่อนรักทั้งหลาย และผมเพียงแต่แปลกใจที่พวกคุณดู… กังวลกันเหลือเกิน พรุ่งนี้ผมคงจะลุกขึ้นได้ และเรา… จะออกเดินทางกัน… พิธีกรรมทั้งหมดนี้… ซึ่งแน่นอนว่าผมยอมรับด้วยความเคารพอย่างยิ่ง… มันคือ…”

บาทหลวงถอดเครื่องแต่งกายทางศาสนาออกแล้ว บาร์บารา เปโตรนา จึงรั้งตัวเขาไว้

“ดิฉันขอวิงวอนเถอะค่ะ บาทหลวง โปรดอยู่กับผู้ป่วยก่อนเถิด เดี๋ยวจะมีน้ำชามาเสิร์ฟ ได้โปรดพูดเรื่องพระเจ้ากับเขา เพื่อให้เขามีศรัทธาที่มั่นคงขึ้นด้วยเถิดค่ะ”

นักบวชเริ่มกล่าว ทุกคนต่างนั่งหรือยืนล้อมรอบเตียงของสเตปัน โทรฟีโมวิช

“ในยุคสมัยแห่งบาปของเรานี้” บาทหลวงเริ่มพูดพลางถือถ้วยน้ำชาไว้ในมือ “ศรัทธาในพระผู้เป็นเจ้าคือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของมวลมนุษย์ท่ามกลางบททดสอบและความทุกข์ยากทั้งปวงของชีวิต เช่นเดียวกับความหวังในความสุขชั่วนิรันดร์ที่พระองค์ทรงสัญญาไว้แก่ผู้ชอบธรรม…”

สเตปัน โทรฟีโมวิช ดูราวกับมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที รอยยิ้มบางๆ ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขา

“คุณพ่อครับ ผมขอบคุณ และคุณช่างเมตตายิ่งนัก แต่ว่า…”

“ไม่มีแต่! ไม่มีแต่ทั้งนั้น!” บาร์บารา เปโตรนา ตะโกนพลางลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง “บาทหลวงคะ” เธอหันไปบอกบาทหลวง “เขาเป็นคนแบบนี้แหละค่ะ… อีกชั่วโมงหนึ่งคงต้องให้เขาสารภาพบาปอีกรอบ! นี่แหละค่ะตัวตนของเขา!”

ผู้ป่วยยิ้มอย่างสำรวม

“เพื่อนรักทั้งหลาย” เขากล่าว “ผมจำเป็นต้องมีพระเจ้า เพราะพระองค์ทรงเป็นสิ่งเดียวที่มนุษย์จะสามารถรักได้ชั่วนิรันดร์…”

เขาเชื่อเช่นนั้นจริงๆ หรือว่าความศักดิ์สิทธิ์อันน่าเกรงขามของศีลที่เพิ่งได้รับส่งผลต่อจิตวิญญาณอันเป็นศิลปินของเขา? ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร เขาได้กล่าวคำไม่กี่คำด้วยน้ำเสียงหนักแน่น และว่ากันว่าเปี่ยมไปด้วยความรู้สึก ซึ่งคำเหล่านั้นคือการปฏิเสธหลักการเดิมๆ ของเขาอย่างสิ้นเชิง

— ความอมตะของข้าพเจ้าเป็นสิ่งจำเป็น เพราะพระเจ้าคงไม่ปรารถนาจะกระทำสิ่งที่อธรรม ด้วยการดับเปลวไฟแห่งความรักอันศักดิ์สิทธิ์ให้มอดไหม้ไปตลอดกาล เมื่อครั้งที่มันได้จุดประกายขึ้นในใจของข้าพเจ้าแล้ว และจะมีสิ่งใดล้ำค่ายิ่งกว่าความรักเล่า? ความรักนั้นอยู่เหนือการดำรงอยู่ ความรักคือมงกุฎแห่งชีวิต และจะเป็นไปได้อย่างไรที่ชีวิตจะไม่สยบยอมต่อความรัก? หากข้าพเจ้าได้รักพระเจ้า หากข้าพเจ้าได้ปีติในความรักของตน เป็นไปได้หรือที่พระองค์จะดับเราทั้งสอง คือตัวข้าพเจ้าและความปีติของข้าพเจ้า ให้เราทั้งคู่กลับคืนสู่ความว่างเปล่า? หากพระเจ้ามีจริง ข้าพเจ้าก็เป็นอมตะ! นี่แหละคือคำประกาศศรัทธาของข้าพเจ้า

— พระเจ้ามีจริง สเตปัน โทรฟิโมวิช ฉันยืนยันกับคุณว่าพระองค์มีจริง บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน — ถอนคำพูดเถิด เลิกล้มเรื่องไร้สาระทั้งหมดของคุณเสียสักครั้งหนึ่งในชีวิต! (เห็นได้ชัดว่าเธอไม่เข้าใจ “คำประกาศศรัทธา” ของผู้ป่วยเลยแม้แต่น้อย)

— เพื่อนรักของข้าพเจ้า เขาเริ่มพูดอีกครั้งด้วยความกระตือรือร้นที่เพิ่มขึ้น แม้ว่าเสียงจะติดขัดอยู่ในลำคอเป็นระยะ — เพื่อนรัก เมื่อข้าพเจ้าเข้าใจ… แก้มที่ตึงเครียดนี้… เมื่อนั้นข้าพเจ้าก็เข้าใจสิ่งอื่นๆ อีกหลายอย่าง… ข้าพเจ้ามุสามาตลอดชีวิต ทั้งชีวิตเลยทีเดียว! ข้าพเจ้าอยากจะ… อีกอย่าง พรุ่งนี้… พรุ่งนี้เราทุกคนจะจากไป

บาร์บารา เปโตรฟนา ร้องไห้โฮ สเตปัน โทรฟิโมวิช กวาดสายตามองหาใครบางคน

— อยู่นี่แล้ว เธออยู่นี่ ท่านนายพลกล่าว พร้อมกับจูงมือโซฟี มัตวิเยฟนา มาที่ข้างเตียง ผู้ป่วยเผยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเมตตา

— โอ! ข้าพเจ้าอยากจะมีชีวิตอยู่ต่อไป! เขาอุทานด้วยพลังอันมหาศาล — ทุกนาที ทุกขณะของชีวิตควรจะเป็นความสุขสำหรับมนุษย์… ใช่ มันควรจะเป็นเช่นนั้น! มันเป็นหน้าที่ของมนุษย์ที่จะต้องจัดระเบียบการดำรงอยู่ของตนให้เป็นเช่นนี้ มันคือกฎของเขา — กฎที่ซ่อนเร้น แต่ก็มีอยู่จริง… โอ! ข้าพเจ้าอยากเห็นเปตรูช่า… และคนอื่นๆ ทุกคน… และชาตอฟด้วย!

ข้าพเจ้าขอหมายเหตุไว้ว่า ทั้งดาเรีย พาฟลอฟนา บาร์บารา เปโตรฟนา หรือแม้แต่ซัลต์ฟิชซึ่งมาถึงเป็นคนสุดท้ายจากในเมือง ต่างยังไม่ทราบเรื่องราวเกี่ยวกับชาตอฟเลย

ความกระสับกระส่ายอันรุนแรงของสเตปัน โทรฟิโมวิช เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ และบั่นทอนเรี่ยวแรงของเขาจนหมดสิ้น

— เพียงแค่ความคิดที่ว่ามีสิ่งมีชีวิตหนึ่งที่เที่ยงธรรมกว่าและมีความสุขกว่าข้าพเจ้าอย่างหาที่สุดมิได้ ก็ทำให้ข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความตื้นตันอย่างมหาศาล และไม่ว่าข้าพเจ้าจะเป็นใคร หรือได้กระทำสิ่งใดลงไป ความคิดนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกรุ่งโรจน์! ความสุขส่วนตนนั้นเป็นความต้องการของมนุษย์ที่น้อยกว่าความต้องการที่จะรู้ และเชื่อในทุกขณะจิตว่า ณ ที่แห่งใดแห่งหนึ่ง มีความสุขที่สมบูรณ์และสงบเงียบสำหรับทุกคนและทุกสิ่ง กฎเกณฑ์ทั้งหมดของการดำรงอยู่ของมนุษย์คือการสามารถน้อมน้อมต่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่หาที่สุดมิได้อยู่เสมอ หากพรากความยิ่งใหญ่ที่ไร้ขอบเขตไปจากมนุษย์ พวกเขาจะหยุดดำเนินชีวิตและตายลงในความสิ้นหวัง สิ่งที่ไพศาลและไร้ขอบเขตนั้นจำเป็นต่อมนุษย์พอๆ กับดาวเคราะห์ดวงเล็กๆ ที่เขาอาศัยอยู่… เพื่อนของข้าพเจ้า ทุกคน ทุกคน: จงเจริญพจน์แห่งความคิดอันยิ่งใหญ่!

ความคิดอันไพศาลและนิรันดร์! มนุษย์ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นใคร ย่อมต้องการน้อมน้อมต่อสิ่งนั้น สิ่งที่ยิ่งใหญ่เป็นสิ่งจำเป็นแม้กระทั่งสำหรับมนุษย์ที่โง่เขลาที่สุด เปตรูช่า… โอ! ข้าพเจ้าอยากเห็นพวกเขาทุกคนอีกสักครั้ง! พวกเขาไม่รู้ พวกเขาไม่รู้เลยว่าในตัวพวกเขาเองก็มีพจน์อันยิ่งใหญ่และนิรันดร์นี้สถิตอยู่เช่นกัน!

นายแพทย์ซัลต์ฟิชซึ่งไม่ได้เข้าร่วมในเหตุการณ์ก่อนหน้านี้ เดินเข้ามาโดยไม่ให้ซุ่มให้เสียง และต้องตกใจที่เห็นผู้คนมากมายอยู่ที่นั่น เขาจึงรีบเชิญฝูงชนออกไปนอกห้องทันที โดยย้ำว่าต้องไม่ให้ผู้ป่วยเกิดความวุ่นวายใดๆ

สเตปัน โทรฟิโมวิช สิ้นลมหายใจในอีกสามวันต่อมา ทว่าสติสัมปชัญญะได้ละทิ้งเขาไปจนหมดสิ้นแล้วก่อนที่เขาจะตาย เขาจากไปอย่างสงบราวกับเทียนที่มอดดับ บาร์บารา เปโตรฟนา จัดให้มีพิธีศพที่อุสติเยโว จากนั้นจึงนำร่างของเพื่อนผู้น่าสงสารกลับมายังสควอเรชนิกิ บัดนี้ผู้ล่วงลับนอนสงบอยู่ในสุสานข้างโบสถ์ มีแผ่นหินอ่อนวางทับบนหลุมศพของเขาแล้ว และในฤดูใบไม้ผลิหน้า จะมีการจารึกข้อความและล้อมรั้วกั้นไว้

บาร์บารา เปโตรนา ไม่อยู่บ้านเป็นเวลาแปดวัน หลังจากนั้นท่านนายพลหญิงก็กลับเข้าเมือง พร้อมกับนำตัวโซฟี มัตวิเยฟนา กลับมาด้วยในรถม้า ซึ่งดูท่าว่าจากนี้ไปเธอคงจะพำนักอยู่ที่นั่น รายละเอียดที่ควรสังเกตคือ ทันทีที่สเตปัน โทรฟิโมช สูญเสียสติสัมปชัญญะ บาร์บารา เปโตรนา ได้สั่งให้หญิงขายของเร่ย้ายออกจากกระท่อมอิซบาอีกครั้ง และเฝ้าดูแลผู้ป่วยเพียงลำพัง แต่ทันทีที่เขาถอนหายใจครั้งสุดท้าย เธอก็รีบเรียกตัวโซฟี มัตวิเยฟนา กลับมา และเสนอ หรือจะพูดให้ถูกคือบังคับให้เธอมาตั้งรกรากอยู่ที่สควอเรชนิกิ หญิงสาวผู้ตื่นตระหนกพยายามพึมพำปฏิเสธอย่างขลาดเขลาแต่ก็ไร้ผล เพราะท่านนายพลหญิงไม่ยอมรับฟังสิ่งใดทั้งสิ้น

— เรื่องพวกนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย! ฉันจะไปช่วยเธอขายพระวรสารด้วยตัวเอง ตอนนี้ฉันไม่มีใครเหลืออยู่บนโลกนี้อีกแล้ว

— แต่ท่านยังมีลูกชายอยู่นี่ครับ ซัลต์ฟิชตั้งข้อสังเกต

— ฉันไม่มีลูกชายอีกต่อไปแล้ว บาร์บารา เปโตรนา ตอบ

และในไม่ช้า เหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นก็พิสูจน์ว่าเธอพูดถูก