บทที่ 7: ณ บ้านของพวกเรา

I

เวียร์กุนสกีอาศัยอยู่ที่ถนนฟูร์มี ในบ้านของตนเอง หรือจะพูดให้ถูกคือบ้านของภรรยาเขา มันเป็นสิ่งปลูกสร้างด้วยไม้ชั้นเดียว ซึ่งมีเพียงตัวเขาและครอบครัวเท่านั้นที่พำนักอยู่ ผู้คนราวสิบห้าคนมารวมตัวกันที่นั่นโดยอ้างว่าเพื่อเฉลิมฉลองให้แก่เจ้าบ้าน ทว่างานเลี้ยงในคืนนั้นกลับไม่เหมือนกับงานเลี้ยงฉลองวันเกิดที่มักจัดกันตามปกติในแถบชนบทเลยแม้แต่น้อย ตั้งแต่ช่วงแรกของการแต่งงาน สามีภรรยาวียร์กุนสกีได้ตกลงร่วมกันอย่างเด็ดขาดว่า การจัดงานเลี้ยงในโอกาสเช่นนี้เป็นเรื่องโง่เขลาสิ้นดี ในเมื่อไม่มีสิ่งใดน่าปรีดา

ทว่าภายในไม่กี่ปี พวกเขาก็สามารถแยกตัวออกจากสังคมได้อย่างสมบูรณ์ แม้ว่าเวียร์กุนสกีจะมีทรัพย์สินไม่ขาดมือและห่างไกลจากคำว่า “คนจน” แต่เขากลับทำให้ทุกคนรู้สึกว่าเขาเป็นคนประหลาด ผู้รักความสันโดษ และที่ยิ่งไปกว่านั้นคือมักพูดจา “จองหอง” ส่วนคุณนายเวียร์กุนกี้นั้น อาชีพผดุงครรภ์ของนางเพียงพอแล้วที่จะทำให้นางถูกจัดอยู่ในลำดับต่ำสุดของบันไดทางสังคม ต่ำยิ่งกว่าภรรยาบาทหลวงเสียอีก ทั้งที่สามีของนางมีตำแหน่งหน้าที่การงานที่ดี ถึงแม้ว่าอาชีพของนางจะต่ำต้อย แต่ไม่อาจกล่าวเช่นนั้นกับนิสัยใจคอของนางได้ นับตั้งแต่ที่นางมีความสัมพันธ์อันโง่เขลาและเปิดเผยอย่างหน้าด้านๆ (โดยยึดเป็นหลักการ) กับคนกะล่อนอย่างกัปตันเลบิยัดกิเน แม้แต่บรรดาสุภาพสตรีที่ใจกว้างที่สุดในเมืองของเราต่างก็พากันตัดขาดและไม่ปิดบังความรังเกียจที่มีต่อนาง

ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้กลับไม่มีผลใดๆ ต่อคุณนายเวียร์กุนกี้ สิ่งที่น่าสังเกตคือ แม้แต่สุภาพสตรีที่เจียมตัวที่สุด เมื่ออยู่ในสภาวะที่ต้องการความช่วยเหลือในการคลอดบุตร ก็ยังเลือกที่จะเรียกหา อารีนา โปรโครอฟนา (คุณนายเวียร์กุนกี้) เป็นอันดับแรก ทั้งที่เมืองของเรามีหมอตำแยอีกถึงสามคน ในทั่วทั้งเขตนี้ บรรดาภรรยาเจ้าของที่ดินต่างพากันเรียกตัวนาง เพราะนางมีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องความเชี่ยวชาญทางวิชาชีพ และเนื่องจากนางรักเงินเป็นอย่างมาก ในที่สุดนางจึงจำกัดลูกค้าให้เหลือเพียงกลุ่มคนที่ร่ำรวยที่สุด เมื่อรู้ว่าตนเองเป็นที่ต้องการ นางจึงไม่เกรงใจใครเลย และในบ้านที่หรูหราที่สุด นางดูเหมือนจะจงใจยั่วประสาทอันบอบบางของลูกค้าด้วยการละเลยมารยาททั้งปวงอย่างหยาบคาย หรือไม่ก็พูดจาเยาะเย้ยล้อเลียนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ โรซานอฟ ศัลยแพทย์อาวุโสของเราเคยเล่าถึงเรื่องแปลกประหลาดเรื่องหนึ่งว่า มีอยู่วันหนึ่งขณะที่หญิงคลอดลูกกำลังคร่ำครวญขอความช่วยเหลือจากพระเจ้าอย่างหนัก อารีนา โปรโครอฟนา ก็โพล่งคำหยาบคายลบหลู่พระเจ้าออกมาคำโต ซึ่งนอกจากจะทำให้คนป่วยตกใจกลัวแล้ว ยังส่งผลให้การคลอดดำเนินไปอย่างรวดเร็วขึ้นอย่างยิ่ง

ทว่าแม้จะเป็นนิฮิลลิสต์ แต่คุณนายเวียร์กุนกี้ก็รู้ดีว่าเมื่อใดที่ผลประโยชน์บีบบังคับ นางย่อมรู้จักประนีประนอมกับความเชื่อโง่เขลาของชาวบ้าน ดังนั้น นางจึงไม่เคยพลาดที่จะไปร่วมงานรับบัพติศมาของทารกแรกเกิดที่นางเป็นผู้ช่วยให้ลืมตาดูโลก ในโอกาสเช่นนั้น นางจะแต่งกายด้วยทรงผมที่ดูดีและสวมชุดผ้าไหมสีเขียวลากยาว ทั้งที่ในเวลาปกติการแต่งกายของนางจะดูซอมซ่ออย่างยิ่ง ระหว่างพิธีกรรมทางศาสนา นางยังคงรักษา “ท่าทางที่หน้าด้านที่สุด” จนถึงขั้นทำให้เหล่านักบวชต้องตกตะลึง

แต่หลังจากพิธีบัพติศมาเสร็จสิ้น นางจะนำแชมเปญมาเลี้ยงเสมอ และเมื่อดื่มแชมเปญคลิโกต์เข้าไปสักแก้วแล้ว ก็คงไม่มีใครลืมที่จะมอบเงินรางวัลให้แก่หมอตำแยผู้นี้

สังคม (ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นผู้ชาย) ที่มารวมตัวกันครั้งนี้ที่บ้านของวิร์กินสกีมีลักษณะที่ค่อนข้างพิเศษ ไม่มีการจัดอาหารว่างและไม่มีการเล่นไพ่ ณ ใจกลางห้องรับแขกอันกว้างขวางซึ่งผนังประดับด้วยวอลเปเปอร์สีน้ำเงินเก่าๆ มีโต๊ะสองตัววางชิดกันจนดูเหมือนเป็นโต๊ะตัวเดียว มีผ้าปูโต๊ะผืนใหญ่ซึ่งดูไม่สะอาดนักคลุมโต๊ะทั้งสองตัวนั้นไว้ และบนโต๊ะมีซามอวาร์สองใบกำลังเดือดพล่าน ที่ปลายโต๊ะมีถาดใบใหญ่ซึ่งบรรจุแก้วยี่สิบห้าใบและตะกร้าใส่ขนมปังขาวหั่นเป็นแว่นๆ ตามแบบที่นิยมทำในบ้านพักนักเรียน พี่สาวของอารินา โปรโครอฟนา หญิงสาววัยสามสิบปี ผมบลอนด์และไม่มีคิ้ว เป็นผู้รินน้ำชา สตรีผู้นี้มีนิสัยเงียบขรึมและร้ายกาจ ทั้งยังมีความคิดสมัยใหม่ ซึ่งแม้แต่วิร์กินสกีเองก็ยังรู้สึกเกรงกลัวเธอในบ้านของตน มีสตรีเพียงสามคนเท่านั้นที่อยู่ในห้อง ได้แก่ เจ้าของบ้าน พี่สาวของเธอที่เพิ่งกล่าวถึง และน้องสาวของวิร์กินสกีซึ่งเป็นนักศึกษาลัทธินิฮิลลิสต์ที่เพิ่งเดินทางมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก อารินา โปรโครอฟนา หญิงงามวัยยี่สิบเจ็ดปี ไม่ได้แต่งตัวเป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ เธอสวมชุดขนสัตว์สีออกเขียว และสายตาที่เธอกวาดมองแขกเหรื่ออย่างอาจหาญนั้นดูเหมือนจะบอกว่า “ดูสิว่าฉันไม่แยแสต่อทุกสิ่งเพียงใด”

ข้างกายเธอคือพี่สะใภ้ซึ่งก็ดูดีไม่แพ้กัน คุณหนูวิร์กินสกีมีรูปร่างเล็กและเจ้าเนื้อ แก้มระเรื่อ และยังคงอยู่ในชุดเดินทาง กล่าวได้ว่าเธอยังไม่ได้เปลี่ยนชุด ในมือถือม้วนกระดาษ และดวงตาของเธอก็มองสลับไปมาระหว่างผู้มาเยือนคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งอย่างไม่ลดละ เย็นวันนั้นวิร์กินสกีรู้สึกไม่สบายเล็กน้อย ถึงกระนั้นเขาก็ออกจากห้องนอน และขณะนี้เขานั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนหน้าโต๊ะ ซึ่งแขกทุกคนได้นั่งประจำที่บนเก้าอี้ในลักษณะที่บ่งบอกว่ากำลังจะเริ่มการประชุม ในระหว่างนั้น ทุกคนพูดคุยกันเสียงดังถึงเรื่องสัพเพเหระ จนกระทั่งสตาวโรกินและเวียร์โควินสกีปรากฏตัวขึ้น ความเงียบก็เข้าปกคลุมในทันที

แต่ข้าพเจ้าขออนุญาตให้คำอธิบายเบื้องต้นเสียก่อน ข้าพเจ้าเชื่อว่าสุภาพบุรุษเหล่านี้ทุกคนมารวมตัวกันด้วยความหวังว่าจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่างที่น่าสนใจเป็นพิเศษ พวกเขาคือกลุ่มหัวกะทิของฝ่ายเสรีนิยมในท้องถิ่น ซึ่งเวียร์กูอินสกีได้คัดสรรมาอย่างพิถีพิถันเพื่อ “การประชุม” ในครั้งนี้ ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตเพิ่มเติมว่า หลายคนในกลุ่มนั้น (ซึ่งมีจำนวนน้อยมาก) ไม่เคยไปบ้านเขามาก่อน และเป็นไปได้ว่าส่วนใหญ่คงไม่ทราบวัตถุประสงค์ที่แน่ชัดในการถูกเรียกตัวมาครั้งนี้ อันที่จริง ในตอนนั้นทุกคนต่างเข้าใจว่า ปิแยร์ สเตปาโนวิช คือตัวแทนที่เดินทางมาจากต่างประเทศและได้รับมอบอำนาจเต็ม ความคิดนี้หยั่งรากลึกลงในจิตใจของพวกเขาตั้งแต่ต้น และแน่นอนว่ามันทำให้พวกเขารู้สึกปลาบปลื้ม

ทว่า ในบรรดาพลเมืองที่มารวมตัวกันที่บ้านเวียร์กูอินสกีในขณะนั้น โดยอ้างว่าเพื่อฉลองวันเกิดของเขา มีบางคนที่ได้รับคำชี้แจงอย่างชัดเจน ปิแยร์ สเตปาโนวิช ประสบความสำเร็จในการสร้าง “สภาห้าคน” ขึ้นในหมู่พวกเรา เลียนแบบคณะกรรมการห้าคน (quinquévirats) ที่เขาเคยจัดตั้งไว้ในมอสโก และ (ซึ่งบัดนี้มีหลักฐานพิสูจน์แล้ว) ในหมู่เหล่านายทหารในเขตของเรา มีคำกล่าวอ้างว่าเขาได้จัดตั้งคณะกรรมการเช่นนี้ในจังหวัด ค… ด้วยเช่นกัน เมื่อนั่งร่วมโต๊ะอาหาร เหล่ากรรมการห้าคนต่างพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดความสำคัญของตน จนไม่มีใครสามารถสังเกตเห็นได้

บัดนี้ ชื่อของพวกเขาไม่ใช่ความลับอีกต่อไป ได้แก่ ลิปูติน, เวียร์กูอินสกีเอง, ชิกาเลฟ พี่ชายของมาดามเวียร์กูอินสกี, เลียมชิน และคนสุดท้ายคือ โทลคัตเชนโก

คนหลังนี้ซึ่งมีอายุเข้าเลขสี่แล้ว ถูกมองว่าเป็นผู้ที่รู้จักประชาชนอย่างทะลุปรุโปร่ง โดยเฉพาะพวกสิบแปดมงกุฎและโจรป่า ซึ่งเขาชอบไปศึกษาตามร้านเหล้า (แต่เขามิได้ไปที่นั่นเพื่อการนั้นเพียงอย่างเดียว) ด้วยการแต่งกายที่ดูไม่เรียบร้อย รองเท้าบูทที่ดูโทรม การขยิบตาอย่างมีเลศนัย และถ้อยคำภาษาชาวบ้านที่เขานำมาสอดแทรกในการสนทนา ทำให้โทลคัตเชนโกเป็นตัวตนที่แปลกแยกท่ามกลางพวกเรา เลียมชินเคยพาเขาไปงานสังสรรค์ของสเตปัน โทรฟิโมวิช หนึ่งหรือสองครั้ง แต่เขาก็ไม่ได้สร้างความประทับใจอะไรมากนัก บางครั้งบางคราวเราจะเห็นเขาในเมือง โดยเฉพาะเวลาที่เขาว่างงาน เขาเป็นพนักงานรถไฟ ชายผู้ลงมือปฏิบัติการทั้งห้าคนนี้ได้รวมกลุ่มกันด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่า กลุ่มของตนเป็นเพียงหน่วยหนึ่งในบรรดาคณะกรรมการห้าคนนับร้อยนับพันที่กระจายอยู่ทั่วรัสเซีย และขึ้นตรงต่อคณะกรรมการกลางลึกลับซึ่งมีความสัมพันธ์กับปฏิวัติสากลในยุโรป

แต่น่าเสียดายที่ข้าพเจ้าต้องสารภาพว่า เริ่มมีความขัดแย้งปรากฏขึ้นระหว่างพวกเขากับปิแยร์ สเตปาโนวิช ความจริงคือพวกเขาเฝ้ารอการมาถึงของเขาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ โดยได้รับแจ้งข่าวการเดินทางมาถึงก่อนจากโทลคัตเชนโก และต่อมาคือชิกาเลฟ และด้วยความเลื่อมใสอย่างสูงที่พวกเขามีต่อเขา ทุกคนจึงยอมรวมกลุ่มกันอย่างว่าง่ายตามคำเรียกครั้งแรก แต่ทันทีที่คณะกรรมการห้าคนถูกจัดตั้งขึ้น ความบาดหมางก็ปะทุขึ้นภายในกลุ่ม ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าสุภาพบุรุษเหล่านี้คงนึกเสียใจที่รีบตอบตกลงเข้าร่วมเร็วเกินไป

แน่นอนว่าในสถานการณ์นั้น พวกเขาพ่ายแพ้ต่อความรู้สึกละอายใจอันสูงส่ง เพราะเกรงว่าภายหลังจะถูกครหาว่าขี้ขลาด แต่ปิแยร์ สเตปาโนวิช ควรจะเห็นคุณค่าในความกล้าหาญของพวกเขา และตอบแทนด้วยการเปิดเผยความลับสำคัญบางอย่าง ทว่า แทนที่จะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นอันชอบธรรมของเพื่อนร่วมงาน เวอร์โควเวนสกีกลับปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเข้มงวดอย่างยิ่ง และถึงขั้นดูหมิ่น ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเจ็บใจอย่างยิ่ง และด้วยเหตุนี้ สมาชิกชิกาเลฟจึงพยายามผลักดันให้เพื่อนร่วมงาน “เรียกร้องคำชี้แจง” แม้จะยังไม่ใช่ตอนนี้ก็ตาม เพราะในขณะนั้นมีคนแปลกหน้าอยู่ที่บ้านเวียร์กูอินสกีมากเกินไป

หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด คณะกรรมการห้าคนซึ่งได้รับการแต่งตั้งแล้วนั้นสงสัยอยู่รางๆ ว่าในหมู่คนแปลกหน้าเหล่านี้ มีสมาชิกของกลุ่มอื่นที่พวกเขาไม่รู้จัก และถูกจัดตั้งขึ้นอย่างลับๆ ในเมืองโดยเวอร์โควเวนสกีคนเดียวกัน ด้วยเหตุนี้ ผู้มาเยือนทุกคนจึงต่างลอบสังเกตกันและกันด้วยท่าทีระแวดระวัง ซึ่งทำให้การชุมนุมครั้งนี้มีลักษณะลึกลับและดูเหมือนในนิยายอยู่ไม่น้อย อย่างไรก็ตาม ยังมีบางคนที่พ้นจากความสงสัยทั้งปวง เช่น พันตรีผู้เป็นญาติสนิทของเวียร์กินสกี ชายผู้ไม่มีพิษมีภัยคนนี้ไม่ได้ถูกเชิญมาด้วยซ้ำ

แต่เขาเดินทางมาแสดงความยินดีกับเจ้าบ้านด้วยความสมัครใจเอง จึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ต้อนรับเขา อีกทั้งเวียร์กินสกีก็รู้ดีว่าไม่ต้องกังวลเรื่องการถูกหักหลังโดยพันตรีผู้นี้ เพราะแม้ว่าเขาจะโง่เขลาเพียงใด แต่เขาก็มักชอบคบหาสมาคมกับพวกเสรีนิยมหัวก้าวหน้าเสมอ แม้จะไม่ได้มีความเห็นพ้องด้วยเป็นการส่วนตัว แต่เขาก็ยินดีที่จะรับฟังเป็นอย่างยิ่ง ยิ่งไปกว่านั้น ตัวเขาเองก็เคยมีส่วนพัวพัน โดยถูกใช้ให้ช่วยแพร่กระจายห่อใบปลิวและวารสาร เลอ โคลช (The Bell) เขาไม่กล้าแม้แต่จะเหลือบมองข้อเขียนเหล่านั้น

แต่การปฏิเสธที่จะช่วยแจกจ่ายกลับดูเป็นเรื่องที่ขี้ขลาดเกินทน ในปัจจุบันนี้ ในรัสเซียก็ยังมีคนที่มีลักษณะเหมือนพันตรีผู้นี้อยู่ไม่น้อย ส่วนผู้มาเยือนคนอื่นๆ นั้นมีทั้งประเภทที่ทิฐิแรงกล้าหรือมีความกระตือรือร้นแบบวัยเยาว์ ซึ่งประกอบด้วยศาสตราจารย์สองสามคนและนายทหารในจำนวนที่ใกล้เคียงกัน ในกลุ่มแรกนั้น มีชายขาเป๋วัยสี่สิบห้าปีผู้สอนอยู่ที่โรงเรียนมัธยมโดดเด่นขึ้นมา ชายผู้นี้มีความเจ้าคิดเจ้าแค้นอย่างยิ่งและมีความทะนงตัวอย่างผิดปกติ ส่วนในกลุ่มนายทหาร ข้าพเจ้าต้องกล่าวถึงนายทหารปืนใหญ่ยศตรีที่อายุน้อยมาก ซึ่งเพิ่งจบจากโรงเรียนทหารและเพิ่งย้ายมาอยู่ในเมืองของเราโดยที่ยังไม่รู้จักใครเลย ตลอดทั้งค่ำคืนนั้นเขาถือดินสอไว้ในมือ แทบไม่มีส่วนร่วมในการสนทนา และคอยจดอะไรบางอย่างลงในสมุดบันทึกอยู่ตลอดเวลา ทุกคนเห็นสิ่งนี้

แต่ต่างแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น ในบรรดาแขกของเวียร์กินสกี ยังมีนักศึกษาศาสนศาสตร์ผู้ว่างงาน ซึ่งร่วมมือกับเลียมชินเล่นตลกอย่างร้ายกาจกับหญิงขายพระวรสาร ชายร่างท้วมผู้มีท่าทางคล่องแคล่วคนนี้แสดงออกผ่านบุคลิกทั้งหมดว่าเขารู้ตัวดีถึงความเหนือกว่าของตน นอกจากนี้ ยังมีลูกชายของนายกเทศมนตรีของเรามาร่วมการชุมนุมครั้งนี้ด้วยโดยไม่ทราบเหตุผล เขาเป็นชายหนุ่มที่ทรุดโทรมก่อนวัยอันควรเพราะอบายมุข และชื่อของเขาก็เคยพัวพันกับเรื่องอื้อฉาวมาแล้ว เขาไม่พูดอะไรเลยตลอดทั้งคืน

ท้ายที่สุด ข้าพเจ้าไม่อาจละเลยที่จะกล่าวถึงนักเรียนวัยสิบแปดปีผู้หนึ่งซึ่งดูตื่นตัวอย่างมาก เจ้าเด็กเมื่อวานซืนคนนี้ ซึ่งภายหลังผู้คนได้ทราบด้วยความตกตะลึงว่า เขาเป็นหัวหน้ากลุ่มผู้สมคบคิดที่รวบรวมมาจากเหล่านักเรียนชั้นปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยม ชาตอฟซึ่งข้าพเจ้ายังไม่ได้กล่าวถึง นั่งอยู่ที่มุมโต๊ะ ถอยห่างจากคนอื่นเล็กน้อย เขานิ่งเงียบ สายตาจ้องมองพื้น ปฏิเสธที่จะดื่มน้ำชา และถือหมวกไว้ในมือตลอดเวลา ราวกับต้องการแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้มาในฐานะแขก แต่มาเพื่อธุระ และจะจากไปเมื่อใดก็ได้ที่เขาต้องการ ไม่ไกลจากเขานักคือที่นั่งของคิริลลอฟ วิศวกรผู้นี้ก็นิ่งเงียบเช่นกัน เขามีสายตาที่หม่นแสงแต่จ้องมองอย่างดื้อรั้นไปยังทุกคนที่กำลังพูด และรับฟังทุกอย่างโดยไม่แสดงอาการหวั่นไหวหรือประหลาดใจแม้แต่น้อย แขกหลายคนที่ไม่เคยเห็นเขามาก่อนจึงเฝ้าสังเกตเขาอยู่ด้วยความ…

ถูกลอบมองด้วยท่าทางกังวลใจ มาดามเวียร์กินสกีจะทราบเรื่องการมีอยู่ของคณะกรรมการห้าคนหรือไม่ ฉันสันนิษฐานว่าสามีของเธอคงไม่ได้ปิดบังเรื่องใดไว้จากเธอ ส่วนนักศึกษาสาวนั้น แน่นอนว่าเธอไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องทั้งหมดนี้ แต่เธอก็มีภารกิจของตนเอง เธอตั้งใจจะพำนักอยู่ที่บ้านเราเพียงวันสองวัน จากนั้นจึงมีแผนจะเดินทางไปยังเมืองมหาวิทยาลัยต่างๆ ตามลำดับ เพื่อ “ร่วมแบ่งเบาความทุกข์ยากของเหล่านักศึกษาผู้ยากไร้ และปลุกจิตวิญญาณแห่งการประท้วงให้เกิดขึ้นในหมู่พวกเขา”

ด้วยจุดประสงค์นี้ เธอจึงได้ร่างคำประกาศและนำไปพิมพ์หินเป็นจำนวนหลายร้อยฉบับ สิ่งที่น่าแปลกคือ นักเรียนชายและนักศึกษาสาวซึ่งไม่เคยพบกันมาก่อนจนกระทั่งเวลานั้น กลับรู้สึกไม่ถูกชะตากันอย่างยิ่งตั้งแต่แรกเห็น พันเอกเป็นลุงของหญิงสาว และเขาไม่ได้พบเธอมานานถึงสิบปี เมื่อสตัฟโรกินและเวียร์โควสกีเดินเข้ามา คุณหนูเวียร์กินสกีก็หน้าแดงก่ำราวกับดอกป๊อปปี้ เพราะเธอเพิ่งจะโต้เถียงกับลุงอย่างรุนแรงในประเด็นเรื่องสิทธิสตรี

II

เวียร์โควสกีเดินไปนั่งที่หัวโต๊ะอย่างไม่ใส่ใจนัก โดยแทบจะไม่ทักทายใครเลย ใบหน้าของเขาฉายแววดูแคลนอย่างจองหอง สตัฟโรกินค้อมตัวทักทายอย่างสุภาพ ทุกคนต่างรอคอยเพียงพวกเขา ทว่า ราวกับมีการนัดแนะกันไว้ ทุกคนกลับแสร้งทำเป็นไม่ทันสังเกตเห็นการมาถึงของทั้งคู่ ทันทีที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช นั่งลง เจ้าบ้านก็เอ่ยกับเขาด้วยน้ำเสียงเข้มว่า

— สตัฟโรกิน รับน้ำชาไหม

— รับครับ เขาตอบ

— เอาน้ำชาให้สตัฟโรกิน มาดามเวียร์กินสกีสั่ง — แล้วคุณล่ะ รับด้วยไหม (คำพูดประโยคหลังนี้เธอพูดกับเวียร์โควสกี)

— แน่นอน ใครกันจะไม่รับน้ำชาที่เจ้าบ้านนำมาต้อนรับ แต่ขอครีมด้วยนะครับ เพราะสิ่งที่พวกคุณเรียกว่าน้ำชานั้นมักจะมีรสชาติแย่เสมอ ยิ่งในวันฉลองแบบนี้ด้วยแล้ว…

— อะไรกัน คุณเองก็ยอมรับเรื่องการฉลองด้วยหรือคะ นักศึกษาสาวหัวเราะ — เมื่อสักครู่เราเพิ่งพูดเรื่องนี้กันอยู่เลย

— เรื่องคร่ำครึ! นักเรียนชายพึมพำจากอีกฟากหนึ่งของโต๊ะ

— อะไรที่ว่าคร่ำครึคะ การเหยียบย่ำอคติ แม้จะเป็นอคติที่ดูไร้เดียงสาที่สุด ก็ไม่ใช่เรื่องคร่ำครึ ในทางตรงกันข้าม ต้องยอมรับด้วยความละอายว่า จนถึงตอนนี้มันยังคงเป็นเรื่องแปลกใหม่เสียด้วยซ้ำ หญิงสาวประกาศทันควันพร้อมกับแสดงท่าทางประกอบอย่างดุเดือด — อีกอย่าง มันไม่มีหรอกอคติที่ไร้เดียงสา เธอเสริมด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

— ผมเพียงแต่ต้องการจะบอกว่า นักเรียนชายโต้ตอบด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลน — ว่าแม้ว่าอคติจะเป็นเรื่องคร่ำครึและควรจะถูกกำจัดไป แต่ในส่วนที่เกี่ยวกับวันเกิดนั้น ความโง่เขลาของการฉลองเหล่านี้เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปเกินกว่าจะยอมเสียเวลาอันมีค่า ซึ่งปกติทุกคนก็เสียเวลาไปเปล่าๆ อยู่แล้ว ดังนั้นเราควรใช้สติปัญญาไปพิจารณาหัวข้อที่เร่งด่วนกว่านี้…

— คุณพูดไม่จบไม่สิ้นเสียที ฟังไม่รู้เรื่องเลย นักศึกษาสาวตะโกน

— ผมคิดว่าทุกคนมีสิทธิ์ที่จะพูด และหากผมปรารถนาจะแสดงความคิดเห็น เช่นเดียวกับคนอื่นๆ…

— ไม่มีใครคัดค้านสิทธิ์ในการพูดของคุณหรอก เจ้าบ้านขัดขึ้นอย่างเย็นชา — เพียงแต่ขอให้คุณอย่าพูดพร่ำเพรื่อ เพราะไม่มีใครเข้าใจที่คุณพูดเลยสักคน

“แต่ถึงอย่างนั้น โปรดอนุญาตให้ผมทักท้วงว่าคุณดูจะให้เกียรติผมช่างน้อยเหลือเกิน หากผมไม่สามารถกล่าวความคิดของผมให้จบสิ้นได้นั้น มิใช่เพราะผมไม่มีความคิด แต่เป็นเพราะผมมีมันมากเกินไปต่างหาก…” ชายหนุ่มผู้น่าสงสารพึมพำตะกุกตะกักและยิ่งเสียอาการมากขึ้นเรื่อยๆ

“ถ้าคุณพูดไม่เป็น ก็เงียบไปเสียเถอะ” นักศึกษาหญิงสวนกลับ

สิ้นคำนั้น นักเรียนชายก็ลุกพรวดขึ้นราวกับถูกสปริงดีด

“ผมเพียงแต่อยากจะบอกว่า” เขาโพล่งออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำด้วยความอับอายโดยไม่กล้าเหลือบมองรอบกาย “ว่าที่คุณรีบร้อนแสดงความฉลาดหลักแหลมถึงเพียงนี้ ก็เป็นเพราะคุณสตัฟโรกินเพิ่งมาถึงนั่นแหละ—เพียงเท่านี้เอง!”

“ความคิดของคุณช่างต่ำทรามและไร้ศีลธรรม มันพิสูจน์ให้เห็นว่าคุณนั้นด้อยพัฒนาเพียงใด ฉันขอร้องว่าอย่ามาพูดกับฉันอีกเลย” หญิงสาวตอบโต้กลับอย่างรุนแรง

“สตัฟโรกิน” เจ้าของบ้านเริ่มกล่าว “ก่อนที่คุณจะมาถึง นายทหารผู้นี้ (เธอชี้ไปทางพันตรีซึ่งเป็นญาติของเธอ) กำลังพูดถึงเรื่องสิทธิของครอบครัว แน่นอนว่าฉันคงไม่ทำให้คุณรำคาญด้วยเรื่องโง่เขลาที่เก่ากึ๊กและถูกเปิดโปงมานานแล้วหรอก แต่ถึงอย่างนั้น เราจะไปเอาเรื่องสิทธิและหน้าที่ของครอบครัวมาจากไหนกัน ในความหมายที่ความเชื่อทั่วไปมอบให้แก่คำเหล่านี้? นั่นคือคำถาม คุณมีความเห็นว่าอย่างไร?”

“อะไรนะ เอามาจากไหนกัน?” นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ถาม

“ตัวอย่างเช่น เราทราบกันดีว่าความเชื่อเรื่องพระเจ้าเกิดมาจากเสียงฟ้าร้องและสายฟ้าแลบ” นักศึกษาหญิงรีบเสริมพลางจ้องเขม็งไปที่สตัฟโรกิน “ไม่มีใครไม่รู้ว่ามนุษย์ยุคแรกเริ่มที่หวาดกลัวต่อสายฟ้า ได้ยกย่องศัตรูที่มองไม่เห็นซึ่งพวกเขาตระหนักถึงความอ่อนแอของตนต่อหน้าสิ่งนั้นให้เป็นเทพเจ้า แต่แล้วความเชื่อเรื่องครอบครัวเกิดขึ้นมาจากไหนเล่า? ตัวครอบครัวเองนั้นมีที่มาจากไหนกัน?”

“มันไม่ใช่เรื่องเดียวกันเสียทีเดียว…” มาดามเวียร์กินสกีพยายามทักท้วง

“ผมสันนิษฐานว่า คำตอบของคำถามเช่นนี้คงจะเป็นเรื่องที่ไม่สุภาพ” สตัฟโรกินกล่าว

“โธ่เอ๋ย!” นักศึกษาหญิงประท้วง

ในกลุ่มอาจารย์เกิดเสียงหัวเราะระเบิดขึ้น ซึ่งมีเสียงล้อเลียนตอบรับจากเลียมชินและนักเรียนชายที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะ ส่วนพันตรีนั้นหัวเราะจนตัวสั่น

“คุณควรจะเขียนบทละครตลกโวเดวิลล์นะ” เจ้าของบ้านเอ่ยกับสตัฟโรกิน

“คำตอบนี้ไม่ได้ทำให้คุณดูดีขึ้นเลย ฉันไม่รู้ว่าเขาเรียกคุณว่าอะไรกันแน่” นักศึกษาหญิงประกาศด้วยความขุ่นเคืองอย่างยิ่ง

“แต่เธอน่ะ อย่าโพล่งขึ้นมาแบบนั้นสิ!” พันตรีตะโกนใส่หลานสาว “เธอเป็นกุลสตรี ควรจะมีกิริยามารยาทที่สำรวม แต่นี่เธอดูราวกับนั่งอยู่บนเข็มเล่มหนึ่งอย่างนั้นแหละ”

“กรุณาเงียบเสีย และอย่ามาเรียกฉันด้วยความสนิทสนมเช่นนี้ โปรดละเว้นการเปรียบเทียบที่ต่ำทรามของคุณด้วย ฉันเพิ่งเคยเห็นคุณเป็นครั้งแรก และไม่อยากรับรู้ว่าคุณเป็นญาติของฉันหรือไม่”

“โธ่ ดูสิ ฉันเป็นลุงของเธอนะ ฉันเคยอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนตอนที่เธอยังเป็นเด็กทารกที่ยังกินนมแม่ตัวน้อยอยู่เลย!”

“และถึงแม้คุณจะเคยอุ้มฉันไว้ในอ้อมแขน แล้วมันอย่างไรเล่า! ฉันไม่ได้ขอให้คุณทำ หากคุณทำเช่นนั้นจริง คุณนายทหารผู้ไร้มารยาท นั่นก็เป็นเพราะคุณพอใจจะทำเอง และโปรดอนุญาตให้ฉันทักท้วงว่า คุณไม่ควรใช้คำพูดเป็นกันเองกับฉัน หากมิใช่ด้วยเหตุผลทางพลเมือง มิเช่นนั้นฉันขอสั่งห้ามคุณอย่างเด็ดขาดตั้งแต่นี้เป็นต้นไป”

พันตรีทุบกำปั้นลงบนโต๊ะดังปัง

“นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเธอทุกคนเป็น!” เขาเอ่ยกับสตัฟโรกีนซึ่งนั่งอยู่ตรงข้าม “ไม่ใช่สิ ขอประทานโทษ ผมชอบลัทธิเสรีนิยมและแนวคิดสมัยใหม่ ผมชื่นชมบทสนทนาที่ชาญฉลาดอย่างยิ่ง แต่ขอตกลงกันให้ชัดว่า สิ่งเหล่านี้จะน่าฟังก็ต่อเมื่อออกมาจากปากของผู้ชายเท่านั้น ส่วนลัทธิเสรีนิยมในชุดกระโปรงนั้นคือความทรมานของผม!” เขาตะโกนใส่หญิงสาวที่กำลังดิ้นรนอยู่บนเก้าอี้ “เลิกบิดตัวไปมาเสียที!” “ไม่นะคะ ฉันขอพูดบ้าง ฉันรู้สึกถูกดูหมิ่น”

“เธอเอาแต่ทำให้คนอื่นรำคาญ และตัวเธอเองก็ไม่มีอะไรจะพูด” เจ้าของบ้านพึมพำ

“มีสิ ผมจะอธิบายให้ฟัง” พันตรีกล่าวต่อด้วยอารมณ์ที่เริ่มร้อนขึ้น “ผมขอพูดกับคุณ คุณสตัฟโรกีน เพราะคุณเพิ่งมาถึง แม้ผมจะไม่มีเกียรติพอที่จะรู้จักคุณก็ตาม หากไม่มีผู้ชาย พวกเธอก็ทำอะไรไม่ได้เลย นั่นคือความเห็นของผม เรื่องสิทธิสตรีทั้งหมดนั้นเป็นเพียงสิ่งที่พวกเธอยืมมาจากเรา ผมยืนยันได้เลยว่าพวกเรานี่แหละที่เป็นคนคิดค้นมันขึ้นมาให้ และเราเองที่โง่เขลาเอาหินก้อนนี้มาผูกคอตัวเองไว้ หากจะมีสิ่งหนึ่งที่ผมขอบคุณพระเจ้า นั่นคือการที่ผมยังคงเป็นโสด! พวกเธอไม่มีความคิดสร้างสรรค์เลยแม้แต่น้อย แม้แต่แบบชุดกระโปรงก็ยังคิดเองไม่ได้ ต้องให้ผู้ชายเป็นคนออกแบบแพทเทิร์นให้!

ดูสิ แม่คนนี้ ผมเคยอุ้มเธอในอ้อมแขน เคยเต้นระบำมาซูร์ก้ากับเธอตอนเธออายุสิบขวบ พอวันนี้เธอมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แน่นอนว่าผมรีบเข้าไปกอดเธอ แล้วคำพูดคำที่สองที่เธอพูดกับผมคืออะไร รู้ไหม? ‘พระเจ้าไม่มีจริง!’ ถ้าเป็นคำที่สามก็ว่าไปอย่าง แต่นี่เป็นคำที่สอง คันปากอยากพูดจนทนไม่ไหว! ฟังนะ ผมบอกเธอว่า ผมยอมรับว่าผู้ชายที่ชาญฉลาดอาจไม่เชื่อเรื่องพระเจ้า ซึ่งนั่นอาจเป็นเพราะสติปัญญาของพวกเขา แต่เธอน่ะ ยัยหัวว่างเปล่า เธอจะไปเข้าใจอะไรเรื่องการมีอยู่ของพระเจ้า? เธอแค่พูดตามที่นักศึกษาคนหนึ่งพร่ำบอกเธอ ถ้าเขาบอกให้เธอจุดตะเกียงหน้าภาพไอคอน เธอก็คงจะจุดตามนั้นแหละ”

“คุณโกหกเสมอ คุณเป็นคนใจร้ายมาก และเมื่อสักครู่ฉันก็ได้พิสูจน์ให้คุณเห็นอย่างเด็ดขาดแล้วว่าคุณนั้นไร้ความสามารถเพียงใด” นักศึกษาสาวตอบด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม ราวกับว่าการต้องมาอธิบายยืดยาวกับคู่สนทนาเช่นนี้เป็นเรื่องที่ต่ำต้อยเกินไปสำหรับเธอ “เมื่อครู่ฉันได้บอกคุณอย่างชัดเจนว่า ในวิชาคำสอนเราทุกคนถูกสอนมาว่า ‘หากเจ้าให้เกียรติบิดามารดาและบรรพบุรุษ เจ้าจะมีอายุยืนยาว และความมั่งคั่งจะตกเป็นของเจ้า’ นี่คือหนึ่งในบัญญัติสิบประการ หากพระเจ้าเห็นว่าจำเป็นต้องสัญญาว่าจะให้รางวัลแก่ความกตัญญู

เช่นนั้นพระเจ้าของคุณก็ไร้ศีลธรรม นั่นคือสิ่งที่ฉันพูดไปเมื่อครู่ และมันไม่ใช่คำพูดคำที่สองของฉันด้วย คุณต่างหากที่พูดเรื่องสิทธิของคุณ จนทำให้ฉันต้องใช้ถ้อยคำเช่นนี้กับคุณ จะโทษใครได้ถ้าคุณมันหัวแข็งและยังไม่เข้าใจอีก? คุณรู้สึกขัดเคืองและโกรธจัด นั่นแหละคือบทสรุปของคนรุ่นคุณทั้งหมด”

“ยัยโง่!” พันตรีโพล่งออกมา

“ส่วนคุณน่ะมันปัญญาอ่อน”

“เอาเลย ด่าผมสิ!”

“แต่ขอประทานโทษเถอะ กาปิตอน มักซิมโมวิช คุณบอกผมเองไม่ใช่หรือว่าคุณไม่เชื่อในพระเจ้า” ลิปูตินตะโกนขึ้นจากปลายโต๊ะ

— เรื่องที่ผมพูดไปนั้นสำคัญตรงไหนกัน? สำหรับผมมันเป็นอีกเรื่องหนึ่ง! บางทีผมอาจจะเชื่อ แต่ศรัทธาของผมนั้นไม่เต็มเปี่ยม ทว่าถึงแม้ผมจะไม่ได้เชื่ออย่างหมดใจ ผมก็ไม่ได้บอกว่าเราควรจะประหารพระเจ้าเสีย ตอนที่ผมยังรับราชการในกองทหารม้า คำถามนี้ก็รบกวนจิตใจผมอย่างมาก สำหรับเหล่านักกวีนั้นเป็นที่ยอมรับกันว่าทหารม้าคือพวกขี้เมาและเจ้าสำราญ ซึ่งในส่วนของผม ผมอาจจะไม่ได้ทำให้ตำนานนั้นผิดเพี้ยนไป แต่คุณจะเชื่อไหมล่ะ? ว่าผมมักจะลุกขึ้นกลางดึกเพื่อไปคุกเข่าต่อหน้าพระรูป พร้อมกับทำเครื่องหมายกางเขนอย่างแรงกล้าเพื่อวิงวอนขอให้พระเจ้าประทานศรัทธามาให้ เพราะตั้งแต่ตอนนั้นผมก็ถูกทรมานด้วยคำถามที่ว่า พระเจ้ามีจริงหรือไม่จริงเสียเหลือเกิน พอถึงตอนเช้า

แน่นอนว่าคุณย่อมมีเรื่องอื่นให้วอกแวก และความรู้สึกทางศาสนาก็เลือนหายไป โดยทั่วไปผมสังเกตเห็นว่าศรัทธามักจะอ่อนแรงลงเสมอในช่วงกลางวัน

ปิแอร์ สเตปาโนวิช หาวจนกรามแทบจะหลุด

— เราจะเริ่มเล่นไพ่กันได้หรือยัง? เขาถามมาดามวีร์กินสกี

— ดิฉันเห็นด้วยกับคำถามของคุณอย่างยิ่ง! นักศึกษาหญิงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่กลายเป็นสีแดงฉานด้วยความโกรธเมื่อได้ยินคำพูดของนายพัน

— เรากำลังเสียเวลาอันมีค่าไปกับการฟังบทสนทนาที่โง่เขลา เจ้าของบ้านตั้งข้อสังเกต พร้อมกับมองสามีของเธอด้วยสายตาเข้มงวด

— ดิฉันตั้งใจว่า — คุณหนูวีร์กินสกีกล่าว — จะแจ้งให้ที่ประชุมทราบถึงความทุกข์ยากและการประท้วงของเหล่านักศึกษา แต่ในเมื่อเวลาถูกใช้ไปกับบทสนทนาที่ไร้ศีลธรรมเช่นนี้…

— ไม่มีอะไรที่ศีลธรรมหรือไร้ศีลธรรมทั้งนั้น! นักเรียนชายขัดขึ้นด้วยความรำคาญ

— ฉันรู้เรื่องนี้มานานแล้ว คุณนักเรียน ก่อนที่คุณจะถูกสอนเสียอีก

— และผมขอยืนยัน — วัยรุ่นผู้หงุดหงิดตอบโต้ — ว่าคุณก็แค่เด็กที่มาจากเมืองหลวงเพื่อมาให้แสงสว่างแก่พวกเรา ทั้งที่พวกเราก็รู้มากพอๆ กับคุณ ตั้งแต่สมัยบีลินสกีเป็นต้นมา ไม่มีใครในรัสเซียที่ไม่รู้ถึงความไร้ศีลธรรมของคำสอนที่ว่า «จงให้เกียรติบิดามารดาของเจ้า» ซึ่งคุณเพิ่งจะอ้างถึงโดยบิดเบือนมันไปเสียด้วย

— เรื่องนี้จะจบลงเสียทีได้ไหม? อารินา โปรโครอฟนา กล่าวกับสามีอย่างเด็ดขาด

ในฐานะเจ้าของบ้าน เธอรู้สึกละอายกับบทสนทนาที่ไร้สาระเหล่านี้ ยิ่งเมื่อเธอสังเกตเห็นรอยยิ้มและแม้กระทั่งท่าทางตกตะลึงในหมู่แขกที่ไม่ใช่ผู้มาเยือนขาประจำ

ทันใดนั้น วีร์กินสกีก็ขึ้นเสียง:

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย หากใครมีเรื่องจะแจ้ง หรือปรารถนาจะหยิบยกหัวข้อที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับงานส่วนรวมขึ้นมาหารือ ผมขอเชิญให้เริ่มได้โดยไม่ต้องรีรอ

— ผมขออนุญาตตั้งคำถามสักข้อครับ — ศาสตราจารย์ขาเป๋กล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ซึ่งจนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้เอ่ยปากสักคำและโดดเด่นด้วยกิริยามารยาทที่เรียบร้อย — ผมอยากทราบว่าตอนนี้เรากำลังอยู่ในที่ประชุม หรือเป็นเพียงการรวมตัวกันของปุถุชนธรรมดาที่มาเยี่ยมเยียนกัน ผมถามเช่นนี้เพื่อความเป็นระเบียบ และเพื่อจะได้ไม่ต้องตกอยู่ในความไม่แน่ใจ

คำถามที่ «เจ้าเล่ห์» นี้ส่งผลทันที ทุกคนต่างหันมองหน้ากัน แต่ละคนดูเหมือนจะรอคำตอบจากเพื่อนบ้าน จากนั้น ทันใดนั้น ราวกับมีคำสั่งการ สายตาทุกคู่ก็จับจ้องไปที่แวร์โควสกีและสตราโวกิน

— ดิฉันขอเสนอให้ลงมติในคำถามที่ว่า เรากำลังอยู่ในที่ประชุมหรือไม่ — มาดามวีร์กินสกีประกาศ

— ผมเห็นด้วยกับข้อเสนอนี้อย่างเต็มที่ — ลิปูตินกล่าว — แม้ว่ามันจะดูไม่ชัดเจนนักก็ตาม

— ฉันก็เห็นด้วย ฉันก็เห็นด้วย — เสียงตอบรับดังขึ้นจากหลายทิศทาง

— ผมเห็นด้วยว่าทำเช่นนั้นจะดูเป็นระเบียบกว่า — วีร์กินสกีเห็นพ้องในที่สุด

— ถ้าอย่างนั้นก็ลงมติกันเถอะ! อารีนา โปรโครอฟนา กล่าวต่อ — คุณเลียมชิน เชิญที่เปียโนค่ะ ฉันขอร้อง สิ่งนี้จะไม่ขัดขวางการลงคะแนนของคุณในตอนที่ถึงเวลาเลือกตั้งหรอก

— อีกแล้วหรือ! เลียมชินตะโกน — ผมส่งเสียงดังโวยวายมามากพอแล้วนะ

— ฉันขอร้องคุณอย่างจริงจังเลยค่ะ ช่วยเล่นเถอะ คุณไม่อยากทำประโยชน์ให้แก่กิจการส่วนรวมหรือคะ?

— แต่ผมยืนยันกับคุณนะ อารีนา โปรโครอฟนา ว่าไม่มีใครแอบฟังอยู่หรอก คุณแค่คิดไปเองเท่านั้น อีกอย่าง หน้าต่างก็อยู่สูง ต่อให้มีใครพยายามจะแอบฟังเรา มันก็เป็นไปไม่ได้หรอกครับ

— ขนาดพวกเราเองยังแทบไม่ได้ยินเสียงกันเลย บรรดาแขกคนหนึ่งพึมพำ

— และฉันก็ขอบอกคุณว่า การระมัดระวังไว้ก่อนย่อมดีเสมอ เพื่อเผื่อกรณีที่มีสายลับอยู่ เวอร์โควสกี เธออธิบายกับเขา — เราต้องทำให้ดูเหมือนว่ากำลังมีงานรื่นเริง และต้องให้เสียงดนตรีดังออกไปถึงถนน

— พับผ่าสิ! เลียมชินพึมพำด้วยความโกรธ จากนั้นเขาก็นั่งลงหน้าเปียโน และเริ่มบรรเลงเพลงวอลซ์โดยกระแทกนิ้วลงบนลิ่มนิ้วราวกับต้องการจะบดขยี้มันให้แหลก

— ฉันขอเชิญผู้ที่ปรารถนาให้มีการประชุม ยกมือขวาขึ้นค่ะ มาดามวิร์กินสกีเสนอ

บางคนทำตามที่บอก บางคนนิ่งเฉย บางคนที่ยกมือขึ้นก็รีบเอาลงทันที บางคนที่เอาลงแล้วก็ยกขึ้นมาใหม่

— โอ๊ย! ให้ตายเถอะ! ผมไม่เข้าใจอะไรเลย! นายทหารคนหนึ่งตะโกน

— ผมก็เหมือนกัน อีกคนเสริม

— ไม่นะ ผมเข้าใจ คนที่สามกล่าว — ถ้าคำตอบคือ ใช่ ก็ให้ยกมือขึ้น

— แต่ว่า ใช่ หมายความว่าอย่างไร?

— หมายความว่าให้มีการประชุมไง

— ไม่สิ หมายความว่าไม่ต้องการให้มีต่างหาก

— ผมลงมติให้มีการประชุมครับ! นักเรียนหนุ่มตะโกนบอกมาดามวิร์กินสกี

— ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงไม่ยกมือล่ะคะ?

— ผมมองคุณอยู่ตลอดเวลา เห็นคุณไม่ยกมือ ผมก็เลยทำตามคุณครับ

— ช่างโง่เหลือเกิน! ฉันเป็นคนเสนอ ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถยกมือได้ค่ะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ฉันขอเสนอให้เริ่มการทดสอบใหม่ในทางตรงกันข้าม คือผู้ที่ต้องการให้มีการประชุมจงนิ่งเฉย และผู้ที่ไม่ต้องการให้มีการประชุมจงยกมือขวาขึ้น

— ใครบ้างที่ไม่ต้องการ? นักเรียนหนุ่มถาม

— คุณตั้งใจกวนประสาทใช่ไหม? มาดามวิร์กินสกีตอบกลับด้วยความหงุดหงิด

— เปล่าครับ ขอประทานโทษ ใครที่ต้องการและใครที่ไม่ต้องการ? ต้องระบุให้ชัดเจนกว่านี้หน่อยครับ เสียงสองสามสายกล่าวขึ้น

— คนที่ไม่ต้องการ ก็คือคนที่ไม่ต้องการนั่นแหละ

— เอ้า! ใช่ แต่ถ้าไม่ต้องการต้องทำอย่างไรล่ะ? ต้องยกมือหรือไม่ต้องยกมือ? นายทหารคนหนึ่งตะโกน

— เฮ้อ! พวกเรายังไม่ชินกับระบบรัฐสภาสินะ! พันตรีตั้งข้อสังเกต

— คุณเลียมชิน กรุณาอย่าทำเสียงดังนักเลยครับ ตรงนี้ไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย ศาสตราจารย์ขาเป๋กล่าว

เลียมชินลุกจากเปียโนอย่างกะทันหัน

— ให้ตายเถอะ อารีนา โปรโครอฟนา ไม่มีสายลับแอบฟังอะไรทั้งนั้นแหละ และผมจะไม่เล่นอีกแล้ว! ผมมาที่บ้านคุณในฐานะแขก ไม่ใช่ในฐานะนักเปียโน!

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย วิร์กินสกีเสนอ — ช่วยตอบด้วยวาจาพร้อมกันทีว่า เราจะเริ่มการประชุม ใช่ หรือ ไม่?

— ประชุม! ประชุม! เสียงตะโกนดังขึ้นจากทุกทิศทาง

— ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่จำเป็นต้องลงมติแล้วล่ะ แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว ใช่ความเห็นของพวกคุณไหมคะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย? ยังต้องดำเนินการลงมติอีกหรือเปล่า?

— ไม่ ไม่ จำเป็นต้องทำแล้ว เข้าใจกันหมดแล้ว!

— หรือว่ามีใครคัดค้านการประชุมไหมคะ?

— ไม่ ไม่ พวกเราทุกคนต้องการ!

— แต่ว่า การประชุมนี่มันคืออะไรกันแน่? ผู้ช่วยคนหนึ่งตะโกนขึ้น แต่เขาไม่ได้รับคำตอบ

— ต้องแต่งตั้งประธานแล้วล่ะ เสียงจำนวนมากกล่าวขึ้นพร้อมกัน

— เจ้าบ้านน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว เจ้าบ้านน่ะสิ!

เมื่อได้รับเลือกโดยการเปล่งเสียงเห็นพ้อง วีร์กินสกีจึงเริ่มกล่าวว่า

— สุภาพบุรุษทุกท่าน ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ผมขอเสนอตามข้อเสนอเดิมของผม หากใครมีเรื่องจะแจ้งให้ทราบ หรือปรารถนาจะหยิบยกหัวข้อที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับงานส่วนรวมขึ้นมาหารือ ขอให้เริ่มได้ทันทีโดยไม่ต้องเสียเวลา

ความเงียบเข้าปกคลุมไปทั่ว ทุกสายตาหันกลับไปมองที่สตราโวกินและปิแยร์ สเตปาโนวิช อีกครั้ง

— แวร์โควเวนสกี คุณไม่มีอะไรจะประกาศหรือ? อารินา โปรโครอฟนา ถามขึ้นอย่างตรงไปตรงมา

ผู้ถูกถามบิดขี้เกียจบนเก้าอี้

— ไม่มีเลยสักนิด เขาตอบพลางหาว — อีกอย่าง ผมอยากได้คอนยัคสักแก้ว

— แล้วคุณล่ะ สตราโวกิน?

— ขอบคุณครับ ผมไม่ดื่ม

— ฉันถามว่าคุณปรารถนาจะพูดอะไรไหม ไม่ได้ถามว่าคุณจะดื่มคอนยัคหรือเปล่า

— พูดหรือ? เรื่องอะไรล่ะ? ไม่ล่ะ ผมไม่อยากพูด

— เดี๋ยวจะเอาคอนยัคมาให้คุณค่ะ มาดามวีร์กินสกีตอบปิแยร์ สเตปาโนวิช

นักศึกษาหญิงลุกขึ้นยืน เห็นได้ชัดว่าเธอรอคอยจังหวะที่จะได้กล่าวสุนทรพจน์มานานแล้ว

— ดิฉันมาเพื่อแจ้งให้ทราบถึงความทุกข์ยากของเหล่านักศึกษาผู้โชคร้าย และความพยายามที่เกิดขึ้นในทุกหนแห่งเพื่อปลุกจิตวิญญาณแห่งการประท้วงให้ตื่นขึ้นในตัวพวกเขา…

คุณหนูวีร์กินสกีจำต้องหยุดเพียงเท่านี้ เพราะที่อีกฟากหนึ่งของห้อง มีคู่แข่งปรากฏตัวขึ้นและดึงดูดความสนใจของทุกคนไปในทันที ชีกาเลฟ ชายผู้มีใบหูยาว ผู้ซึ่งดูมืดมนและหดหู่เช่นเคย ลุกขึ้นอย่างช้าๆ และวางสมุดเล่มหนาที่เต็มไปด้วยลายมือละเอียดละออลงบนโต๊ะด้วยท่าทางเศร้าสร้อย เขาไม่ได้นั่งลงแต่ยังคงนิ่งเงียบ หลายคนมองไปยังต้นฉบับเล่มหนานั้นด้วยความกังวล ในทางตรงกันข้าม ลิปูติน วีร์กินสกี และศาสตราจารย์ขาเป๋ กลับดูมีความพึงพอใจบางอย่าง

— ผมขออนุญาตพูดครับ ชีกาเลฟกล่าวด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าแต่เด็ดเดี่ยว

— เชิญครับ วีร์กินสกีตอบ

ผู้พูดนั่งลง รวบรวมสมาธิอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเริ่มกล่าวอย่างเคร่งขรึมว่า

— สุภาพบุรุษทุกท่าน…

— คอนยัคมาแล้วค่ะ! หญิงสาวไร้คิ้วผู้ซึ่งทำหน้าที่เสิร์ฟน้ำชาเอ่ยด้วยน้ำเสียงดูแคลน ในขณะเดียวกัน เธอก็วางเหยือกคอนยัคและแก้วเหล้าลงตรงหน้าปิแยร์ สเตปาโนวิช โดยที่เธอถือมาด้วยมือเปล่าโดยไม่มีถาดหรือจานรอง

ผู้พูดที่ถูกขัดจังหวะรอคอยอย่างเงียบสงบและสำรวม

— ไม่เป็นไรหรอก พูดต่อเถอะ ผมไม่ได้ฟังอยู่แล้ว แวร์โควเวนสีกตะโกนพลางรินคอนยัคใส่แก้วให้ตัวเอง

— สุภาพบุรุษทุกท่าน ชีกาเลฟกล่าวต่อ — ในการดึงความสนใจของพวกท่าน และดังที่พวกท่านจะได้เห็นในลำดับต่อไป ในการขอความช่วยเหลือจากสติปัญญาของพวกท่านในประเด็นที่มีความสำคัญยิ่ง ผมจำเป็นต้องเริ่มด้วยบทนำ…

— อารินา โปรโครอฟนา คุณมีกรรไกรตัดเล็บไหม? ปิแยร์ สเตปาโนวิช ถามขึ้นมาดื้อๆ

มาดามวีร์กินสกีเบิกตากว้างมองเขา

— คุณจะเอากรรไกรไปทำไมกัน? เธออยากรู้

— ผมลืมตัดเล็บน่ะครับ ตั้งใจจะทำมาสามวันแล้ว ตอบอย่างราบเรียบ พลางจ้องมองเล็บที่ยาวและสกปรกของตน

อารินา โปรโครอฟนา หน้าแดงด้วยความโกรธ แต่คุณหนูวีร์กินสีกลับดูจะพึงใจในคำพูดนี้

— ดิฉันคิดว่าเห็นวางอยู่ตรงหน้าต่างเมื่อสักครู่นี้ค่ะ เธอกล่าว จากนั้นจึงลุกจากที่นั่งไปหยิบกรรไกรมาให้แวร์โควเวนสกี เขาหยิบมันไปโดยไม่แม้แต่จะชายตามองหญิงสาว และเริ่มตัดเล็บของตนเอง

อารีนา โปรโครอฟนา ตระหนักว่านี่คือสัจนิยมในภาคปฏิบัติ และนางก็รู้สึกละอายที่ตนมีความอ่อนไหวเกินไป บรรดาผู้ช่วยต่างมองหน้ากันเงียบๆ ส่วนศาสตราจารย์ขาเป๋นั้นเฝ้ามองปิแอร์ สเตปาโนวิช ด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความมุ่งร้ายและความริษยา ชิกาเลฟกล่าวสุนทรพจน์ของเขาต่อไปว่า

— หลังจากที่ข้าพเจ้าทุ่มเทแรงกายแรงใจในการศึกษาคำถามที่ว่า สังคมที่จะมาแทนที่สังคมปัจจุบันควรมีการจัดระเบียบอย่างไร ข้าพเจ้าก็ได้ข้อสรุปว่า บรรดาผู้สร้างระบบสังคมทุกคน ตั้งแต่ยุคโบราณกาลจนถึงปี 187. นี้ ล้วนแต่เป็นพวกช่างฝัน พวกเพ้อเจ้อ พวกโง่เขลา และพวกที่มีจิตใจขัดแย้งในตัวเอง ซึ่งไม่เข้าใจอะไรเลยทั้งในด้านวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ และไม่เข้าใจสัตว์ประหลาดที่เรียกว่ามนุษย์ผู้นี้ด้วย เพลโต, รุสโซ, ฟูริเยร์ เป็นเพียงเสาอะลูมิเนียม ทฤษฎีของพวกเขาอาจจะดีสำหรับพวกนกกระจอก

แต่ไม่ใช่สำหรับสังคมมนุษย์ ทว่า เนื่องจากมีความจำเป็นต้องกำหนดรูปแบบทางสังคมในอนาคตให้ชัดเจน โดยเฉพาะในตอนนี้ที่พวกเราทุกคนตัดสินใจแล้วว่าจะเปลี่ยนจากการคาดการณ์ไปสู่การปฏิบัติ ข้าพเจ้าจึงขอเสนอระบบของข้าพเจ้าเองเกี่ยวกับการจัดระเบียบโลก ดังนี้ (ขณะที่พูด เขาใช้นิ้วเคาะลงบนสมุดบันทึกของตน) ข้าพเจ้าปรารถนาจะนำเสนอต่อที่ประชุมในรูปแบบที่รวบรัดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ข้าพเจ้าเห็นว่า นอกจากจะไม่สามารถย่อให้สั้นลงได้แล้ว หนังสือของข้าพเจ้ายังต้องการคำอธิบายด้วยวาจาอีกมากมาย

ด้วยเหตุนี้ การนำเสนอจึงต้องใช้เวลาอย่างน้อยสิบเย็น ตามจำนวนบทที่มีอยู่ในงานเขียนชิ้นนี้ (มีเสียงหัวเราะดังขึ้น) นอกจากนี้ ข้าพเจ้าขอแจ้งว่าระบบของข้าพเจ้ายังไม่เสร็จสมบูรณ์ (เสียงหัวเราะดังขึ้นอีกครั้ง) ข้าพเจ้าเกิดความสับสนในข้อมูลของตนเอง และข้อสรุปของข้าพเจ้าก็ขัดแย้งโดยตรงกับสมมติฐานเริ่มต้น เมื่อเริ่มต้นจากเสรีภาพที่ไร้ขีดจำกัด ข้าพเจ้ากลับลงเอยด้วยระบอบเผด็จการที่ไร้ขีดจำกัด อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าขอยืนยันว่าไม่มีทางออกใดๆ สำหรับปัญหาทางสังคมที่จะดำรงอยู่ได้นอกเหนือจากระบบของข้าพเจ้า

เสียงหัวเราะดังระเบิดขึ้นอีกครั้ง แต่ผู้ที่หัวเราะส่วนใหญ่คือพวกคนหนุ่มและพวกที่เรียกได้ว่าเป็นคนนอก อารีนา โปรโครอฟนา, ลิปูติน และศาสตราจารย์ขาเป๋ ต่างแสดงสีหน้าโกรธเคือง

— หากแม้แต่ตัวคุณเองยังไม่สามารถประสานระบบของคุณให้ลงตัวได้ และหากคุณมาถึงจุดที่สิ้นหวัง แล้วพวกเราจะทำอะไรได้? นายทหารคนหนึ่งลองตั้งข้อสังเกต

ชิกาเลฟหันขวับไปยังผู้ที่ขัดจังหวะ

— คุณพูดถูกครับ ท่านนายทหาร ยิ่งถูกมากขึ้นไปอีกที่คุณพูดถึงความสิ้นหวัง ใช่ ข้าพเจ้ามาถึงจุดที่สิ้นหวังแล้ว ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าขอท้าให้ใครก็ตามลองนำทางออกอื่นมาแทนที่ทางออกของข้าพเจ้า ต่อให้ค้นหาจนพลิกแผ่นดินก็จะไม่พบสิ่งใดเลย ด้วยเหตุนี้ โดยไม่เสียเวลา ข้าพเจ้าขอเชิญชวนให้ทุกคนในสังคมนี้แสดงความคิดเห็น หลังจากที่ได้ฟังการอ่านหนังสือของข้าพเจ้าเป็นเวลาสิบเย็น หากสมาชิกปฏิเสธที่จะฟังข้าพเจ้า เราก็แยกย้ายกันได้ทันที — ผู้ชายก็กลับไปยังสำนักงานของตน ผู้หญิงก็กลับไปยังห้องครัว เพราะในเมื่อท่านปฏิเสธระบบของข้าพเจ้า ท่านก็ต้องละทิ้งความหวังที่จะค้นหาทางออกอื่น เพราะมันไม่มีอยู่จริง!

ผู้ฟังเริ่มส่งเสียงอื้ออึง “ผู้ชายคนนี้เป็นอะไรกันแน่? บ้าไปแล้วหรือเปล่า?” มีคนถามขึ้นเสียงดัง

— สรุปแล้ว มันก็เป็นเพียงเรื่องความสิ้นหวังของชิกาเลฟ เลียมชินสรุป — ประเด็นทั้งหมดคือ ความสิ้นหวังของชิกาเลฟนั้นมีมูลหรือไม่

— ความสิ้นหวังของชิกาเลฟเป็นเรื่องส่วนบุคคล นักเรียนมัธยมประกาศ

— ผมขอเสนอให้ลงมติกันว่า ความสิ้นหวังของชิกาเลฟนั้นมีความสำคัญต่อภารกิจส่วนรวมเพียงใด และการลงคะแนนครั้งนี้จะตัดสินไปในตัวด้วยว่า คุ้มค่าหรือไม่ที่จะรับฟังเขา นายทหารคนหนึ่งในกลุ่มเอ่ยขึ้นด้วยท่าทางทะเล้น

— เรื่องนี้มีประเด็นอื่นอยู่ครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ชายขาเป๋แทรกขึ้น พร้อมรอยยิ้มกำกวมที่ปรากฏบนริมฝีปาก จนไม่มีใครบอกได้ว่าเขากำลังล้อเล่นหรือพูดจริงจัง — การล้อเล่นเช่นนี้ไม่เหมาะสมกับที่นี่ คุณชิกาเลฟศึกษาหัวข้อของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนเกินไป และที่สำคัญคือเขาถ่อมตัวเกินไป ผมรู้จักหนังสือของเขา สิ่งที่เขาเสนอเป็นทางออกสุดท้ายของปัญหานี้ คือการแบ่งมนุษยชาติออกเป็นสองกลุ่มที่ไม่เท่ากัน มนุษย์เพียงหนึ่งในสิบส่วนเท่านั้นที่จะมีสิทธิในความเป็นบุคคล และใช้อำนาจเบ็ดเสร็จเหนือมนุษย์อีกเก้าส่วนที่เหลือ

ส่วนคนกลุ่มหลังนี้จะต้องสูญเสียความเป็นบุคคล กลายเป็นดั่งฝูงสัตว์ ถูกบังคับให้เชื่อฟังอย่างจำนน และจะถูกนำพากลับไปสู่ความบริสุทธิ์ดั้งเดิม หรืออาจกล่าวได้ว่ากลับไปสู่สรวงสวรรค์ยุคบรรพกาล ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาต้องทำงานในนั้นด้วย มาตรการที่ผู้เขียนเสนอเพื่อกำจัดเจตจำนงเสรีของมนุษย์เก้าส่วน และเปลี่ยนคนกลุ่มนี้ให้กลายเป็นฝูงสัตว์ด้วยวิธีการศึกษาแบบใหม่นั้น เป็นมาตรการที่น่าทึ่งยิ่งนัก ตั้งอยู่บนพื้นฐานของวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ และมีความสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง เราอาจไม่ยอมรับข้อสรุปบางประการ

แต่เป็นการยากที่จะปฏิเสธสติปัญญาและความรู้ของผู้เขียน น่าเสียดายที่สถานการณ์ไม่อำนวยให้เรามอบเวลาสิบเย็นตามที่เขาขอ มิเช่นนั้นเราคงจะได้ฟังเรื่องราวที่น่าสนใจอีกมากมาย

มาดามวิร์กินสกีหันไปหาชายขาเป๋ด้วยน้ำเสียงที่เผยให้เห็นความกังวลบางอย่าง:

— คุณพูดจริงหรือคะ? เป็นไปได้หรือที่ชายคนนี้ เมื่อไม่รู้จะทำอย่างไรกับมนุษย์เก้าส่วน จึงลดสถานะพวกเขาให้เป็นทาส? ฉันสงสัยเรื่องนี้มานานแล้วค่ะ

— คุณกำลังพูดถึงพี่ชายของคุณอย่างนั้นหรือครับ? ชายขาเป๋ถาม

— ญาติอย่างนั้นหรือ? คุณกำลังล้อฉันเล่นอยู่ใช่ไหมคะ?

— อีกอย่าง การทำงานให้พวกขุนนางและเชื่อฟังพวกเขาดั่งเทพเจ้านั้น คือความขี้ขลาด! นักศึกษาหญิงเอ่ยด้วยความหงุดหงิด

— สิ่งที่ผมเสนอนั้นไม่ใช่ความขี้ขลาด ผมกำลังนำเสนอภาพของสรวงสวรรค์ สวรรค์บนดิน และมันไม่อาจมีสวรรค์อื่นใดบนโลกนี้ได้อีก ชิกาเลฟตอบโต้ด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ

— สำหรับผม — เลียมชินตะโกนขึ้น — ถ้าผมไม่รู้จะทำอย่างไรกับมนุษย์เก้าส่วน แทนที่จะเปิดประตูสวรรค์ให้พวกเขา ผมจะระเบิดพวกเขาให้กระจุย และเหลือไว้เพียงกลุ่มคนผู้รู้แจ้งกลุ่มเล็กๆ ซึ่งหลังจากนั้นจะได้ใช้ชีวิตตามหลักวิทยาศาสตร์

— มีแต่คนบ้าเท่านั้นที่พูดแบบนี้ได้! นักศึกษาหญิงกล่าวด้วยความโกรธจนหน้าแดงก่ำ

— เขาเป็นคนบ้า แต่ก็เป็นคนบ้าที่มีประโยชน์ค่ะ มาดามวิร์กินสกีซิบเบาๆ

ชิกาเลฟหันไปหาเลียมชิน

— นั่นอาจเป็นทางออกที่ดีที่สุดของปัญหาก็ได้! เขาตอบด้วยความกระตือรือร้น — แน่นอนว่าคุณเองก็คงไม่รู้หรอก คุณผู้ร่าเริง ว่าสิ่งที่คุณเพิ่งพูดออกมานั้นลึกซึ้งเพียงใด แต่เนื่องจากความคิดของคุณแทบจะเป็นไปไม่ได้ เราจึงต้องจำกัดตัวเองไว้ที่สวรรค์บนดิน ตามที่เรียกกันมา

— ช่างเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี! แวร์โควเวนสกีโพล่งออกมาคล้ายกับไม่ได้ตั้งใจ ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง และยังคงตัดเล็บต่อไปด้วยท่าทางเฉยเมยที่สุด

ชายขาเป๋ดูเหมือนจะรอคอยเพียงคำพูดนี้ เพื่อที่จะคว้าตัวปิแยร์ สเตปาโนวิชเอาไว้

“แล้วทำไมถึงเป็นเรื่องไร้สาระล่ะ” เขาถามกลับทันควัน “คุณชิกาเลฟอาจจะเป็นพวกคลั่งไคล้ในมนุษยธรรมอยู่บ้าง แต่โปรดจำไว้ว่า ในงานของฟูริเยร์ โดยเฉพาะในงานของคาเบต์ และแม้แต่ในงานของพรูดองเอง เราก็พบข้อเสนอที่เผด็จการและเพ้อฝันอย่างที่สุดอยู่มากมาย คุณชิกาเลฟอาจจะแก้ปัญหานี้ในแนวทางที่สมเหตุสมผลกว่าพวกเขามาก ผมรับรองกับคุณได้ว่าเมื่อได้อ่านหนังสือของเขาแล้ว แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ยอมรับในบางสิ่ง บางทีเขาอาจจะออกห่างจากความเป็นจริงน้อยกว่าบรรดาผู้มาก่อนหน้าทุกคน และสวรรค์บนดินของเขาก็เกือบจะเป็นของจริง เป็นสิ่งเดียวกับที่มนุษยชาติโหยหาความสูญเสีย หากว่ามันเคยมีอยู่จริงก็ตาม”

“เอาเถอะ ผมรู้อยู่แล้วว่ามาที่นี่คงต้องเบื่อ” ปิออตร์ สเตปาโนวิช พึมพำ

“ขอประทานโทษเถอะ” ชายขาเปรย้อนกลับด้วยน้ำเสียงที่เริ่มฉุนเฉียวขึ้นเรื่อยๆ “การสนทนาและการพิจารณาเรื่องการจัดระเบียบสังคมในอนาคตนั้น แทบจะเป็นความต้องการตามธรรมชาติของปัญญาชนทุกคนในยุคสมัยของเรา เฮิร์ตเซนใช้เวลาทั้งชีวิตหมกมุ่นอยู่กับเรื่องนี้ ส่วนเบลินสกี—ผมได้รับข้อมูลมาจากแหล่งที่เชื่อถือได้—เขามักจะใช้เวลาทั้งคืนถกเถียงกับเพื่อนฝูงถึงรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด หรือจะพูดว่าสามัญที่สุด ของระเบียบโลกในอนาคต”

“มีบางคนที่ถึงขั้นเป็นบ้าเพราะเรื่องนี้ด้วยซ้ำ” พันตรีโพล่งขึ้นมาทันที

“ท้ายที่สุดแล้ว การสนทนาเช่นนี้อาจนำไปสู่ผลลัพธ์บางอย่างได้ดีกว่าความเงียบอันน่าเกรงขามของเผด็จการเสียอีก” ลิปูตินแทรกขึ้นมาในที่สุดด้วยท่าทีท้าทาย

“คำว่าไร้สาระในความคิดของผม ไม่ได้ใช้กับชิกาเลฟหรอก” ปิออตร์ สเตปาโนวิช กล่าวโดยแทบจะไม่เงยหน้าขึ้นมอง “พวกคุณเห็นไหมครับ” เขาพูดต่ออย่างไม่ใส่ใจ “ในทัศนะของผม หนังสือเหล่านี้ทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นของฟูริเยร์ ของคาเบต์ เรื่อง ‘สิทธิในการทำงาน’ ทั้งหลาย หรือลัทธิชิกาเลฟ สิ่งเหล่านี้ก็เป็นเพียงนวนิยาย ซึ่งคนเราจะเขียนขึ้นมาสักกี่แสนเล่มก็ได้ มันเป็นเพียงงานอดิเรกทางสุนทรียศาสตร์ ผมเข้าใจว่าพวกคุณคงเบื่อหน่ายที่ต้องอยู่ในรูหนูโสโครกแห่งนี้ และเพื่อเป็นการคลายเหงา พวกคุณจึงโถมตัวเข้าหาเศษกระดาษที่เปรอะเปื้อนหมึกเหล่านี้”

“ขอประทานโทษเถอะ” ชายขาเปรตอบโต้พลางขยับตัวอย่างกระวนกระวายบนเก้าอี้ “แม้ว่าเราจะเป็นเพียงคนบ้านนอกที่ต่ำต้อย แต่เราก็รู้ว่าจนถึงขณะนี้ ยังไม่มีสิ่งใดที่แปลกใหม่เกิดขึ้นในโลกจนทำให้เราต้องเสียใจอย่างยิ่งที่ไม่ได้เห็นมัน และแล้วจู่ๆ ก็มีใบปลิวลับที่พิมพ์จากต่างประเทศ เชิญชวนให้เราสร้างกลุ่มที่มีโปรแกรมเพียงอย่างเดียวคือการทำลายล้างทุกสิ่ง โดยอ้างว่ายารักษาทุกชนิดไร้ผลในการเยียวยาโลก และวิธีที่แน่นอนที่สุดในการข้ามผ่านหุบเหวนี้ คือการตัดหัวคนร้อยล้านคนทิ้งเสีย

แน่นอนว่าความคิดนี้ช่างสวยงาม แต่ก็น่าจะขัดกับความเป็นจริงพอๆ กับ ‘ลัทธิชิกาเลฟ’ ที่คุณเพิ่งพูดถึงด้วยน้ำเสียงดูแคลนเมื่อสักครู่นี้แหละ”

“เอาละ แต่ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อถกเถียงนะ” เวอร์โควเวนสกีโพล่งออกมาทันที และโดยไม่ดูเหมือนจะตระหนักถึงผลกระทบที่คำพูดไม่ระมัดระวังนี้อาจก่อให้เกิด เขาเลื่อนเทียนเข้ามาใกล้ตัวเพื่อให้มองเห็นได้ชัดขึ้น

“น่าเสียดาย น่าเสียดายจริงๆ ที่คุณไม่ได้มาเพื่อถกเถียง และก็น่ารำคาญใจยิ่งนักที่คุณมัวแต่ยุ่งอยู่กับการแต่งตัวในขณะนี้”

“การแต่งตัวของผมมันสำคัญอะไรกับคุณด้วยล่ะ”

ลิปูตินรีบเข้ามาช่วยชายขาเปรอีกครั้ง:

“การตัดหัวคนร้อยล้านคนนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายไปกว่าการปฏิรูปโลกด้วยการโฆษณาชวนเชื่อเลย และบางทีมันอาจจะยากยิ่งกว่านั้นเสียอีก โดยเฉพาะในรัสเซีย”

“ตอนนี้ทุกคนต่างฝากความหวังไว้ที่รัสเซีย” นายทหารนายหนึ่งกล่าว

“พวกเราเองก็ได้ยินมาเช่นนั้นเหมือนกัน” ศาสตราจารย์ตอบ “เรารู้ว่ามีนิ้วลึกลับนิ้วหนึ่งชี้มาที่มาตุภูมิอันงดงามของเราว่าเป็นประเทศที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการบรรลุผลแห่งมหาภารกิจ ทว่ามีสิ่งหนึ่งคือ หากผมมุ่งมั่นที่จะแก้ไขปัญหาสังคมไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป งานนี้ย่อมนำผลประโยชน์ส่วนตนมาให้ผมบ้าง ผมได้มีความสุขกับการสนทนา และได้รับยศชินจากรัฐบาลเพื่อเป็นรางวัลในความพยายามทำเพื่อประโยชน์ส่วนรวม แต่หากผมหันไปสนับสนุนวิธีการแก้ปัญหาแบบรวดเร็ว วิธีที่ต้องแลกด้วยหัวคนนับร้อยล้านหัว ผมจะได้อะไรเป็นส่วนตัวบ้างเล่า? ทันทีที่คุณเริ่มโฆษณาชวนเชื่อ คุณก็จะถูกตัดลิ้น”

“สำหรับคุณน่ะ ถูกตัดแน่นอน” เวียร์โควินสกีกล่าว

“นั่นไงล่ะ และเมื่อสมมติว่าภายใต้เงื่อนไขที่เอื้ออำนวยที่สุด การสังหารหมู่เช่นนั้นคงไม่เสร็จสิ้นก่อนห้าสิบปี หรือเอาเป็นสามสิบปีก็ได้ถ้าคุณต้องการ (เพราะคนพวกนั้นไม่ใช่แกะที่จะยอมให้เชือดโดยไม่ขัดขืน) มันจะไม่ดีกว่าหรือที่จะเก็บข้าวของทั้งหมดแล้วย้ายไปอยู่ที่เกาะสักแห่งในมหาสมุทรแปซิฟิกเพื่อใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสงบสุข? เชื่อผมเถอะ” เขาเสริมพลางใช้นิ้วเคาะโต๊ะ “การโฆษณาชวนเชื่อแบบนั้นจะทำได้เพียงกระตุ้นให้คนอพยพย้ายถิ่นฐานเท่านั้น ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น!”

ชายขาเป๋กล่าวคำสุดท้ายด้วยท่าทางผู้ชนะ เขาเป็นหนึ่งในผู้ทรงอิทธิพลทางความคิดของมณฑล ลิปูตินยิ้มอย่างมีเลศนัย วีร์กินสกีฟังด้วยความเศร้าสร้อยอยู่บ้าง ส่วนคนอื่นๆ โดยเฉพาะบรรดาสุภาพสตรีและนายทหาร ต่างติดตามการโต้เถียงอย่างตั้งใจยิ่ง ทุกคนเข้าใจดีว่าชายผู้พูดถึงหัวคนนับร้อยล้านหัวนั้นถูกต้อนจนมุม และต่างสงสัยว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรต่อไป

“อันที่จริง คุณพูดถูกแล้วครับ ปิแยร์ สเตปาโนวิช” ปิแยร์ สเตปาโนวิช ตอบด้วยน้ำเสียงที่เฉยเมยยิ่งกว่าครั้งใด และถึงขั้นดูเหมือนจะเบื่อหน่าย “การอพยพเป็นความคิดที่ดี ทว่า หากมหาภารกิจนี้ยังคงรวบรวมเหล่านักรบได้มากขึ้นทุกวัน แม้จะมีข้อเสียที่เห็นได้ชัดตามที่คุณคาดการณ์ไว้ งานนี้ก็คงดำเนินต่อไปได้โดยไม่ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากคุณ ที่นี่น่ะ บาตึชกา มันคือศาสนาใหม่ที่เข้ามาแทนที่ศาสนาเก่า นั่นคือเหตุผลว่าทำไมผู้เข้าร่วมจึงมีจำนวนมาก และข้อเท็จจริงนี้มีความสำคัญยิ่ง อพยพไปเถอะครับ รู้ไหม ผมขอแนะนำให้คุณไปพักผ่อนที่เดรสเดินจะดีกว่าไปเกาะในมหาสมุทรแปซิฟิก ประการแรก เมืองนั้นไม่เคยมีโรคระบาด และในฐานะที่คุณเป็นผู้มีการศึกษา คุณย่อมต้องกลัวความตายเป็นธรรมดา ประการที่สอง เดรสเดินอยู่ไม่ไกลจากพรมแดนรัสเซีย คุณจะได้รับเงินส่งมาจากมาตุภูมิอันเป็นที่รักได้รวดเร็วกว่า ประการที่สาม ที่นั่นมีสิ่งที่เรียกว่าสมบัติทางศิลปะ และคุณก็เป็นนักสุนทรียศาสตร์ เป็นอดีตศาสตราจารย์ด้านวรรณกรรม หากผมจำไม่ผิด และประการสุดท้าย ทัศนียภาพโดยรอบนั้นเปรียบเสมือนสวิตเซอร์แลนด์ย่อส่วน ซึ่งจะมอบแรงบันดาลใจทางกวีให้แก่คุณ เพราะคุณคงต้องเขียนบทกวีบ้าง สรุปสั้นๆ คือ ที่พำนักแห่งนี้จะมอบทุกข้อดีรวมไว้ให้คุณในที่เดียว”

เกิดความเคลื่อนไหวขึ้นในหมู่ผู้ฟัง โดยเฉพาะในกลุ่มนายทหาร อีกเพียงชั่วขณะเดียว ทุกคนคงจะโพล่งออกมาพร้อมกัน แต่ด้วยอารมณ์ที่ถูกยั่วยุ ชายขาเป๋จึงพุ่งเข้าสู่กับดักที่วางไว้โดยไม่ทันระวัง:

“ไม่” เขาตอบ “บางทีเราอาจจะยังไม่ได้ละทิ้งมหาภารกิจนี้ ต้องเข้าใจเรื่องนี้ด้วย…”

“อย่างไรล่ะ คุณจะยอมเข้ากลุ่มไหม หากผมเสนอให้” เวอร์โควสกีโพล่งขึ้น พร้อมกับวางกรรไกรลงบนโต๊ะ

ทุกคนต่างรู้สึกขนลุกซู่ ชายผู้ลึกลับผู้นี้เปิดเผยตัวตนอย่างกะทันหันเกินไป เขาไม่ลังเลเลยแม้แต่น้อยที่จะเอ่ยคำว่า “กลุ่ม” ออกมา

ท่านศาสตราจารย์พยายามเลี่ยงตอบคำถาม

“ใครๆ ก็รู้สึกว่าตนเป็นคนซื่อสัตย์” เขาตอบ “และยังคงยึดมั่นในอุดมการณ์ร่วมกัน แต่ว่า…”

“ไม่ ไม่ต้องมีแต่” ปิแอร์ สเตปาโนวิช ขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมขอประกาศว่าผมต้องการคำตอบที่ตรงไปตรงมา ผมเข้าใจดีว่าเมื่อผมมาที่นี่และเป็นคนเรียกพวกคุณมารวมตัวกัน ผมย่อมต้องให้คำอธิบาย” (ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้ฟังอีกครั้ง) “แต่ผมไม่สามารถให้คำอธิบายใดๆ ได้เลย จนกว่าจะได้รู้ว่าพวกคุณตัดสินใจเลือกฝ่ายไหน เลิกพูดจาเรื่อยเปื่อยเสียที เพราะเราพล่ามกันมาสามสิบปีแล้ว และมันไม่มีประโยชน์ที่จะพล่ามต่อไปอีกสามสิบปี ผมขอถามว่าสิ่งใดที่พวกคุณพึงใจมากกว่ากัน ระหว่างวิธีการที่เชื่องช้าซึ่งประกอบด้วยการเขียนนวนิยายสะท้อนสังคม และการกำหนดชะตากรรมของมนุษยชาติลงบนกระดาษโดยเว้นระยะห่างถึงหนึ่งพันปี ในขณะที่ในช่วงเวลานั้น ระบอบเผด็จการจะกลืนกินชิ้นปลามันที่ผ่านหน้าปากพวกคุณไปโดยที่พวกคุณปล่อยให้มันหลุดลอยไป หรือคุณชอบทางออกที่รวดเร็ว ซึ่งไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม จะทำให้มนุษยชาติสามารถจัดระเบียบทางสังคมได้ในที่สุด ไม่ใช่บนกระดาษ

แต่ในความเป็นจริง มีการส่งเสียงอื้ออึงเกี่ยวกับ ‘หัวคนร้อยล้านหัว’ มันอาจเป็นเพียงคำเปรียบเปรย แต่เหตุใดจึงต้องถอยหนีจากแผนการนี้ ในเมื่อการมัวแต่จมปลักอยู่กับความเพ้อฝันของพวกนักเขียนกระดาษ จะเป็นการยอมให้ระบอบเผด็จการกัดกินหัวคนไม่ใช่แค่ร้อยล้าน แต่เป็นห้าร้อยล้านหัวในช่วงเวลาไม่กี่ร้อยปี โปรดสังเกตด้วยว่าผู้ป่วยที่รักษาไม่หายย่อมไม่อาจหายได้ ไม่ว่าจะสั่งยาบนกระดาษกี่ขนานก็ตาม ในทางตรงกันข้าม หากเราไม่ลงมือทำทันที การแพร่ระบาดจะลุกลามมาถึงตัวเราเอง มันจะวางยาพิษในพลังอันสดใหม่ทุกหยาดหยดที่ยังพอจะพึ่งพาได้ในขณะนี้ และในที่สุดเราทุกคนก็คงจบสิ้น ผมยอมรับว่ามันน่ารื่นรมย์อย่างยิ่งที่จะได้กล่าวสุนทรพจน์อย่างมีวาทศิลป์เกี่ยวกับเสรีนิยม และการลงมือทำย่อมเสี่ยงต่อการถูกทุบตี… อีกอย่าง ผมพูดไม่เก่ง ผมมาที่นี่เพราะมีเรื่องต้องแจ้งให้ทราบ

ดังนั้น ผมขอให้สมาคมอันทรงเกียรติแห่งนี้ ไม่ต้องลงคะแนน แต่ขอให้ประกาศออกมาอย่างตรงไปตรงมาและเรียบง่ายว่าพวกคุณเลือกสิ่งใด จะเดินลุยปลักโคลนด้วยความเชื่องช้าดุจเต่า หรือจะข้ามมันไปด้วยความเร็วเต็มสูบ”

“ผมเห็นด้วยอย่างยิ่งว่าต้องข้ามไปด้วยความเร็วเต็มสูบ!” นักเรียนชายตะโกนออกมาด้วยความกระตือรือร้นอย่างเปี่ยมล้น

“ผมด้วย” เลียมชินเห็นพ้อง

“แน่นอนว่าทางเลือกนี้ไม่มีอะไรต้องสงสัย” นายทหารคนหนึ่งพึมพำ อีกคนก็พูดเช่นเดียวกัน และตามด้วยคนที่สาม ที่ประชุมโดยรวมต่างตกตะลึงโดยเฉพาะกับข้อเท็จจริงที่ว่า เวอร์โควสกีสัญญาว่าจะให้ “ข้อมูล”

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมเห็นว่าเกือบทุกคนตัดสินใจไปในทิศทางเดียวกับคำประกาศ” เขาเอ่ยพร้อมกวาดสายตามองไปรอบๆ กลุ่มคน

“ทุกคน ทุกคนเลย!” ผู้เข้าร่วมส่วนใหญ่ตะโกน

“ผมยอมรับว่าผมค่อนข้างสนับสนุนทางออกที่เห็นอกเห็นใจเพื่อนมนุษย์มากกว่า” พันตรีประกาศ “แต่ในเมื่อความเห็นส่วนใหญ่เป็นเอกฉันท์ในทางตรงกันข้าม ผมจึงขอเห็นพ้องกับทุกคน”

ปิแอร์ สเตปาโนวิช หันไปทางชายขาพิการ:

“แล้วคุณล่ะ คุณจะไม่คัดค้านด้วยใช่ไหม?”

“ไม่ใช่ว่าผม…” ผู้ถูกซักถามตะกุกตะกักพลางหน้าแดง “แต่ที่ตอนนี้ผมเห็นพ้องกับความเห็นที่ทุกคนยอมรับกันหมดนั้น ก็เพียงเพื่อไม่ให้เป็นการขัด…”

“นั่นแหละคือพวกคุณทุกคน! พวกที่ยินดีจะถกเถียงกันเป็นเวลาหกเดือนเพื่อแสดงวาทศิลป์แบบเสรีนิยม แต่สุดท้ายกลับลงมติคล้อยตามคนอื่นไปเสียหมด! สุภาพบุรุษทั้งหลาย ลองตรึกตรองดูเถิด เป็นความจริงหรือที่พวกคุณทุกคนพร้อมแล้ว?”

(พร้อมสำหรับอะไร? คำถามนั้นคลุมเครือ แต่กลับเป็นกับดักที่ร้ายกาจยิ่งนัก)

“แน่นอน พร้อมทุกคน…”

อย่างไรก็ตาม ในขณะที่ตอบเช่นนั้น บรรดาผู้ร่วมประชุมต่างลอบมองหน้ากันและกัน

“แต่บางที หลังจากนี้พวกคุณอาจจะโกรธผมที่ได้รับความยินยอมจากพวกคุณรวดเร็วเกินไปหรือเปล่า? เรื่องราวกับพวกคุณมักจะเป็นเช่นนี้เสมอ”

ที่ประชุมเกิดความปั่นป่วนอย่างมาก และเริ่มมีความเห็นที่แตกออกเป็นหลายสาย ชายขาเปกเริ่มเปิดฉากโจมตีเวอร์โควสกีอีกครั้ง

“อย่างไรก็ตาม ขอให้ผมได้ชี้ให้คุณเห็นว่า คำตอบสำหรับคำถามในลักษณะนี้เป็นเพียงคำตอบแบบมีเงื่อนไข แม้จะยอมรับว่าเราได้ให้ความเห็นพ้องไปแล้ว แต่โปรดสังเกตเถิดว่า คำถามที่ถูกตั้งขึ้นด้วยวิธีการที่ประหลาดเช่นนี้…”

“อะไรนะ ประหลาดอย่างไร?”

“ใช่ การตั้งคำถามเช่นนี้เขาไม่ทำกันแบบนี้”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยสอนผมทีเถิดว่าเขาตั้งกันอย่างไร แต่คุณก็รู้ ผมมั่นใจอยู่แล้วว่าคุณจะเป็นคนแรกที่โต้แย้ง”

“คุณทำให้เราต้องตอบในลักษณะที่ยืนยันว่าเราพร้อมสำหรับการลงมือทำในทันที แต่คุณมีสิทธิ์อะไรที่จะนำคำตอบนั้นไปใช้เช่นนี้? อำนาจเต็มประการใดที่อนุญาตให้คุณตั้งคำถามเช่นนั้นได้?”

“คุณควรจะถามเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้สิ แล้วทำไมคุณถึงตอบล่ะ? คุณยินยอมไปแล้ว และตอนนี้คุณกลับมาเปลี่ยนใจ”

“ความโผงผางจนน่าตกใจที่คุณใช้ตั้งคำถามหลัก ทำให้ผมคิดว่าคุณไม่มีทั้งสิทธิ์และอำนาจเต็มใดๆ และคุณเพียงแต่ต้องการตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นส่วนตัวเท่านั้น”

“แต่สิ่งใดทำให้คุณพูดเช่นนั้น? ทำไมคุณถึงพูดแบบนี้?” ปิแยร์ สเตปาโนวิช ตอบโต้ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาเริ่มจะมีความกังวลอย่างมาก

“นั่นเป็นเพราะว่า เมื่อมีการชักชวนให้เข้าพวก ไม่ว่าจะเป็นการเข้าพวกแบบใด อย่างน้อยที่สุดเขาก็ต้องทำกันแบบตัวต่อตัว ไม่ใช่ทำท่ามกลางกลุ่มคนยี่สิบคนที่ต่างคนต่างไม่รู้จักกัน!” ศาสตราจารย์โพล่งออกมาตรงๆ ด้วยความโกรธที่เข้าครอบงำทำให้เขาพูดจาโผงผางจนเกินงาม เวอร์โควสกีซึ่งมีสีหน้ากังวลหันกลับไปหาผู้ร่วมประชุมอย่างรวดเร็ว:

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมถือเป็นหน้าที่ที่จะต้องประกาศให้ทุกคนทราบว่า สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องไร้สาระ และการสนทนาของเราได้ล่วงเกินขอบเขตไปแล้ว ผมยังไม่ได้ชักชวนใครเข้าพวกเลยแม้แต่คนเดียว และไม่มีใครมีสิทธิ์กล่าวว่าผมกำลังชักชวนคนเข้าพวก เราเพียงแต่แสดงความคิดเห็นกันเท่านั้น ใช่หรือไม่? แต่ช่างเถอะ คุณทำให้ผมตกใจนะ” เขากล่าวเสริมพลางหันไปหาชายขาเปก “พูดตามตรง ผมไม่คิดว่าการพูดคุยเรื่องที่บริสุทธิ์ใจเช่นนี้จำเป็นต้องทำแบบตัวต่อตัว หรือว่าคุณกลัวการถูกแจ้งจับ? เป็นไปได้ไหมว่าในหมู่พวกเราตอนนี้มีสายลับแฝงตัวอยู่?”

เกิดความวุ่นวายอย่างยิ่งหลังจากสิ้นคำพูดนั้น ทุกคนต่างพากันพูดขึ้นมาพร้อมๆ กัน

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย หากเป็นเช่นนั้นจริง” ปิแยร์ สเตปาโนวิช กล่าวต่อ “ผมคงเป็นผู้ที่ตกอยู่ในสถานการณ์ที่เสี่ยงกว่าใครเพื่อน ดังนั้น ผมจึงขอให้พวกคุณช่วยตอบคำถามข้อหนึ่ง หากพวกคุณยินดี ซึ่งแน่นอนว่าพวกคุณมีอิสระอย่างเต็มที่ที่จะตอบหรือไม่ตอบก็ได้”

“คำถามอะไร? คำถามอะไร?” เสียงตะโกนถามดังขึ้นจากทุกทิศทาง

— คำถามหนึ่ง ซึ่งจะทำให้เรารู้ว่าเราควรจะอยู่ร่วมกันต่อไป หรือควรจะหยิบหมวกชาปกาขึ้นมาเงียบๆ แล้วแยกย้ายกันไปคนละทาง

— คำถามอะไรหรือ คำถามอะไร?

— หากคนใดคนหนึ่งในพวกคุณล่วงรู้ถึงแผนการลอบสังหารทางการเมือง เขาจะนำเรื่องนี้ไปแจ้งความ โดยคาดการณ์ถึงผลลัพธ์ที่จะตามมาทั้งหมด หรือเขาจะนิ่งเฉยรอคอยเหตุการณ์อยู่ที่บ้าน? ในประเด็นนี้ มุมมองของแต่ละคนอาจแตกต่างกัน คำตอบของคำถามนี้จะบอกได้อย่างชัดเจนว่าเราควรแยกทางกันหรืออยู่ร่วมกัน และไม่ใช่เพียงแค่ในค่ำคืนนี้เท่านั้น ขออนุญาตให้ผมได้ถามคุณก่อนนะครับ เขากล่าวกับชายขาเป๋

— ทำไมต้องถามผมก่อนล่ะ?

— เพราะคุณเป็นต้นเหตุของเหตุการณ์นี้ ผมขอร้องล่ะ อย่าบ่ายเบี่ยงเลย ในที่นี้การเลี่ยงตอบนั้นไร้ประโยชน์ แต่ถึงอย่างนั้นก็ตามใจคุณเถิด คุณมีอิสระเต็มที่

— ขออภัย แต่คำถามเช่นนี้มันเป็นการดูหมิ่นกัน

— ขอประทานโทษ คุณช่วยตอบให้ชัดเจนกว่านี้หน่อยได้ไหม?

— ผมไม่เคยรับใช้ในตำรวจลับ เขากล่าวโดยยังคงพยายามหลีกเลี่ยงการตอบคำถามโดยตรง

— กรุณาตอบให้ตรงประเด็น อย่าให้ผมต้องรอเลย

ชายขาเป๋รู้สึกโกรธจัดจนเลิกตอบ เขาเงียบและจ้องมองใบหน้าของผู้ซักถามผ่านแว่นตาด้วยความโกรธแค้น

— จะตอบว่าใช่หรือไม่ใช่? จะแจ้งความหรือไม่แจ้งความ? เวอร์โควีสกีตะโกน

— แน่นอนว่าผมไม่แจ้ง! ชายขาเป๋ตะโกนตอบดังกว่าเดิมถึงสองเท่า

— และคงไม่มีใครแจ้งแน่นอน ไม่มีใครทั้งนั้น! หลายเสียงประสานขึ้น

— ขออนุญาตถามคุณครับ ท่านพันตรี คุณจะแจ้งความหรือไม่แจ้งความ? ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าวต่อ — และโปรดสังเกตว่า ผมตั้งใจถามคุณโดยเฉพาะ

— ผมไม่แจ้ง

— แต่ถ้าคุณรู้ว่าคนอื่น ซึ่งเป็นเพียงปุถุชนธรรมดา กำลังจะถูกคนร้ายปล้นและสังหาร คุณจะแจ้งตำรวจ คุณจะแจ้งความหรือไม่?

— แน่นอน เพราะกรณีนี้เป็นอาชญากรรมทางอาญาปกติ ในขณะที่อีกกรณีหนึ่ง มันคือการแจ้งความทางการเมือง ผมไม่เคยทำงานให้ตำรวจลับ

— และที่นี่ก็ไม่มีใครเคยทำทั้งนั้น หลายเสียงประกาศขึ้น

— ไม่จำเป็นต้องถามหรอก ทุกคนก็คงตอบเหมือนกัน ที่นี่ไม่มีคนทรยศ!

— ทำไมผู้ชายคนนั้นถึงลุกขึ้นล่ะ? นักศึกษาหญิงตะโกน

— นั่นชาตอฟ ทำไมคุณถึงลุกขึ้นล่ะ ชาตอฟ? มาดามวิร์กินสกีถาม

ชาตอฟลุกขึ้นยืนจริงๆ ในมือถือหมวกชาปกาและจ้องมองเวอร์โควีสกี ดูราวกับว่าเขาต้องการจะพูดอะไรบางอย่างแต่ยังลังเล ใบหน้าของเขาซีดเซียวและฉายแววหงุดหงิด อย่างไรก็ตาม เขายังคงข่มใจไว้ และเดินตรงไปยังประตูโดยไม่เอ่ยปากสักคำ

— ทำแบบนี้ไม่เป็นผลดีต่อคุณหรอกนะ ชาตอฟ! ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตะโกนไล่หลัง

ชาตอฟหยุดชะงักครู่หนึ่งที่ธรณีประตู

— ในทางกลับกัน คนขี้ขลาดและสายลับอย่างแกนั่นแหละที่จะได้ประโยชน์! เขาแผดเสียงตอบโต้คำขู่ที่คลุมเครือนั้น ก่อนจะเดินออกไป

เกิดเสียงตะโกนและคำอุทานขึ้นอีกครั้ง

— บททดสอบเสร็จสิ้นแล้ว!

— มันก็มีประโยชน์อยู่บ้าง!

— แต่มันสายเกินไปหรือไม่?

— ใครเป็นคนเชิญเขามา? — ใครปล่อยให้เขาเข้ามา?

— เขาเป็นใคร? — ชาตอฟคนนี้เป็นตัวอะไรกันแน่? — เขาจะแจ้งความหรือไม่แจ้งความ?

มีเพียงคำถามในลักษณะนี้ที่ดังระงม

— ถ้าเขาเป็นสายลับ เขาคงจะซ่อนรูปไว้แทนที่จะเดินออกไปพร้อมกับถ่มน้ำลายใส่แบบนั้น ใครบางคนตั้งข้อสังเกต

— นั่นไง สตัฟโรกินลุกขึ้นแล้ว สตัฟโรกินก็ไม่ได้ตอบคำถามเหมือนกัน! นักศึกษาหญิงตะโกนขึ้น

เป็นเช่นนั้นจริง สตัฟโรกินลุกขึ้นยืน และคิริลอฟซึ่งอยู่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะก็ลุกขึ้นด้วย

— ขอประทานโทษเถอะค่ะ คุณสตัฟโรกิน อารินา โปรโคโรฟนา กล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว — พวกเราทุกคนที่นี่ต่างตอบคำถามกันหมดแล้ว แต่คุณกลับจะเดินออกไปโดยไม่พูดอะไรสักคำเลยหรือคะ?

— ผมไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องตอบคำถามที่คุณสนใจกันหรอก นิโคลัส ฟเซโวโลโดวิช พึมพำ

— แต่พวกเรายอมเอาตัวเข้าแลกไปแล้ว ส่วนคุณกลับไม่! บางคนตะโกนขึ้น

— แล้วมันสำคัญอะไรกับผมล่ะว่าพวกคุณจะยอมเอาตัวเข้าแลกหรือไม่? สตัฟโรกินย้อนถามพลางหัวเราะ แต่ดวงตาของเขากลับเป็นประกายวาววับ

— อะไรนะ ไม่สำคัญอะไรอย่างนั้นหรือ? ไม่สำคัญได้อย่างไร! ผู้คนรอบข้างอุทานขึ้น หลายคนรีบลุกขึ้นยืนทันที

— ขอประทานโทษครับทุกท่าน โปรดฟังก่อน คนขาเป๋กล่าวเสียงดัง — คุณเวร์โควินสกีก็ไม่ได้ตอบคำถามเช่นกัน เขาทำเพียงแค่เป็นคนตั้งคำถามเท่านั้น

ข้อสังเกตนี้สร้างผลกระทบอย่างรุนแรง ทุกคนต่างหันมามองหน้ากัน สตัฟโรกินระเบิดหัวเราะใส่หน้าคนขาเป๋แล้วเดินออกไป คิริลอฟเดินตามเขาไป เวร์โควินสกีรีบก้าวตามหลังทั้งสองคนไปจนทันในห้องโถงหน้า

— คุณจะทำอย่างไรกับผมดี? เขาละล่ำละลักถามพลางคว้ามือของนิโคลัส ฟเซโวโลโดวิช แล้วบีบไว้สุดแรง สตัฟโรกินไม่ตอบและสะบัดมือออก

— รีบไปที่บ้านคิริลอฟเดี๋ยวนี้เลย ผมจะตามไปสมทบ… เพื่อตัวผมเอง มันจำเป็นจริงๆ จำเป็นมาก!

— สำหรับผมมันไม่จำเป็นหรอก สตัฟโรกินย้อน

— สตัฟโรกินจะไปที่นั่น คิริลอฟตัดสินใจ — สตัฟโรกิน สำหรับคุณแล้วมันจำเป็น ผมจะพิสูจน์ให้คุณเห็นเมื่อคุณมาถึงบ้านผม

แล้วพวกเขาก็เดินออกไป