บทที่ 2: งานเลี้ยง — ภาคที่สอง

I

เขาไม่ยอมรับแขก เขาขังตัวเองอยู่ข้างในเพื่อเขียนหนังสือ เมื่อผมคะยั้นคะยอให้เขาเปิดประตู เขาจึงตอบกลับมาจากหลังบานประตูว่า

— เพื่อนเอ๋ย ผมทำทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว ใครจะต้องการอะไรจากผมได้มากกว่านี้อีก?

— ท่านยังไม่ได้ทำอะไรเสร็จเลยสักอย่าง ท่านเพียงแต่ช่วยให้เกิดความพินาศย่อยยับโดยรวมเท่านั้น ขอร้องเถอะครับ สเตปัน โทรฟิโมวิช อย่าใช้คำพูดสวยหรูเลย เปิดประตูเถอะครับ เราต้องหาทางแก้ไข เพราะอาจจะมีคนตามมาด่าทอท่านถึงบ้านก็ได้…

ผมคิดว่าตนเองมีสิทธิ์ที่จะพูดกับเขาอย่างรุนแรง หรือแม้แต่จะทวงถามความรับผิดชอบ ผมกลัวว่าเขาจะเริ่มทำอะไรที่บ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่งคือ ผมกลับพบความเด็ดเดี่ยวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนในตัวเขา

— อย่าเป็นคนแรกที่ด่าทอผมเลย ผมขอบคุณท่านสำหรับทุกสิ่งที่ผ่านมา แต่ผมขอย้ำว่าผมจบสิ้นกับมนุษย์ทั้งปวงแล้ว ไม่ว่าจะเป็นคนดีหรือคนชั่ว ผมกำลังเขียนจดหมายถึง ดาริยา พาฟลอฟนา ซึ่งผมมีความผิดที่ไม่อาจให้อภัยได้ที่ลืมเลือนเธอไปจนถึงตอนนี้ พรุ่งนี้ถ้าท่านต้องการ โปรดนำจดหมายนี้ไปส่งให้เธอด้วย และตอนนี้ ขอบคุณมาก

— สเตปัน โทรฟีโมวิช เรื่องนี้ ผมขอให้คุณมั่นใจเถิดว่ามันร้ายแรงกว่าที่คุณคิด คุณคิดว่าคุณได้รับชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดที่นั่นอย่างนั้นหรือ? หลงผิดแล้วล่ะ คุณไม่ได้บดขยี้ใครทั้งนั้น แต่เป็นตัวคุณเองต่างหากที่ถูกทำลายจนแตกละเอียดราวกับแก้ว (โอ้! ผมช่างไร้มารยาทและหยาบคายเหลือเกิน ผมนึกถึงเรื่องนี้ด้วยความเศร้าใจ!) คุณไม่มีเหตุผลอันใดที่จะเขียนจดหมายถึงดารียา ปัฟลอฟนา ได้เลย… แล้วตอนนี้คุณจะเป็นอย่างไรหากไม่มีผม? คุณมีความรู้ความเข้าใจในเรื่องการใช้ชีวิตในทางปฏิบัติบ้างไหม? คุณคงจะมีแผนการใหม่ในใจอยู่ล่ะสิ? ถ้าเป็นเช่นนั้น ความล้มเหลวครั้งที่สองกำลังรอคุณอยู่…

เขาลุกขึ้นและเดินมาใกล้ประตู

— แม้ว่าคุณจะใช้ชีวิตอยู่กับพวกเขาไม่นาน แต่คุณก็ซึมซับภาษาและน้ำเสียงของพวกเขามาเสียแล้ว ขอพระเจ้าทรงให้อภัยคุณเถิดเพื่อนรัก และขอพระเจ้าคุ้มครองคุณ! แต่ผมยังคงมองเห็นเนื้อแท้ในตัวคุณว่าเป็นคนที่ควรจะเป็น คุณอาจจะกลับตัวกลับใจได้ในสักวัน — แน่นอนว่าต้องใช้เวลา เหมือนอย่างพวกเราทุกคนในรัสเซีย ส่วนข้อสังเกตของคุณที่ว่าผมขาดไหวพริบในทางปฏิบัตินั้น ผมจะขอยกคำกล่าวของผมเมื่อนานมาแล้วขึ้นมาอ้างว่า ในประเทศของเรามีผู้คนจำนวนมากที่วิพากษ์วิจารณ์การขาดไหวพริบในทางปฏิบัติของผู้อื่นอย่างรุนแรงที่สุด

แต่กลับไม่เคยละเว้นคำตำหนินั้นจากตัวพวกเขาเองเลย เพื่อนเอ๋ย โปรดคิดเถิดว่าตอนนี้ผมกำลังว้าวุ่นใจ ดังนั้นอย่าทำให้ผมต้องทรมานไปมากกว่านี้เลย อีกครั้งหนึ่ง ขอบคุณสำหรับทุกสิ่ง เราจงแยกจากกัน เหมือนอย่างที่คาร์มาซินอฟแยกตัวจากสาธารณชน นั่นคือการมอบความเมตตาให้แก่กันด้วยการลืมเลือนเสียเถิด สำหรับเขานั้น เขากำลังเล่นละครตอนที่วิงวอนขอให้ผู้อ่านเก่าๆ ของเขาลืมเขาเสีย แต่สำหรับผม ผมไม่ได้มีทิฐิสูงส่งถึงเพียงนั้น และผมหวังพึ่งความอ่อนเยาว์ของหัวใจคุณ เหตุใดคุณจึงต้องเก็บรักษาความทรงจำเกี่ยวกับชายชราที่ไร้ประโยชน์คนหนึ่งไว้เล่า?

“จงใช้ชีวิตให้มากขึ้น” เพื่อนรัก ดังที่นาสตาเซียเคยกล่าวไว้ตอนที่เธอส่งคำอวยพรให้ผมในวันเกิดครั้งล่าสุด (คนผู้น่าสงสารเหล่านี้บางครั้งก็มีถ้อยคำที่ไพเราะและเต็มไปด้วยปรัชญา) ผมจะไม่ขอให้คุณมีความสุขมากนัก เพราะมันคงจะน่าเบื่อหน่าย และผมก็จะไม่ขอให้คุณพบกับความทุกข์เช่นกัน แต่เพื่อให้สอดคล้องกับปรัชญาชาวบ้าน ผมขอจำกัดคำกล่าวเพียงว่า “จงใช้ชีวิตให้มากขึ้น” และพยายามอย่าให้ตัวเองต้องเบื่อหน่ายจนเกินไป ส่วนคำอวยพรที่ดูไร้สาระข้อนี้ ผมขอเพิ่มให้จากใจของผมเอง เอาละ ลาก่อน จริงๆ นะ ลาก่อน อย่ารออยู่ที่ประตูบ้านผมเลย ผมจะไม่เปิดให้

เขาเดินจากไป และผมก็ไม่สามารถเค้นเอาสิ่งใดจากเขาได้อีก แม้จะบอกว่า “ว้าวุ่นใจ” แต่เขาก็พูดจาฉะฉาน ไม่รีบร้อน และด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมที่เขาพยายามอย่างเห็นได้ชัดเพื่อให้ดูน่าเกรงขาม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงจะโกรธผมอยู่บ้าง และบางทีอาจกำลังลงโทษผมที่ได้เห็นความตื่นตระหนกแบบเด็กๆ ของเขาเมื่อวันก่อน ในอีกด้านหนึ่ง เขารู้ดีว่าน้ำตาที่เขาหลั่งออกมาต่อหน้าทุกคนเมื่อเช้านี้ทำให้เขาอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างน่าขัน และไม่มีใครจะห่วงแหนการรักษาเกียรติยศของตนต่อหน้ามิตรสหายให้คงอยู่อย่างสมบูรณ์เท่ากับสเตปัน โทรฟีโมวิช อีกแล้ว

โอ้! ผมไม่ได้ตำหนิเขาหรอก! แต่ผมกลับรู้สึกเบาใจเมื่อเห็นว่าอารมณ์ประชดประชันและความอ่อนแอเล็กน้อยนี้ยังคงอยู่ในตัวเขา แม้จะผ่านมรสุมทางจิตใจมามากมายเพียงใดก็ตาม ชายผู้ซึ่งดูภายนอกแทบไม่ต่างจากที่เขาเคยเป็นมาตลอด ย่อมไม่น่าจะมีแนวโน้มที่จะตัดสินใจทำอะไรที่สิ้นหวังในขณะนี้ นั่นคือสิ่งที่ผมวินิจฉัยในตอนนั้น และโอ้ พระเจ้า ข้าพเจ้าช่างโง่เขลาเพียงใด! ข้าพเจ้ามองข้ามสิ่งต่างๆ ไปมากมายเหลือเกิน…

เพื่อเป็นการคาดการณ์ถึงเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้น ผมขอคัดลอกบรรทัดแรกๆ ของจดหมายที่เขาส่งให้ดารียา ปัฟลอฟนา ในวันรุ่งขึ้นดังนี้:

— «ลูกรัก มือของข้าสั่นเทา แต่ข้าเขียนทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว เจ้าไม่ได้ร่วมเป็นพยานในการเผชิญหน้าครั้งสุดท้ายของข้ากับเหล่ามนุษย์ เจ้าไม่ได้มาเข้าร่วม «การบรรยาย» ครั้งนั้น และเจ้าทำถูกแล้ว แต่จะมีคนเล่าให้เจ้าฟังว่า ในรัสเซียของเราที่ช่างขาดแคลนผู้มีบุคลิกภาพอันโดดเด่น มีชายผู้กล้าหาญคนหนึ่งได้ลุกขึ้นยืน และแม้จะถูกข่มขู่ด้วยความตายจากทุกทิศทาง เขาก็ยังคงเมินเฉย และบอกให้พวกคนโง่เหล่านั้นรู้ซึ้งถึงความจริง นั่นคือพวกเขามันก็แค่คนโง่ โอ! พวกเขาเป็นเพียงคนสารเลวตัวเล็กๆ ที่น่าสงสาร และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เป็นคนโง่ตัวน้อยๆ — นั่นแหละคือคำที่ถูกต้อง!

บัดนี้ลูกเต๋าถูกทอดออกไปแล้ว! ข้าจะจากเมืองนี้ไปตลอดกาล และไม่รู้ว่าจะมุ่งหน้าไปที่ใด ทุกคนที่ข้าเคยรักต่างหันหลังให้ข้า แต่เจ้า เจ้าผู้ช่างบริสุทธิ์และไร้เดียงสา เจ้าสิ่งมีชีวิตอันอ่อนโยนที่โชคชะตาเกือบจะผูกพันเข้ากับข้าด้วยความปรารถนาของหัวใจที่เอาแต่ใจและเผด็จการ เจ้าผู้ซึ่งอาจเคยเห็นข้าหลั่งน้ำตาอย่างขลาดเขลาในคืนก่อนวันแต่งงานที่ถูกวางแผนไว้ เจ้าผู้ซึ่งไม่ว่าอย่างไรก็ตาม คงมองข้าเป็นเพียงตัวละครที่น่าตลกขบขัน — โอ! ถึงเจ้า ถึงเจ้าเท่านั้นคือเสียงร้องสุดท้ายจากหัวใจของข้า!

ต่อเจ้าเพียงผู้เดียวที่ข้ามีหน้าที่สุดท้ายที่ต้องปฏิบัติ! ข้ามิอาจจากเจ้าไปตลอดกาลโดยทิ้งความประทับใจไว้ว่าข้าเป็นคนอกตัญญู เป็นคนโง่ เป็นคนหยาบกระด้าง และเป็นคนเห็นแก่ตัว ดังที่คนอกตัญญูและใจร้ายคนหนึ่ง ซึ่งน่าเสียดายที่ข้ามิอาจลืมเลือนได้ คงจะพร่ำบอกเจ้าเช่นนั้นในทุกๆ วัน…

ฯลฯ ฯลฯ มีข้อความในทำนองนี้เขียนไว้อีกสี่หน้ากระดาษ

เพื่อตอบโต้คำว่า «ฉันจะไม่เปิดประตู» ของเขา ผมจึงเคาะประตูสามครั้ง «ผมจะแก้แค้นคืน» ผมตะโกนใส่เขาขณะเดินจากมา «วันนี้แหละ คุณจะส่งนาสตาเซียมาตามผมสามครั้ง และผมจะไม่ไป» จากนั้นผมก็รีบวิ่งไปหาจูลี มิไคโลฟนา

II

ที่นั่น ผมได้เป็นพยานในฉากที่น่ารังเกียจ ผู้หญิงที่น่าสงสารคนนั้นกำลังถูกหลอกลวงอย่างหน้าด้านๆ และผมถูกบังคับให้ต้องนิ่งเงียบ อันที่จริงผมจะบอกอะไรเธอได้เล่า? เมื่อกลับมาพิจารณาสิ่งต่างๆ ด้วยใจที่สงบลง ผมจึงตระหนักว่าทุกอย่างสำหรับผมเป็นเพียงความรู้สึก และลางสังหรณ์อันเลวร้าย ซึ่งนอกเหนือจากนั้นแล้ว ผมไม่มีหลักฐานใดๆ เลย ผมพบครูสอนพิเศษกำลังร้องไห้ เส้นประสาทของเธอตึงเครียดอย่างมาก เธอกำลังใช้โคโลญชโลมตัว และมีแก้วน้ำวางอยู่ข้างๆ ปิแอร์ สเตปาโนวิช ยืนอยู่ตรงหน้าจูลี มิไคโลฟนา และพูดไม่หยุด เจ้าชายก็อยู่ที่นั่นด้วยเช่นกัน

แต่เขาไม่พูดอะไรเลย เธอยังคงร้องไห้พลางตำหนิปิแอร์ สเตปาโนวิช อย่างรุนแรงในสิ่งที่เธอเรียกว่า «การละทิ้งหน้าที่» ของเขา ตามความเห็นของเธอ เหตุการณ์เลวร้ายทั้งหมดที่เกิดขึ้นในช่วงเช้านี้ มีสาเหตุเพียงเพราะการไม่อยู่ของปิแอร์ สเตปาโนวิช เท่านั้น

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในตัวเขา เขาดูมีความกังวลอย่างยิ่ง เกือบจะถึงขั้นเคร่งเครียด โดยปกติแล้วเขาไม่มีท่าทีจริงจังและมักจะหัวเราะอยู่เสมอ แม้ในยามที่เขาโกรธ ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้ง แต่โอ้! ในตอนนี้ ปิแอร์ สเตปาโนวิช กำลังโกรธ เขาพูดด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง เต็มไปด้วยความไม่อดทนและโทสะ เขาอ้างว่าเกิดอาการปวดศีรษะและคลื่นไส้ในระหว่างที่ไปเยี่ยมกากานอฟเมื่อตอนเช้าตรู่ อนิจจา! หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นปรารถนาจะถูกหลอกลวงอีกครั้งเหลือเกิน! เมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าไป ประเด็นหลักที่กำลังถกเถียงกันอยู่ก็คือ จะมีงานเต้นรำหรือไม่?

กล่าวโดยย่อคือ กิจกรรมในช่วงครึ่งหลังของงานเลี้ยงทั้งหมดถูกนำกลับมาพิจารณากันใหม่ จูลี มิไคโลฟนา ประกาศอย่างเด็ดขาดว่าเธอจะไม่มีวันยอมปรากฏตัวในงานเต้นรำ “หลังจากเหตุการณ์อัปยศเมื่อครู่” แต่ในใจนั้น เธอไม่ได้ต้องการสิ่งใดมากไปกว่าการถูกบังคับ และต้องเป็นการบังคับโดย ปิแอร์ สเตปาโนวิช เท่านั้น เธอถือว่าเขาเป็นดั่งคำพยากรณ์ และข้าพเจ้าเชื่อว่าหากจู่ๆ เขาละทิ้งเธอไป เธอคงจะล้มป่วยด้วยความตรอมใจ แต่เขาไม่มีความคิดที่จะจากไป เขาพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้งานเต้นรำดำเนินต่อไป และที่สำคัญที่สุดคือเพื่อให้ครูผู้ดูแลปรากฏตัวในงานนั้น…

— เอาละ จะร้องไห้ไปทำไม? อยากจะอาละวาดให้ได้ใช่ไหม? จำเป็นต้องระบายความโกรธใส่ใครสักคนให้ได้เลยหรือ? ก็ได้ ระบายใส่ฉันนี่แหละ แต่รีบหน่อยเถอะ เพราะเวลาบีบคั้น และจำเป็นต้องตัดสินใจโดยด่วน งานเสวนาวรรณกรรมนั้นล้มเหลวไม่เป็นท่า งานเต้นรำจะช่วยกอบกู้เรื่องนี้คืนมา เห็นไหม แม้แต่เจ้าชายก็มีความเห็นเช่นนี้ หากไม่มีเจ้าชาย ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไร

ในตอนแรก เจ้าชายทรงเห็นพ้องว่าไม่ควรมีงานเต้นรำ (หมายความว่าพระองค์ไม่เห็นด้วยที่จะให้ จูลี มิไคโลฟนา ปรากฏตัว ส่วนตัวงานเต้นรำนั้นไม่สามารถยกเลิกได้ไม่ว่ากรณีใดก็ตาม) แต่เนื่องจาก ปิแอร์ สเตปาโนวิช ทำทีเป็นขอความเห็นจากพระองค์อยู่หลายครั้ง ในที่สุดพระองค์จึงทรงเปลี่ยนความรู้สึกไปทีละน้อย

น้ำเสียงที่ไร้มารยาทของ ปิแอร์ สเตปาโนวิช นั้นแปลกประหลาดเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะไม่รู้สึกประหลาดใจ โอ้! ข้าพเจ้าขอปฏิเสธอย่างเด็ดขาดต่อข่าวลือที่แพร่สะพัดในภายหลังเกี่ยวกับความสัมพันธ์ลึกซึ้งที่อ้างว่ามีอยู่ระหว่าง จูลี มิไคโลฟนา และ ปิแอร์ สเตปาโนวิช สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงการใส่ร้ายป้ายสีล้วนๆ ไม่เลย อำนาจที่ชายหนุ่มผู้นี้มีเหนือตัวครูผู้ดูแลนั้น เกิดจากการประจบสอพลออย่างต่ำทรามที่เขาเริ่มใช้กับเธอตั้งแต่ต้น เมื่อเห็นว่าเธอปรารถนาจะสวมบทบาทสำคัญทางด้านการเมืองและสังคม เขาก็ส่งเสริมความคลั่งไคล้นั้น แสร้งทำเป็นร่วมฝันและมุ่งมั่นที่จะทำให้ฝันนั้นเป็นจริงไปพร้อมกับเธอ ในที่สุดเขาก็ล่อลวงเธอได้อย่างแนบเนียนเสียจนตอนนี้เธอไม่สามารถคิดสิ่งใดได้โดยปราศจากเขา

เมื่อเธอเหลือบเห็นข้าพเจ้า ประกายไฟก็ลุกโชนขึ้นในดวงตาของเธอ

— นี่ไง ลองถามเขาดูสิ! เธออุทาน — เขาก็อยู่ใกล้ฉันตลอดเวลาเหมือนกับเจ้าชาย บอกมาสิ ไม่เห็นชัดๆ หรือว่าทั้งหมดนี้คือแผนการที่ถูกจัดฉากขึ้น เป็นแผนการที่ต่ำช้าและทรยศหักหลัง เพื่อสร้างความเสียหายให้แก่ฉันและ อังเดร อันโตโนวิช ให้ได้มากที่สุด? โอ้! พวกเขาตกลงกันไว้แล้ว พวกเขามีแผนการ นี่คือการสมคบคิดที่เตรียมการมาอย่างยาวนาน

— คุณพูดเกินจริงไปตามนิสัยเดิมของคุณ คุณมักจะมีบทกวีอยู่ในหัวเสมอ อย่างไรก็ตาม ฉันยินดีที่ได้เห็นคุณ… (เขาแสร้งทำเป็นจำชื่อข้าพเจ้าไม่ได้) เขาคงจะบอกความเห็นของเขาได้

“ความเห็นของผม” ผมตอบกลับทันที “ตรงกับความเห็นของคุณจูลี่ มิคาอิโลฟนา ทุกประการ แผนการร้ายนั้นชัดเจนเกินกว่าจะปฏิเสธได้ ผมขอคืนดอกไม้ประดับนี้ให้คุณครับ คุณจูลี่ มิคาโนฟนา ส่วนงานเต้นรำจะจัดขึ้นหรือไม่นั้นไม่ใช่เรื่องของผม เพราะผมทำอะไรไม่ได้แล้ว แต่บทบาทของผมในฐานะผู้ดูแลงานเลี้ยงได้สิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ ขออภัยในความโผงผางของผม แต่ผมไม่สามารถกระทำการใดที่ขัดต่อสามัญสำนึกและความเชื่อมั่นของตนเองได้”

“ได้ยินไหมคะ ได้ยินกันหรือยัง!” เธออุทานพลางตบมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน

“ได้ยินแล้ว และนี่คือสิ่งที่ผมจะบอกคุณ” ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าวกับผม “ผมสันนิษฐานว่าพวกคุณคงไปกินอะไรบางอย่างที่ทำให้เสียสติกันไปหมด ในสายตาผม ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ไม่มีอะไรเลยที่คนในเมืองนี้ไม่เคยเห็นหรือไม่มีทางที่จะเห็นได้ คุณพูดเรื่องแผนการร้ายอะไรกัน? เรื่องนี้มันน่าเกลียดและโง่เขลาจนน่าอับอายก็จริง แต่แผนการร้ายมันอยู่ตรงไหนกัน? เป็นไปได้อย่างไรที่พวกเขาจะสมคบคิดกันทำร้ายคุณจูลี่ มิคาอิโลฟนา ผู้ซึ่งคอยปกป้อง ตามใจ และให้อภัยในความซุกซนทุกอย่างด้วยความเมตตาที่ไม่มีวันหมดสิ้น?

จูลี่ มิคาอิโลฟนา! ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาผมย้ำกับคุณจนเอียนแล้วไม่ใช่หรือ? ผมเตือนคุณเรื่องอะไรไว้? เอาเถอะ คุณมีความจำเป็นอะไรต้องคบค้าสมาคมกับคนพวกนั้น? คุณอยากจะลดตัวลงไปเกลือกกลั้วกับพวกสถุนนักใช่ไหม? เพื่ออะไร? เพื่อจุดประสงค์ใด? เพื่อจะหลอมรวมชนชั้นทางสังคมที่แตกต่างกันงั้นหรือ? หึ ดูเอาเถิด การหลอมรวมของคุณมันช่างงดงามเหลือเกิน!”

“คุณเตือนฉันตอนไหนกัน? ในทางตรงกันข้าม คุณเห็นดีเห็นงามด้วย แถมยังเรียกร้องให้ฉันทำเช่นนี้… ฉันยอมรับว่าคำพูดของคุณทำให้ฉันตกใจเหลือเกิน… แม้แต่คุณเองก็เคยพาคนแปลกๆ มาหาฉันตั้งหลายครั้ง…”

“ตรงกันข้าม แทนที่จะเห็นด้วย ผมกลับโต้เถียงกับคุณ ผมยอมรับว่าผมเคยแนะนำคนแปลกๆ ให้คุณรู้จัก แต่ผมเพิ่งทำเช่นนั้นเมื่อไม่นานมานี้ หลังจากที่เห็นว่าห้องรับแขกของคุณถูกรุกรานด้วยคนประเภทเดียวกันเป็นโหลๆ แล้ว ผมพาเหล่านักเต้นมาเพื่อการแสดง ‘ควอดริลแห่งวรรณกรรม’ ซึ่งคนเหล่านี้ไม่มีทางหาได้จากสังคมชั้นสูงหรอก อีกอย่าง ผมพนันได้เลยว่าในงานวรรณกรรมวันนี้ มีพวกสวะอีกตั้งมากมายที่ได้รับอนุญาตให้เข้างานโดยไม่ต้องมีบัตรเชิญ”

“แน่นอนครับ” ผมยืนยัน

“เห็นไหม คุณยอมรับแล้ว คุณจำบรรยากาศที่ปกคลุมเมืองนี้ในช่วงหลังๆ มานี้ได้ไหม? มันคือความหน้าด้านที่ไร้ยางอายที่สุด ความยโสที่น่าอับอายที่สุด และใครกันที่สนับสนุนเรื่องนี้? ใครกันที่ให้การอุปถัมภ์สิ่งเหล่านี้? ใครกันที่ทำให้จิตวิญญาณของสาธารณชนเสื่อมทราม? ใครกันที่ทำให้พวกสวะทั้งหลายเกิดกำเริบ? ความลับของทุกครอบครัวไม่ได้ถูกตีแผ่อยู่ในสมุดบันทึกของคุณหรอกหรือ? คุณไม่ได้ประคบประหงมเหล่านักกวีและนักวาดภาพของคุณหรอกหรือ? คุณไม่ได้ยื่นมือให้เลียมชินจุมพิตหรอกหรือ?

แล้วมีนักเรียนศาสนวิทยาคนหนึ่งที่กล้าดูหมิ่นที่ปรึกษารัฐมนตรีคนปัจจุบันซึ่งมาเยี่ยมบ้านคุณพร้อมกับลูกสาวต่อหน้าคุณ และไม่ได้ทำชุดของลูกสาวเขาเลอะเทอะด้วยการเอาบูทเปื้อนยางมะตอยหนาเตอะมาเช็ดถูงั้นหรือ? แล้วทำไมคุณถึงแปลกใจที่ผู้คนต่างเป็นศัตรูกับคุณ!”

“แต่ทั้งหมดนี้เป็นผลงานของคุณ ฉันก็แค่ทำตามคำแนะนำของคุณ! โอพระเจ้า!”

“ไม่ ผมเตือนคุณแล้ว ผมขอให้คุณระมัดระวังตัว เราเคยถกเถียงกันเรื่องนี้ และเราเคยทะเลาะกันด้วย!”

“คุณโกหกหน้าด้านๆ!”

— เอาเถอะครับ คงไม่มีประโยชน์ที่จะพูดเรื่องนี้กับคุณ ตอนนี้คุณกำลังโกรธ และต้องการใครสักคนมาเป็นเหยื่อ เอาละ ผมขอย้ำอีกครั้งว่า ให้ระบายความโกรธนั้นมาที่ผมเถอะ จะดีกว่าถ้าผมพูดกับคุณ คุณ… (เขายังคงแสร้งทำเป็นลืมชื่อผม) หากละเว้นเรื่องลิปูตินไว้ ผมยืนยันได้ว่าไม่มีการสมคบคิดใดๆ ทั้งสิ้น ไม่มีเลย! ผมจะพิสูจน์ให้เห็น แต่ก่อนอื่นเรามาพิจารณากรณีของลิปูตินกันก่อน เขามาเพื่ออ่านบทกวีของเลบิยัดคินผู้โง่เขลา และนี่น่ะหรือที่คุณเรียกว่าการสมคบคิด? แต่คุณรู้ไหมว่าลิปูตินอาจจะเห็นว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องที่เฉลียวฉลาดมาก?

ฉลาดอย่างจริงจังเลยละ ในการอ่านครั้งนี้ เขาเพียงต้องการสร้างความบันเทิงให้แก่สังคม ทำให้ทุกคนรื่นเริง เริ่มจากจูลี มิไคโลฟนา ผู้เป็นผู้อุปถัมภ์ของเขา เพียงเท่านี้เอง คุณไม่เชื่อหรือ? เอาเถอะ เรื่องตลกโปกฮานี้ไม่ใช่อยู่ในรสนิยมของทุกสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาหรอกหรือ? คุณอยากให้ผมบอกสิ่งที่ผมคิดทั้งหมดไหม? ผมมั่นใจว่าหากเป็นเวลาอื่น เรื่องนี้คงผ่านพ้นไปได้อย่างราบรื่น ผู้คนคงเห็นว่าเป็นเพียงการล้อเล่นที่เสี่ยงเกินไป หรืออาจจะหยาบคาย แต่ก็น่าสนุก

— อะไรนะ! คุณเห็นว่าการกระทำของลิปูตินนั้นเฉลียวฉลาดอย่างนั้นหรือ! จูลี มิไคโลฟนา อุทานด้วยความโกรธเกรี้ยว — คุณกล้าเรียกความโง่เขลาเช่นนั้น ความไม่เหมาะสมเช่นนั้น การกระทำที่ต่ำช้า ขี้ขลาด และทรยศเช่นนั้นว่าเฉลียวฉลาดอย่างนั้นหรือ? ตอนนี้ฉันเห็นชัดแล้วว่าคุณเองก็ร่วมสมคบคิดด้วย!

— ไม่ต้องสงสัยเลยครับ ผมนี่แหละคือผู้ที่ล่องหนแต่ปรากฏกาย คอยชักใยอยู่เบื้องหลังทั้งหมด แต่ลองคิดดูสิครับ หากผมมีส่วนร่วมในการสมคบคิด — อย่างน้อยก็ช่วยเข้าใจจุดนี้ด้วย! — มันคงต้องนำไปสู่สิ่งอื่นที่มากกว่าการอ่านบทกวีไร้สาระไม่กี่บท! ทำไมไม่พูดมาตรงๆ เลยล่ะว่าผมเป็นคนส่งสัญญาณให้คุณพ่อก่อเรื่องอื้อฉาวเช่นนี้? ใครกันที่เป็นฝ่ายผิดที่คุณปล่อยให้คุณพ่อออกมาแสดงตัวต่อหน้าสาธารณชน? ใครกันที่เมื่อวานนี้เพิ่งจะเตือนคุณว่าไม่ควรทำเช่นนั้น เมื่อวานนี้เอง เมื่อวานนี้จริงๆ!

— โอ๊ย! เมื่อวานนี้เขาดูมีไหวพริบมาก ฉันจึงหวังในตัวเขามาก อีกอย่างเขามีกิริยามารยาทที่งดงามเหลือเกิน ฉันคิดกับตัวเองว่า ให้เขาและคาร์มาซินอฟ… แล้วก็เป็นอย่างที่เห็น!

— ใช่ครับ เป็นอย่างที่เห็น แต่ต่อให้จะมีไหวพริบเพียงใด คุณพ่อก็ยังทำตัวโง่เขลา ผมรู้อยู่ก่อนแล้วว่าเขาจะต้องทำเรื่องบ้าๆ หากผมเข้าร่วมในแผนการที่วางไว้เพื่อทำลายงานเลี้ยงของคุณ ผมจะแนะนำให้คุณปล่อยลาหลุดเข้าไปในสวนผักอย่างนั้นหรือ? ไม่มีทางแน่นอน เอาละ เมื่อวานนี้ผมจึงได้วิงวอนคุณอย่างจริงจังให้สั่งห้ามคุณพ่อพูด เพราะผมสังหรณ์ใจว่าสิ่งนี้จะต้องเกิดขึ้น แน่นอนว่าไม่มีทางคาดการณ์ได้ทุกอย่าง และตัวเขาเองก็คงไม่รู้จนกระทั่งนาทีที่ก้าวขึ้นบนเวทีว่าเขากำลังจะจุดไฟเผาบ้านด้วยอะไร บรรดาคนแก่ประสาทเสียเหล่านั้นดูเหมือนมนุษย์ที่ไหนกัน?

แต่ความเสียหายนี้มีทางเยียวยา เพื่อให้เป็นที่พอใจแก่สาธารณชน พรุ่งนี้หรือแม้แต่ในวันนี้ ให้ส่งแพทย์สองคนไปที่บ้านเขาตามระเบียบการบริหารเพื่อตรวจสภาพจิต และหลังจากนั้นก็ส่งเขาเข้าโรงพยาบาลบ้าเสีย ทุกคนจะหัวเราะและเข้าใจว่าไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องรู้สึกถูกลบหลู่ ในฐานะลูกชาย ผมจะประกาศข่าวนี้ในงานเต้นรำคืนนี้ ส่วนคาร์มาซินอฟนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เจ้าสัตว์ตัวนั้นทำให้ผู้ฟังอารมณ์เสียด้วยการอ่านต่อเนื่องยาวนานถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม! นั่นไง อีกคนที่ต้องสมรู้ร่วมคิดกับผมอย่างแน่นอน! เราคงตกลงกันไว้ว่าเขาจะต้องทำเรื่องโง่ๆ เพื่อทำลายจูลี มิไคโลฟนา!

— โอ๊ย! คาร์มาซินอฟ ช่างน่าอับอายเหลือเกิน! ฉันรู้สึกละอายแทนผู้ร่วมงานของเราจริงๆ!

— ส่วนผมนะ ผมจะไม่หน้าแดงเลยสักนิด แต่จะตอกกลับคนอ่านให้หน้าหงายด้วยความโอหังเสียด้วยซ้ำ สาธารณชนน่ะคิดถูกแล้ว ส่วนเรื่องคาร์มาซินอฟ จะมาโทษใครได้อีก? ผมหรือที่ผลักเขาให้มาอยู่ตรงหน้าคุณ? ผมเคยเป็นหนึ่งในพวกเทิดทูนเขาด้วยหรือ? โธ่ ให้ปีศาจเอาตัวเขาไปเถอะ! ทีนี้ก็เหลือคนที่สาม ไอ้พวกบ้าการเมืองนั่น คนนี้แหละเรื่องใหญ่ เรื่องนี้ทุกคนทำพลาดกันหมด จะมากล่าวหาว่าเกิดจากแผนการของผมเพียงคนเดียวไม่ได้

— อา! หยุดพูดเถอะค่ะ มันน่ากลัว น่ากลัวเหลือเกิน! ในจุดนี้ ฉัน ฉันคนเดียวเท่านั้นที่เป็นคนผิด!

— แน่นอน แต่เรื่องนี้ผมยกโทษให้คุณ เอ้อ! ใครจะไประวังพวกที่พูดจาโผงผางแบบนั้นกัน? แม้แต่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเองก็ไม่มีใครระวังหรอก เขาถูกแนะนำมาให้คุณ แถมยังแนะนำด้วยถ้อยคำที่ดูดีเสียเหลือเกิน ดังนั้นยอมรับเถอะว่าตอนนี้คุณจำเป็นต้องปรากฏตัวในงานเต้นรำ เรื่องนี้ร้ายแรงนะ เพราะคุณเองที่เป็นคนส่งชายคนนั้นขึ้นไปบนเวที ตอนนี้คุณจึงต้องประกาศตัดความสัมพันธ์กับเขาต่อหน้าสาธารณชน บอกว่าเจ้าหมอนั่นอยู่ในกำมือของตำรวจแล้ว และคุณถูกหลอกลวงอย่างไม่น่าเชื่อ คุณต้องประกาศด้วยความโกรธแค้นว่าคุณตกเป็นเหยื่อของคนบ้า เพราะเขาเป็นแค่คนบ้า ไม่เป็นอย่างอื่นเลย นั่นแหละคือวิธีนำเสนอเรื่องนี้ที่ถูกต้อง

ส่วนผม ผมทนพวกคลุ้มคลั่งแบบนี้ไม่ได้ บางครั้งผมเองก็พูดจารุนแรงกว่านั้นเสียอีก แต่ผมไม่ได้พูดในฐานะผู้ทรงอำนาจ และพอดีเลย ตอนนี้เขากำลังพูดถึงวุฒิสมาชิกคนหนึ่ง

— วุฒิสมาชิกคนไหนคะ? ใครเป็นคนพูด?

— เห็นไหมล่ะ แม้แต่ผมเองก็ไม่เข้าใจอะไรเลย คุณไม่ได้รับแจ้งหรือครับ จูลี่ มิไคโลฟนา ว่าจะมีวุฒิสมาชิกเดินทางมาถึงในเร็วๆ นี้?

— วุฒิสมาชิกหรือคะ?

— คืออย่างนี้ครับ มีคนเชื่อกันว่าวุฒิสมาชิกคนหนึ่งได้รับมอบหมายให้เดินทางมาที่นี่ และรัฐบาลกำลังจะปลดคุณออกจากตำแหน่ง เรื่องนี้เข้าหูผมจากหลายทางแล้ว

— ฉันก็ได้ยินมาเหมือนกัน ผมสังเกตเห็น

— ใครเป็นคนพูดเรื่องนี้? ผู้ว่าการถามด้วยใบหน้าแดงก่ำ

— คุณคงอยากจะถามว่า ใครเป็นคนเริ่มพูดก่อน? ผมไม่ทราบหรอกครับ แต่ที่แน่ๆ คือมีการพูดถึงเรื่องนี้ และพูดกันมากด้วย ตลอดทั้งเมื่อวานนี้สาธารณชนไม่ได้พูดเรื่องอื่นเลย ทุกคนดูจริงจังมาก แม้ว่าจะยังไม่มีข้อมูลที่แน่ชัดก็ตาม แน่นอนว่าคนที่ฉลาดกว่า คนที่มีความสามารถมากกว่าย่อมเงียบไว้ แต่ในหมู่คนเหล่านั้นหลายคนก็ยังคอยแอบฟังอยู่

— ช่างต่ำช้า! และ… ช่างโง่เขลาเหลือเกิน!

— เอาละ เห็นไหมล่ะ ตอนนี้คุณต้องปรากฏตัวเพื่อปิดปากพวกโง่เหล่านั้นเสีย

— ฉันยอมรับค่ะ ฉันเองก็รู้สึกว่าทำอย่างอื่นไม่ได้แล้ว แต่… ถ้าหากมีความอัปยศครั้งใหม่รอฉันอยู่ล่ะ? ถ้าฉันต้องไปยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในงานเต้นรำนั่น? เพราะจะไม่มีใครมาเลย ไม่มีใครเลยสักคนเดียว!

— คิดอะไรอย่างนั้น! จะไม่ไปงานเต้นรำได้อย่างไร! แล้วชุดที่สั่งตัดไว้ล่ะ แล้วเครื่องแต่งกายของพวกหญิงสาวล่ะ? จริงๆ นะ หลังจากพูดแบบนี้ ผมขอปฏิเสธเลยว่าคุณไม่ใช่ผู้หญิง! นี่หรือคือวิธีที่คุณเข้าใจเพศของตนเอง!

— ท่านจอมพลแห่งชนชั้นสูงจะไม่มางานนี้ค่ะ!

— ให้ตายเถอะ มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ทำไมถึงจะไม่ไปงานเต้นรำ? เขาตะโกนด้วยความรำคาญ

— ความอัปยศ ความอับอาย—นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้น เบื้องหลังเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไร? ฉันไม่รู้ แต่หลังจากเกิดเรื่องเช่นนี้ ฉันไม่สามารถปรากฏตัวในงานเต้นรำได้…

“ทำไมหรือ? แต่ท้ายที่สุดแล้ว คุณมีความผิดอะไรกัน? คุณทำอะไรผิด? ความผิดมิใช่เป็นของสาธารณชน ของเหล่าผู้ทรงเกียรติ หรือของบรรดาหัวหน้าครอบครัวหรอกหรือ? พวกเขาต่างหากที่ควรจะทำให้พวกสถุลและคนโง่เง่าเหล่านั้นเงียบปากเงียบคำ เพราะในหมู่ผู้ที่ส่งเสียงเอะอะโวยวายนั้น มีแต่พวกโง่และพวกสถุลทั้งนั้น ไม่มีที่ไหนเลย ในสังคมใดก็ตาม ที่อำนาจรัฐจะรักษาความสงบเรียบร้อยได้โดยลำพัง สำหรับบ้านเรานั้น ทุกคนเวลาจะไปที่ใดที่หนึ่ง มักจะเรียกร้องให้จัดสรรตำรวจมาคอยดูแลความปลอดภัยส่วนบุคคลเสมอ โดยไม่เข้าใจเลยว่าสังคมควรจะปกป้องตนเอง แล้วในสถานการณ์เช่นนี้ บรรดาหัวหน้าครอบครัว ข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ บรรดาสตรีผู้มีสามี หรือเหล่าหญิงสาวทำอะไรกันบ้าง?

คนเหล่านี้ทุกคนต่างนิ่งเฉยและทำหน้าบึ้งตึง สาธารณชนไม่มีแม้แต่ความริเริ่มที่จะทำให้พวกปากมากเหล่านั้นกลับมามีสติสัมปชัญญะ”

“อา! มันจริงที่สุด! พวกเขานิ่งเฉย ทำหน้าบึ้งตึง และ… มองไปรอบๆ ตัว”

“เอาละ ในเมื่อมันเป็นเช่นนั้น คุณต้องประกาศเรื่องนี้ออกไปอย่างดัง ภาคภูมิ และเด็ดขาด ต้องแสดงให้เห็นว่าคุณไม่ได้แตกสลาย และต้องแสดงให้เห็นต่อหน้าพวกคนแก่และบรรดามารดาเหล่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง โอ้! คุณจะรู้ว่าคุณนั้นมีวาทศิลป์ไม่ด้อยกว่าใครเมื่อยามที่จิตใจแจ่มใส คุณจะรวบรวมพวกเขาไว้รอบตัวและกล่าวสุนทรพจน์ ซึ่งหลังจากนั้นจะถูกส่งไปยังหนังสือพิมพ์ โกลอส และ กาเซต เดอ ลา บูร์ส รอสักครู่ ผมจะลงมือจัดการเอง ผมจะรับผิดชอบการเตรียมการทั้งหมด แน่นอนว่ามาตรการรักษาความสงบต้องรัดกุมกว่านี้ ต้องคอยเฝ้าดูตรงจุดบริการอาหาร ขอร้องท่านเจ้าชาย ขอร้องคุณ… คุณจะทิ้งเราไว้กลางคันไม่ได้นะคุณ ในขณะที่ทุกอย่างต้องเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด และท้ายที่สุด คุณจะปรากฏตัวโดยควงแขนอันเดร อันโตโนวิช เขาเป็นอย่างไรบ้าง?”

“โอ้! คุณช่างมีความคิดที่ผิดพลาด ไม่ยุติธรรม และดูหมิ่นชายผู้ราวกับเทวดาผู้นี้เสมอ!” จูลี มิไคโลฟนา อุทานออกมาด้วยความตื้นตันใจอย่างกะทันหัน และเกือบจะหลั่งน้ำตาออกมา ในขณะนั้น ปิแอร์ สเตปาโนวิช ผู้ตกใจจนทำอะไรไม่ถูก ได้แต่ตะกุกตะกักว่า

“โธ่ ผม… แต่ว่าอะไรกัน? ผมมักจะ…”

“ไม่เคยเลย ไม่เคยเลย! คุณไม่เคยให้ความเป็นธรรมกับเขาเลย!”

“คงต้องเลิกพยายามทำความเข้าใจผู้หญิงเสียที!” ปิแอร์ สเตปาโนวิช บ่นพึมพำพร้อมกับยิ้มแหยๆ

“เขาเป็นผู้ชายที่ซื่อตรงที่สุด ละเอียดอ่อนที่สุด และราวกับเทวดาที่สุด! เป็นผู้ชายที่ดีที่สุด!”

“เรื่องความใจดีของเขานั้น ผมยอมรับอย่างสูงเสมอมา…”

“ไม่เคยเลย เอาเถอะ ช่างเรื่องนั้นเถิด ฉันปกป้องเขาได้อย่างเงอะงะเหลือเกิน เมื่อครู่ยัยจอมเจ้าเล่ห์ที่เป็นหัวหน้าฝ่ายสตรีชั้นสูงได้พูดจาเหน็บแนมหลายครั้งถึงเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อวานนี้”

“โอ้! ตอนนี้เธอคงไม่พูดถึงเรื่องเมื่อวานแล้วล่ะ เรื่องของวันนี้คงทำให้เธอวุ่นวายใจมากกว่า และทำไมคุณถึงกังวลนักว่าเธอจะไม่มาร่วมงานเต้นรำ? แน่นอนว่าเธอคงไม่มา หลังจากที่มีส่วนร่วมในเรื่องอื้อฉาวเช่นนั้น! มันอาจไม่ใช่ความผิดของเธอ แต่ชื่อเสียงของเธอก็ต้องมัวหมอง มือของเธอเปื้อนโคลนเข้าให้แล้ว”

“อะไรนะคะ? ฉันไม่เข้าใจ ทำไมมือเธอถึงเปื้อนโคลน?” จูลี มิไคโลฟนา ถามพร้อมกับมองปิแอร์ สเตปาโนวิช ด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“ผมไม่ได้ยืนยันอะไรนะ แต่ในเมืองเขาลือกันว่าเธอเป็นคนเป็นสื่อกลางให้พวกเขา”

“อะไรนะ? เป็นสื่อกลางให้ใคร?”

“เอ๊ะ! นี่คุณยังไม่รู้เรื่องนี้อีกหรือ?” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจที่แสร้งทำได้อย่างแนบเนียน “ก็นะ ให้สตราโวรกินกับเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา อย่างไรเล่า!”

พวกเราทุกคนต่างอุทานออกมาเป็นเสียงเดียวกันว่า

“อะไรนะ? อะไรนะ!”

— จริงด้วย ดูเหมือนว่าคุณจะยังไม่รู้เรื่องอะไรเลยสินะ! เอาละ มันเป็นเหตุการณ์ที่ทั้งโศกนาฏกรรมและเหมือนนิยายเลยทีเดียว คือกลางวันแสกๆ เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ได้ลงจากรถม้าของท่านมาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูง เพื่อขึ้นรถของสตัฟโรกิน และเธอก็พุ่งทะยานไปกับ “ชายผู้นั้น” มุ่งหน้าไปยังสควอเรชนิกิ เหตุการณ์นี้เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่เกินหนึ่งชั่วโมงมานี้เอง

คำพูดเหล่านี้ทำให้พวกเราตกอยู่ในความตะลึงงันซึ่งเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แน่นอนว่าพวกเรากระหายที่จะรู้รายละเอียดมากกว่านี้ จึงเริ่มซักไซ้ปิแยร์ สเตปาโนวิช แต่ทว่าด้วยสถานการณ์ที่ประหลาด แม้ว่าเขาจะบังเอิญเป็นพยานในเหตุการณ์นั้น แต่เขากลับเล่าให้เราฟังได้เพียงสังเขปเท่านั้น ตามคำบอกเล่าของเขา เหตุการณ์เป็นดังนี้ คือหลังจากงานสังสรรค์ทางวรรณกรรมจบลง ท่านมาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูงได้พาริซ่าและมอริส นิโคลาเยวิช นั่งรถม้ากลับไปยังบ้านของนายพลหญิงดรอซดอฟ (ซึ่งท่านมักจะมีอาการป่วยที่ขาเสมอ) ในขณะที่รถม้าเพิ่งหยุดนิ่งหน้ามุขทางเข้าบ้าน ลิซ่าก็กระโดดลงจากรถแล้วพุ่งตัวไปยังรถม้าอีกคันที่จอดห่างออกไปยี่สิบห้าก้าว ประตูรถเปิดออกและปิดลงทันที “ปล่อยฉันไปเถอะ!”

หญิงสาวตะโกนบอกมอริส นิโคลาเยวิช แล้วรถม้าคันนั้นก็ควบทะยานออกไปด้วยความเร็วเต็มกำลังมุ่งหน้าไปยังสควอเรชนิกิ เมื่อเผชิญกับคำถามที่พรั่งพรูออกมาจากปากของพวกเราโดยสัญชาตญาณว่า มีการตกลงกันไว้ก่อนหรือไม่? ใครอยู่ในรถคันนั้น? ปิแยร์ สเตปาโนวิช แถลงว่าเขาไม่รู้อะไรเลย และสันนิษฐานว่าการหลบหนีครั้งนี้คงมีการนัดแนะกันไว้ล่วงหน้าแล้วระหว่างคนหนุ่มสาวทั้งสอง แต่เขาไม่ทันสังเกตเห็นตัวสตัฟโรกินในรถ ซึ่งในนั้นอาจจะมีเพียงอเล็กซิส เอโกริช คนรับใช้เก่าแก่เพียงคนเดียว

— แล้วคุณไปทำอะไรอยู่ตรงนั้น? พวกเราถามเขา — และคุณรู้แน่ชัดได้อย่างไรว่าเธอไปที่สควอเรชนิกิ?

— ผมบังเอิญผ่านมาทางนั้นพอดีครับ เขาตอบ — และเมื่อเห็นลิซ่า ผมจึงรีบวิ่งไปที่รถม้า

ทว่า คนที่ช่างรู้อยากเห็นอย่างเขากลับไม่ทันสังเกตว่าใครอยู่ในรถคันนั้น!

— ส่วนมอริส นิโคลาเยวิช ผู้เล่ากล่าวสรุป — ไม่เพียงแต่เขาจะไม่ไล่ตามหญิงสาวคนนั้นไป แต่เขายังไม่ได้พยายามจะรั้งเธอไว้เลยด้วยซ้ำ และเขายังทำให้ท่านมาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูงที่กำลังตะโกนจนสุดเสียงว่า “เธอจะไปบ้านสตัฟโรกิน! เธอจะไปบ้านสตัฟโรกิน!” ต้องเงียบเสียงลง

ผมไม่อาจสะกดกลั้นอารมณ์ได้อีกต่อไป

— แกนั่นแหละ ไอ้คนชั่ว เป็นคนวางแผนทั้งหมดนี้! ผมแผดเสียงด้วยความโกรธแค้น — นี่น่ะหรือคือสิ่งที่แกใช้เวลาในช่วงเช้าทำ! แกเป็นสมรู้ร่วมคิดกับสตัฟโรกิน แกนั่นแหละที่อยู่ในรถและให้ลิซ่าขึ้นรถไป… แก แก แก! จูลี มิไคโลฟนา ชายคนนี้คือศัตรูของคุณ เขาจะทำให้คุณพินาศด้วยเช่นกัน! ระวังตัวไว้ให้ดี!

แล้วผมก็พรวดพราดออกจากบ้านหลังนั้นไปทันที

จนถึงวันนี้ ผมยังคงตั้งคำถามกับตัวเองว่า ในตอนนั้นผมกล้าดียังไงถึงได้สาดคำกล่าวหาที่ชัดแจ้งเช่นนั้นใส่หน้าปิแยร์ สเตปาโนวิช แต่ผมเดาถูก เพราะภายหลังมีการค้นพบว่าเรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นใกล้เคียงกับที่ผมพูดไว้มาก ประการแรก ผมรู้สึกว่าวิธีการที่เขาเริ่มเปิดประเด็นนั้นน่าสงสัยอย่างยิ่ง ข่าวที่น่าตกใจเช่นนี้ เขาควรจะเล่าออกมาทันทีตั้งแต่ก้าวเท้าเข้ามาในบ้าน แต่เขากลับทำทีเป็นเชื่อว่าพวกเราทราบเรื่องกันอยู่แล้ว ซึ่งเป็นไปไม่ได้เลยเมื่อพิจารณาจากระยะเวลาอันสั้นหลังจากเกิดเหตุการณ์ ด้วยเหตุผลเดียวกัน เขาไม่มีทางที่จะได้ยินข่าวแพร่สะพัดไปทั่วแล้วว่าท่านมาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูงเป็นผู้ช่วยประสานงานให้ ยิ่งกว่านั้น ในขณะที่เขาพูด ผมจับได้ถึงสองครั้งว่ามีรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ปรากฏบนริมฝีปากของคนลวงโลกที่คิดว่าตนกำลังปั่นหัวพวกโง่เง่า

แต่สำหรับผมแล้ว ปิแยร์ สเตปาโนวิช จะเป็นอย่างไรก็ช่าง เพราะข้อเท็จจริงหลักนั้นไม่มีความสงสัยใดๆ ในสายตาผม และเมื่อเดินออกมาจากบ้านของจูลี มิไคโลฟนา ผมก็แทบไม่เหลือสติสัมปชัญญะ ความหายนะครั้งนี้กระทบเข้ากับจุดที่เปราะบางที่สุดในหัวใจ ผมอยากจะปล่อยโฮออกมา และเป็นไปได้ว่าผมอาจจะร้องไห้จริงๆ ผมไม่รู้ว่าควรจะตัดสินใจอย่างไร จึงรีบวิ่งไปที่บ้านของสเตปัน โทรฟิโมวิช แต่ตัวละครที่น่าหงุดหงิดผู้นั้นยังคงปฏิเสธที่จะรับแขก แม้นาสตาเซียจะกระซิบยืนยันกับผมว่าเขานอนหลับไปแล้ว

แต่ผมก็ไม่เชื่อ ทว่าเมื่อไปถึงบ้านของลิซ่า ผมได้ซักไซ้พวกคนรับใช้ ซึ่งพวกเขายืนยันว่าคุณหนูของบ้านได้หลบหนีไปแล้วจริง แต่ตัวพวกเขาเองก็ไม่รู้เรื่องอะไรไปมากกว่าผม ความโศกเศร้าปกคลุมไปทั่วคฤหาสน์หลังนี้ ปราสโกเวีย อิวาโนฟนา เกิดอาการวูบหมดสติไปหลายครั้ง โดยมีมอริซ นิโคลาเยวิช คอยดูแลอยู่ข้างๆ ผมจึงเห็นว่าไม่เหมาะสมที่จะเอ่ยปากถามเขา คนในบ้านบอกผมว่าในช่วงหลังๆ มานี้ ปิแยร์ สเตปาโนวิช แวะเวียนมาที่นี่บ่อยมาก บางครั้งเขามาเยี่ยมถึงสองครั้งในวันเดียว พวกคนรับใช้ต่างโศกเศร้าและพูดถึงลิซ่าด้วยความเคารพเป็นพิเศษ เพราะพวกเขารักเธอ การที่เธอต้องสูญสิ้นไป หรือสูญสิ้นไปอย่างไม่อาจเรียกคืนได้นั้น ผมไม่สงสัยเลย

แต่แง่มุมทางจิตวิทยาของเรื่องนี้ยังคงเป็นปริศนาสำหรับผม โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากเหตุการณ์ที่หญิงสาวผู้นั้นมีปากเสียงกับสตราโวกินเมื่อวันก่อน การต้องวิ่งวุ่นไปทั่วเมืองเพื่อเสาะหาข้อมูล หรือการไปสอบถามจากผู้คนที่มีจิตใจริษยาซึ่งคงจะยินดีกับโศกนาฏกรรมอันน่าเวทนานี้ เป็นสิ่งที่ผมรังเกียจ และอีกประการหนึ่ง เพื่อเป็นการให้เกียรติลิซ่า ผมย่อมไม่อยากทำเช่นนั้น แต่สิ่งที่ทำให้ผมแปลกใจคือการที่ผมเดินทางไปบ้านของดารียา ปัฟโลฟนา ซึ่งท้ายที่สุดแล้วผมก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าพบ (เพราะตั้งแต่วันก่อน ประตูบ้านสตราโวกินไม่เปิดรับแขกคนใดเลย) ผมไม่รู้ว่าตนจะพูดอะไรกับเธอ และแรงจูงใจใดที่ผลักดันให้ผมทำเช่นนั้น จากบ้านของดาชา ผมมุ่งหน้าไปยังบ้านของพี่ชายเธอ ผมพบชาตอฟในสภาพที่หดหู่ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เขาทั้งเหม่อลอยและเศร้าหมอง ดูเหมือนต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการตั้งใจฟังผม ในขณะที่ผมพูด เขาก็เดินเงียบๆ ไปมาในห้องเล็กๆ ของเขา และผมแทบจะเค้นคำพูดจากปากเขาไม่ได้เลย ในตอนที่ผมลงมาถึงบันไดแล้ว เขาก็ตะโกนบอกผมจากห้องว่า “ไปหาลิปูตินสิ ที่นั่นคุณจะได้รู้ทุกอย่าง”

แต่ผมไม่ได้ไปหาลิปูติน และได้กลับมาหาชาตอฟอีกครั้งในภายหลัง ผมเพียงแค่แง้มประตูห้องเขาไว้เล็กน้อยแล้วถามโดยไม่ได้เดินเข้าไปว่า “วันนี้คุณจะไม่ไปหา มารี ติโมเฟเยฟนา หรือครับ” เขาตอบกลับมาด้วยคำด่าทอ ผมจึงถอยออกมา ผมบันทึกไว้เพื่อไม่ให้ลืมว่า ในเย็นวันเดียวกันนั้น เขาตั้งใจเดินทางไปยังสุดปลายของ

ในเมือง

ที่บ้านของมารี ติโมเฟเยฟนา ซึ่งเขาไม่ได้ไปเยี่ยมเยียนมานานพอสมควร เขาพบว่าเธอมีอาการดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทั้งทางร่างกายและจิตใจ ส่วนเลบิยัดคินนั้นเมาพับหลับใหลอยู่บนโซฟาในห้องแรก ขณะนั้นเป็นเวลาสิบนาฬิกาตรงพอดี ชาตอฟเป็นผู้เล่ารายละเอียดเหล่านี้ให้ผมฟังในวันรุ่งขึ้น เมื่อเราบังเอิญพบกันบนถนน เมื่อเวลาล่วงเลยเก้านาฬิกา ผมจึงตัดสินใจเดินทางไปยังงานเต้นรำ ผมไม่ได้เข้าร่วมในฐานะเจ้าหน้าที่อีกต่อไป เพราะผมทิ้งเข็มกลัดประดับอกไว้ที่บ้านของจูลี มิไคโลฟนา

แต่ผมใคร่รู้ว่าผู้คนในเมืองพูดถึงเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ว่าอย่างไร อีกทั้งผมยังอยากจะคอยเฝ้าดูครูพี่เลี้ยง แม้จะต้องมองเธอจากระยะไกลก็ตาม ผมรู้สึกตำหนิตนเองอย่างยิ่งที่รีบร้อนจากเธอมาเมื่อครู่นี้

III

คืนทั้งคืนกับเหตุการณ์อันไร้สาระซึ่งนำไปสู่โศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ยังคงทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับฝันร้ายที่เลวร้ายจนถึงทุกวันนี้ และนี่คือจุดที่ภารกิจในฐานะผู้บันทึกเหตุการณ์ของข้าพเจ้ากลายเป็นเรื่องยากลำบากเป็นพิเศษ เป็นเวลาหลังสี่ทุ่มแล้วเมื่อข้าพเจ้าเดินทางไปถึงบ้านของมาแชลแห่งชนชั้นสูง แม้จะมีเวลาเตรียมการเพียงน้อยนิด แต่ห้องโถงกว้างขวางที่เคยใช้จัดงานเสวนาทางวรรณกรรมก็ได้ถูกเปลี่ยนให้เป็นห้องเต้นรำ และมีการคาดหวังว่าผู้คนทั้งเมืองจะมารวมตัวกันที่นี่ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ตั้งแต่ช่วงเช้าข้าพเจ้าไม่ได้วาดฝันในเรื่องนี้เลย

ทว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกลับเลวร้ายยิ่งกว่าการคาดการณ์ที่มองโลกในแง่ร้ายที่สุดของข้าพเจ้าเสียอีก ไม่มีครอบครัวจากสังคมชั้นสูงแม้แต่บ้านเดียวที่มาร่วมงานเต้นรำ และบรรดาข้าราชการที่มีตำแหน่งสำคัญทั้งหลายต่างก็ขาดงานเช่นกัน การที่สตรีส่วนใหญ่แทบจะไม่มาร่วมงานเลยนั้นเป็นการพิสูจน์ว่าคำพยากรณ์ของปิแอร์ สเตปาโนวิช นั้นผิดพลาด (ซึ่งไม่แน่ว่าเขาอาจจงใจหลอกผู้ว่าการหญิง) มีสุภาพสตรีเพียงหนึ่งคนต่อสุภาพบุรุษสี่คนเท่านั้น และดูเถิดว่าสุภาพสตรีเหล่านั้นเป็นใครบ้าง!

ทั้งภรรยาของนายทหารชั้นผู้น้อย ภรรยาของพนักงานไปรษณีย์และเสมียนตัวเล็กๆ แพทย์หญิงสามท่านที่มาพร้อมกับลูกสาว ตัวแทนจากเจ้าของที่ดินรายย่อยอีกสองสามคน ลูกสาวทั้งเจ็ดคนและหลานสาวของเลขานุการที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงก่อนหน้านี้ และบรรดาแม่ค้า—นี่หรือคือสิ่งที่จูลี มิคาอิโลฟนา รอคอย? แม้แต่บรรดาพ่อค้าครึ่งหนึ่งก็ยังไม่ออกจากบ้าน ส่วนทางด้านผู้ชาย แม้ว่าเหล่าชนชั้นสูงจะหายหน้าไปจนหมดสิ้น แต่อย่างน้อยในแง่ของจำนวนก็พอจะชดเชยคุณภาพได้ในระดับหนึ่ง ทว่ารูปลักษณ์ของฝูงชนเหล่านี้กลับไม่มีอะไรที่น่าอุ่นใจเลย ตรงนั้นตรงนี้พอจะเห็นนายทหารบางคนที่ดูสงบเสงี่ยมซึ่งมาพร้อมกับภรรยา และหัวหน้าครอบครัวอีกหลายคนที่ทั้งฐานะและกิริยาท่าทางดูเรียบง่ายพอๆ กัน คนต่ำต้อยเหล่านี้มาร่วมงานเต้นรำในลักษณะที่ว่า “จำเป็นต้องมา”

ดังที่คนหนึ่งในนั้นกล่าวไว้ แต่ในทางกลับกัน พวกหัวขบถและคนที่ลอบเข้ามาโดยไม่มีบัตรเชิญกลับมีจำนวนมากกว่าเมื่อตอนเช้าเสียอีก ทันทีที่มาถึง ทุกคนต่างมุ่งหน้าไปยังจุดบริการอาหาร ราวกับว่ามีใครบางคนกำหนดจุดนัดพบไว้ให้พวกเขาล่วงหน้าแล้ว อย่างน้อยนั่นคือความรู้สึกที่ข้าพเจ้าได้รับ โปรโคริชได้นำอุปกรณ์ทำครัวทั้งหมดของสโมสรมาติดตั้งไว้ในห้องกว้างห้องหนึ่งซึ่งอยู่สุดทางเดินของห้องที่เรียงต่อกัน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นผู้คนที่แต่งตัวซอมซ่ออย่างยิ่ง พวกขี้เมาที่ยังคงมึนเมาค้างอยู่ คนที่โผล่มาจากที่ไหนก็ไม่รู้ และชายแปลกหน้าที่ไม่ใช่คนในเมืองของเรา

แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้ไม่รู้ว่าจูลี มิคาอิโลฟนา ตั้งใจจะให้งานเต้นรำครั้งนี้มีลักษณะเป็นประชาธิปไตยที่สุด “เราจะรับแม้กระทั่งพวกชนชั้นกลาง” นางเคยกล่าวไว้ “หากมีใครที่เต็มใจจะซื้อบัตร” ผู้ว่าการหญิงสามารถพูดเช่นนั้นในคณะกรรมการของนางได้อย่างเต็มปาก เพราะนางมั่นใจดีว่า ด้วยความยากจนข้นแค้นของบรรดาชนชั้นกลางในเมืองเรา ความคิดที่จะเสียเงินซื้อบัตรเชิญนั้นจะไม่มีทางเกิดขึ้นในหัวของใครเลย ถึงกระนั้น แม้จะคำนึงถึงเจตจำนงด้านประชาธิปไตยของคณะกรรมการ ข้าพเจ้าก็ยังไม่เข้าใจว่าเหตุใดการแต่งกายที่ปล่อยเนื้อปล่อยตัวเช่นนั้นจึงไม่ถูกปฏิเสธตั้งแต่จุดตรวจบัตร ใครกันที่ปล่อยให้พวกเขาเข้ามา และด้วยจุดประสงค์ใดจึงแสดงความผ่อนปรนถึงเพียงนี้?

ลิปูตินและเลียมชินถูกปลดจากหน้าที่ผู้ตรวจบัตร (อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่ยังคงอยู่ในงานเต้นรำ เพื่อร่วมแสดงใน “ระบำควอดริลทางวรรณกรรม”) แต่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เข็มกลัดของคนแรกบัดนี้กลับประดับอยู่บนไหล่ของนักเรียนเซมินารี ผู้ซึ่งได้โต้เถียงกับสเตปัน โทรฟิโมวิช อย่างรุนแรงและมีส่วนทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวเมื่อตอนเช้ามากกว่าใครเพื่อน ส่วนผู้ตรวจบัตรที่ถูกแต่งตั้งมาแทนเลียมชินนั้น ก็คือปิแอร์ สเตปาโนวิช นั่นเอง ในสถานการณ์เช่นนี้ จะมีเรื่องอะไรที่เหนือความคาดหมายอีกเล่า?

ข้าพเจ้าเริ่มเงี่ยหูฟังสิ่งที่ผู้คนกำลังสนทนากัน ความคิดบางอย่างมีลักษณะแปลกประหลาดอย่างยิ่ง ตัวอย่างเช่น ในกลุ่มหนึ่งยืนยันว่าเรื่องราวของลิซากับนิโคลัส วเซโวโลโดวิช เป็นผลงานของจูลี มิไคโลฟนา ซึ่งได้รับเงินจากสตัฟโรกินเพื่อการนี้ โดยมีการระบุจำนวนเงินอย่างชัดเจนด้วยซ้ำ บางคนอ้างว่าแม้แต่ตัวงานเลี้ยงเองก็ไม่มีจุดประสงค์อื่นใดในความคิดของครูสอนพิเศษผู้นี้เลย และสำหรับกลุ่มคนที่อ้างว่ารู้ดีแล้วนั้น สิ่งนี้คือคำอธิบายว่าเหตุใดผู้คนครึ่งเมืองจึงไม่มาร่วมงาน เพราะเมื่อรู้ว่าแท้จริงแล้วงานนี้มีจุดประสงค์เพื่ออะไร พวกเขาก็ไม่ปรารถนาจะมา และแม้แต่เลมบ์เคเองก็ถูกกระทบกระเทือนจนถึงขั้นเสียสติ

บัดนี้เขากลายเป็นคนบ้าที่ภรรยาต้อง “คอยดูแล” ข้าพเจ้าได้ยินเสียงหัวเราะประหลาดๆ ดังขึ้นหลายครั้ง เป็นเสียงหัวเราะในลำคอที่แฝงความเจ้าเล่ห์ ทุกคนต่างวิพากษ์วิจารณ์งานเลี้ยงอย่างเผ็ดร้อน และใช้ถ้อยคำที่หยาบคายที่สุดในการกล่าวถึงจูลี มิไคโลฟนา โดยทั่วไปแล้ว บทสนทนาเหล่านั้นกระจัดกระจาย สับสน และไม่ปะติดปะต่อเสียจนยากที่จะจับใจความสำคัญอะไรได้ชัดเจน

ที่บริเวณที่พักเครื่องดื่มยังมีกลุ่มคนที่ร่าเริงอย่างเปิดเผย และในหมู่พวกเขามีสุภาพสตรีที่น่ารักหลายท่าน ซึ่งเป็นประเภทที่ไม่ตกใจหรือหวาดกลัวต่อสิ่งใด ส่วนใหญ่เป็นภรรยาของเหล่านายทหารที่มาพร้อมกับสามี แต่ละกลุ่มนั่งแยกโต๊ะกันและดื่มน้ำชาอย่างสำราญใจ ในขณะหนึ่ง ผู้ร่วมงานเกือบครึ่งหนึ่งได้มารวมตัวกันอยู่ที่บริเวณที่พักเครื่องดื่มนี้

ในระหว่างนั้น ด้วยความเอาใจใส่ของเจ้าชาย การเต้นรำควอดริลเล็กๆ สามชุดจึงถูกจัดขึ้นอย่างทุลักทุเลในห้องสีขาว เหล่าหญิงสาวต่างเต้นรำโดยมีผู้ปกครองเฝ้ามองด้วยความสุข แต่ถึงแม้จะยินดีที่เห็นลูกสาวสนุกสนาน ผู้ทรงเกียรติหลายท่านในจำนวนนี้ก็ตัดสินใจว่าจะรีบปลีกตัวออกไปให้ทันเวลา ซึ่งก็คือก่อนที่ “ความวุ่นวาย” จะเริ่มต้นขึ้น

ความเชื่อที่ว่าความวุ่นวายจะเกิดขึ้นนั้นปรากฏอยู่ในใจของทุกคน ส่วนความรู้สึกของตัวจูลี มิไคโลฟนาเองนั้น เป็นเรื่องยากที่ข้าพเจ้าจะบรรยายได้ ข้าพเจ้าไม่ได้พูดคุยกับเธอ แม้จะยืนอยู่ใกล้เธอมากก็ตาม ข้าพเจ้าทักทายเธอตอนที่เข้ามา แต่เธอไม่ได้สังเกตเห็นข้าพเจ้าเลย (ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเธอไม่ได้แสร้งทำ) ใบหน้าของเธอดูซีดเซียวป่วยไข้ สายตาแม้จะดูเย่อหยิ่งและเหยียดหยาม แต่กลับลอกแลกไปมาด้วยความวิตกกังวล เธอพยายามฝืนตัวให้ตั้งตรงด้วยความเจ็บปวดที่เห็นได้ชัด—เพื่ออะไรและเพื่อใครกัน? เธอควรจะปลีกตัวออกไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งควรพาสามีของเธอไปด้วย แต่เธอกลับยังคงอยู่!

เพียงแค่ได้เห็นเธอในขณะนั้น ก็พอจะเดาได้ว่าดวงตาของเธอได้ “ลืมตื่น” ขึ้นแล้ว และเธอไม่ได้หลงเหลือความเพ้อฝันใดๆ อีก เธอไม่ได้เรียกแม้กระทั่งปิแยร์ สเตปาโนวิช ให้มาอยู่ใกล้ๆ (ซึ่งฝ่ายนั้นเองก็ดูเหมือนจะหลบเลี่ยงเธอเช่นกัน ข้าพเจ้าเห็นเขาอยู่ที่โต๊ะเครื่องดื่ม เขามีท่าทางร่าเริงเป็นพิเศษ) ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงอยู่ในงานเต้นรำ และไม่ยอมให้อันเดร อันโตโนวิช ก้าวเดินไปไหนโดยไม่มีเธอแม้แต่ก้าวเดียว โอ! หากเป็นเมื่อเช้านี้ เธอคงจะตอบโต้อย่างไรต่อผู้โง่เขลาที่บังอาจแสดงความสงสัยแม้เพียงนิดเกี่ยวกับสุขภาพทางจิตของสามีเธอต่อหน้าเธอ!

ทว่าบัดนี้ เธอจำต้องยอมรับความจริงที่ปรากฏ สำหรับข้าพเจ้า เมื่อมองแวบแรก สภาพของอันเดร อันโตโนวิช ดูจะทรุดลงกว่าเมื่อครู่ ท่านผู้ว่าการดูเหมือนจะไม่อยู่กับเนื้อกับตัว ราวกับว่าเขาไม่มีความรับรู้เลยว่าตนเองอยู่ที่ใด บางครั้งเขาก็เหลือบมองไปรอบตัวอย่างกะทันหันด้วยความเคร่งขรึมที่คาดไม่ถึง ดังเช่นที่ดวงตาของเขาจ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้าถึงสองครั้ง ครั้งหนึ่งเขาอ้าปาก กล่าวคำบางคำด้วยเสียงอันดังแล้วก็หยุดประโยคไว้เพียงเท่านั้น พนักงานเก่าแก่ผู้หนึ่งซึ่งเป็นบุคคลต่ำต้อยที่บังเอิญอยู่ข้างเขา ถึงกับเกือบจะหวาดกลัวเมื่อได้ยินเขาพูด

แต่แม้แต่บรรดาแขกในห้องสีขาว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นข้าราชการชั้นผู้น้อย ต่างพากันหลีกทางด้วยท่าทางหม่นหมองและกระวนกระวายเมื่อจูลี มีไคโลฟนา เดินเข้ามาใกล้ ในขณะเดียวกัน คนเหล่านี้ซึ่งปกติจะขี้ขลาดต่อผู้บังคับบัญชา กลับจ้องมองฟอน เลมบ์เค ด้วยความมุ่งมั่นที่ยิ่งดูแปลกประหลาด เพราะพวกเขาไม่ได้พยายามจะปกปิดสายตานั้นเลย

— ฉันตกใจมากเมื่อสังเกตเห็นเรื่องนี้ และนั่นคือตอนที่ฉันตระหนักถึงสภาพของอันเดร อันโตโนวิช ในทันที — จูลี มีไคโลฟนา สารภาพกับข้าพเจ้าในภายหลัง

ใช่แล้ว เธอได้ทำความผิดพลาดครั้งใหม่! เมื่อครู่ หลังจากที่รับปากปิแยร์ สเตปาโนวิช ว่าจะไปงานเต้นรำ มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอได้เข้าไปในห้องทำงานของอันเดร อันโตโนวิช ซึ่งขณะนั้นเสียสติไปโดยสมบูรณ์แล้วจากผลของงานเสวนาวรรณกรรมเมื่อช่วงเช้า และด้วยการใช้เสน่ห์เย้ายวนแบบสตรี เธอได้โน้มน้าวให้ชายผู้โชคร้ายยอมติดตามเธอมาด้วย แต่ตอนนี้เธอคงต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใด! ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังไม่ยอมจากไป! เป็นเพราะทิฐิที่ทำให้เธอต้องทนรับความทรมานนี้ หรือว่าเธอเพียงแค่เสียสติไปแล้วกันแน่? — ข้าพเจ้าก็ไม่อาจรู้ได้ แม้จะมีความทะนงตน

แต่ก็เห็นเธอเข้าไปทักทายสุภาพสตรีบางท่านอย่างนอบน้อมพร้อมรอยยิ้ม และการเข้าหาเหล่านั้นก็สูญเปล่าโดยสิ้นเชิง จูลี มีไคโลฟนา ได้รับคำตอบเพียงคำว่า ใช่ หรือ ไม่ เท่านั้น เพราะบรรดาสตรีที่เธอชวนคุยต่างรีบร้อนที่จะปลีกตัวออกห่างจากเธอ

ในบรรดาบุคคลสำคัญของเรา มีเพียงคนเดียวที่มาร่วมงานเต้นรำ นั่นคืออดีตนายพลที่ผู้อ่านเคยพบแล้วที่บ้านของมาแชลแห่งชนชั้นสูง เขายังคงดูสง่างามเหมือนวันที่เขาพูดจาโอ้อวดเรื่องการดวลกันของสตราโวกินกับกากานอฟ ตาแก่ผู้ร่วงโรยคนนี้เดินทอดน่องไปตามห้องโถง คอยสอดส่องและเงี่ยหูฟัง พยายามทำตัวให้ดูเหมือนคนที่มาเพื่อศึกษาจารีตประเพณีมากกว่าจะมาเพื่อความรื่นเริง ในที่สุดเขาก็เข้าหาท่านผู้ว่าการและไม่ยอมปล่อยไป เห็นได้ชัดว่าเขาต้องการปลอบประโลมเธอด้วยการปรากฏตัวและคำพูดของเขา เขาเป็นคนใจดีอย่างแน่นอน มีกิริยามารยาทที่สง่างาม และอายุมากเกินกว่าที่ความสงสารของเขาจะกลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจ

อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องที่น่าลำบากใจอย่างยิ่งสำหรับจูลี มีไคโลฟนา ที่ต้องบอกตัวเองว่าตาแก่จอมพล่ามคนนี้บังอาจมาสงสารเธอ และสถาปนาตนเองเป็นผู้ปกป้องเธอในทางใดทางหนึ่ง ถึงกระนั้น นายพลก็ยังคงชวนคุยไม่หยุดหย่อน

เขากล่าวว่า เมืองหนึ่งจะดำรงอยู่ได้ก็ต่อเมื่อมีผู้ทรงศีลเจ็ดคน… ผมเชื่อว่าเจ็ดคนนะ แต่จำตัวเลขที่แน่นอนไม่ได้ ในบรรดาผู้ทรงศีลเจ็ดคนที่ปรากฏชัดว่ามีอยู่ในเมืองของเรา มีกี่คนที่ได้รับเกียรติให้มาร่วมงานเต้นรำของคุณกันนะ? ผมไม่ทราบหรอก แต่ถึงแม้พวกเขาจะอยู่ที่นี่ ผมก็เริ่มรู้สึกกังวลอยู่บ้าง คุณจะยกโทษให้ผมนะ คุณผู้หญิงผู้งดงาม? ผมพูดเป็นนัยเปรียบเปรยน่ะ แต่พอดีผมเพิ่งไปที่ห้องอาหารมา และให้ตายเถอะ! ผมพบว่าโปรโครริตช์ผู้ยอดเยี่ยมของเราไม่ได้อยู่ที่ประจำที่ของเขา เขาอาจถูกฉุดกระชากลากถูไปได้จนถึงเช้าวันพรุ่งนี้เลยทีเดียว

แต่เอาเถอะ ผมล้อเล่นน่ะ ผมแค่กำลังรอ “ควอดริลแห่งวรรณกรรม” ผมอยากรู้ว่ามันจะเป็นอย่างไร แล้วหลังจากนั้นผมจะไปนอน ขออภัยให้คนแก่ที่เป็นโรคเกาต์ด้วยเถอะ ผมเข้านอนเร็ว และผมขอแนะนำให้คุณไป “นอนนิ่งๆ” เหมือนที่เขาบอกเด็กๆ ด้วยเช่นกัน ผมมาที่นี่เพื่อชมสาวงาม… ซึ่งงานเต้นรำของคุณมอบโอกาสพิเศษให้ผมได้เห็นพวกเธอจำนวนมากเช่นนี้… พวกเธอทั้งหมดอาศัยอยู่อีกฝั่งของแม่น้ำ และผมไม่เคยไปทางนั้นเลย ภรรยาของนายทหาร… ทหารพรานเห็นว่า… เธอก็ไม่เลวเลยทีเดียว และ… เด็กสาวพวกนั้นก็ดูสดใสดี

แต่ก็แค่นั้นแหละ พวกเธอมีดีแค่ความสดใส อย่างไรก็ตาม การได้เห็นพวกเธอก็ไม่ใช่เรื่องน่าเบื่อ พวกเธอเหมือนดอกไม้ที่กำลังตูม แต่น่าเสียดายที่ริมฝีปากหนาเกินไป โดยทั่วไปแล้ว ความงามบนใบหน้าของผู้หญิงรัสเซียยังขาดความสมบูรณ์แบบในแง่ของสัดส่วน… ในช่วงวัยเยาว์ช่วงแรก สักสองปีหรือสามปี ใบหน้าเล็กๆ เหล่านั้นจะดูน่ารักน่าเอ็นดู แต่หลังจากนั้นก็จะเหี่ยวเฉาลง ซึ่งนำไปสู่ความเฉยเมยอันน่าเศร้าของเหล่าสามี ซึ่งมีส่วนอย่างมากต่อการก่อตัวของ “ปัญหาเรื่องสตรี”… หากว่าผมเข้าใจปัญหานี้ถูกต้องนะ… ฮึม ห้องโถงสวยดี ห้องหับก็ตกแต่งเฟอร์นิเจอร์ไม่เลว มันอาจจะแย่กว่านี้ก็ได้ ดนตรีก็อาจจะด้อยคุณภาพกว่านี้มาก… ผมไม่ได้บอกว่ามันควรจะเป็นเช่นนั้นหรอกนะ

แต่ภาพรวมดูไม่จืดเลย ขาดแคลนผู้หญิง ส่วนเรื่องเครื่องแต่งกายนั้น ผมไม่ขอพูดถึง ผมรู้สึกไม่ดีที่สุภาพบุรุษในกางเกงสีเทาคนนั้นบังอาจเต้นแคนแคนอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ ผมจะยกโทษให้เขาก็ต่อเมื่อความรื่นเริงทำให้เขาลืมธรรมเนียมปฏิบัติ อีกอย่าง ในเมื่อเขาเป็นเภสัชกรของที่นี่… แต่ถึงอย่างนั้น การเต้นแคนแคนก่อนสี่ทุ่มก็ถือว่าเริ่มเร็วไปหน่อย แม้จะเป็นเภสัชกรก็ตาม… ตรงโน้น ที่ห้องอาหาร ผู้ชายสองคนชกต่อยกัน แต่กลับไม่มีใครไล่พวกเขาออกไป ก่อนสี่ทุ่มควรจะขับไล่พวกช่างทะเลาะวิวาทออกไป ไม่ว่ารสนิยมของแขกจะเป็นอย่างไรก็ตาม…

แต่ถ้าเลยตีสองไปแล้ว ผมไม่ว่าอะไรหรอก ถึงตอนนั้นคงต้องยอมผ่อนปรนตามความเคยชินที่แพร่หลายกัน — หากว่างานเต้นรำนี้จะลากยาวไปจนถึงตีสองนะ บาร์บารา เปโตรฟนา รับปากว่าจะส่งดอกไม้มา แต่เธอกลับไม่รักษาคำพูด ฮึม สำหรับเธอตอนนี้เรื่องดอกไม้จะเป็นเรื่องสำคัญได้อย่างไร น่าสงสารแม่คนนั้นจริงๆ! แล้วลิซ่าน่าสงสารล่ะ คุณได้ยินเรื่องนั้นหรือยัง? ว่ากันว่าเป็นเรื่องลึกลับและ… และนั่นไง สตราวโอกิน ปรากฏตัวขึ้นมาอีกแล้ว… ฮึม ผมอยากจะไปนอนเต็มทีแล้ว ผมไม่ไหวแล้วจริงๆ เมื่อไหร่ “ควอดริลแห่งวรรณกรรม” จะเริ่มเสียที?

ในที่สุด ความปรารถนาอันแรงกล้าของนักรบเฒ่าก็ได้รับการตอบสนอง ในช่วงหลังมานี้ เมื่อมีการสนทนากันในเมืองถึงงานเต้นรำที่กำลังจะจัดขึ้น ผู้คนมักไม่พลาดที่จะซักถามถึง “ควอดริลแห่งวรรณกรรม” นี้ และเนื่องจากไม่มีใครจินตนาการออกว่ามันคืออะไรกันแน่ มันจึงปลุกความอยากรู้อยากเห็นอย่างมหาศาล แต่ทว่า ความคาดหวังของคนส่วนใหญ่กลับต้องพบกับความผิดหวังเพียงใด!

ประตูข้างที่เคยปิดสนิทบัดนี้เปิดออก และทันใดนั้นเหล่าผู้สวมหน้ากากจำนวนหนึ่งก็ปรากฏกายขึ้น ฝูงชนรีบกรูเข้าไปล้อมรอบพวกเขาในทันที ผู้คนที่อยู่บริเวณโต๊ะอาหารต่างหลั่งไหลเข้ามาในห้องสีขาวอย่างรวดเร็ว เหล่าผู้สวมหน้ากากเริ่มจัดตำแหน่งเพื่อเตรียมเต้นรำ เมื่อผมแทรกตัวขึ้นมาอยู่แถวหน้าได้สำเร็จ ผมจึงพบว่าตนเองยืนอยู่ด้านหลังกลุ่มของจูลี มิคาอิลอฟนา, ฟอน เลมบ์เค และท่านนายพลพอดี ส่วนปิแอร์ สเตปาโนวิช ซึ่งไม่ปรากฏตัวเลยจนถึงขณะนั้น ก็รีบวิ่งตรงเข้าไปหาผู้ว่าการหญิง

— ผมยังถูกเฝ้าจับตาดูอยู่ที่โต๊ะอาหารครับ เขาบอกเธอด้วยเสียงกระซิบ และเพื่อยั่วโทสะเธอให้ยิ่งขึ้น ในขณะที่พูดคำเหล่านี้ เขากลับทำสีหน้าเหมือนนักเรียนที่ทำความผิด จูลี มิคาอิลอฟนา หน้าแดงก่ำด้วยความโกรธ

— อย่างน้อยตอนนี้ คุณควรจะเลิกโกหกเสียทีนะ คนหน้าด้าน! เธอโต้กลับ

คำตอบนี้ดังพอที่จะทำให้ผู้คนรอบข้างได้ยิน ปิแอร์ สเตปาโนวิช จึงปลีกตัวออกไปด้วยความพึงพอใจ

เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงอุปมานิทัศน์ใดที่จะจืดชืด น่าเบื่อ และน่าสมเพชไปกว่า “ระบำควอดริลแห่งวรรณกรรม” นี้ได้อีก ไม่มีสิ่งใดที่น่าจะเหมาะสมน้อยกว่านี้สำหรับจิตวิญญาณของชาวต่างจังหวัดของเรา ทว่าว่ากันว่าผู้ริเริ่มสิ่งประดิษฐ์นี้คือคาร์มาซินนอฟ แม้จะเป็นความจริงที่ว่าลิปูตินเป็นผู้จัดระเบียบการแสดงโดยมีศาสตราจารย์ขาเป๋ที่เราเคยพบที่บ้านของวิร์กินสกีเป็นผู้ช่วย แต่แนวคิดนั้นมาจากคาร์มาซินนอฟ และมีคนกล่าวอ้างด้วยซ้ำว่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ปรารถนาจะสวมชุดแต่งกายเข้าร่วมเป็นหนึ่งในนักเต้นด้วย เหล่านักเต้นถูกแบ่งออกเป็นหกคู่ และแทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นผู้สวมหน้ากาก เพราะการแต่งกายของพวกเขาไม่ได้ทำให้ดูแตกต่างจากแขกคนอื่นๆ ในงานเลย ตัวอย่างเช่น มีชายชราตัวเล็กคนหนึ่งสวมชุดทางการเหมือนกับทุกคน และการปลอมตัวของเขาก็มีเพียงหนวดเคราสีขาวปลอมเท่านั้น ตัวละครนี้ขยับเท้าไปมาตลอดเวลาโดยแทบไม่เคลื่อนที่จากจุดเดิม และยังคงรักษาท่าทางเคร่งขรึมขณะเต้น เขาเปล่งเสียงต่ำแหบพร่าเป็นระยะ เพื่อใช้ความแหบนั้นเป็นตัวแทนของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งที่รู้จักกันดี ตรงข้ามกับหน้ากากผู้นี้คือยักษ์สองตนที่มีตัวอักษร KH และ Z เย็บติดไว้บนเสื้อฟรัก แต่ตัวอักษรเหล่านั้นหมายถึงอะไรนั้น ไม่มีใครทราบได้

“ความคิดรัสเซียผู้ซื่อสัตย์” ถูกจำลองผ่านชายวัยกลางคนสวมแว่นตา สวมเสื้อฟรัก ใส่ถุงมือ และ—สวมโซ่ (เป็นโซ่จริงๆ) ความคิดนี้หนีบแฟ้มที่บรรจุ “เอกสาร” บางอย่างไว้ใต้แขน และมีจดหมายที่ถูกแกะซองแล้วโผล่ออกมาจากกระเป๋า ซึ่งเป็นใบรับรองที่ใครบางคนส่งมาจากต่างประเทศเพื่อยืนยันต่อผู้สงสัยทั้งหลายถึงความซื่อสัตย์ของ “ความคิดรัสเซียผู้ซื่อสัตย์” เรื่องทั้งหมดนี้ถูกอธิบายด้วยวาจาโดยผู้ควบคุมงานเต้นรำ เนื่องจากไม่มีทางที่จะอ่านข้อความในเศษจดหมายที่โผล่ออกมาจากกระเป๋าได้เลย ในมือขวาที่ชูขึ้นฟ้า “ความคิดรัสเซียผู้ซื่อสัตย์”

ถือจอกเหล้า ราวกับต้องการจะกล่าวคำอวยพร ทางขวาและทางซ้ายของเขามีหญิงสาวนิฮิลลิสต์สองคน ทรงผมแบบไทตัส ยืนย่ำเท้าอยู่กับที่ และตรงข้ามกันมีชายชราอีกคนในชุดทางการเต้นอยู่ แต่คนนี้ถือกระบองหนักอึ้งเพื่อเป็นตัวแทนของบรรณาธิการบริหารของสื่อมอสโกที่น่าสะพรึงกลัวฉบับหนึ่ง “จงนับจำนวนซากศพของเจ้าซะ” ดูเหมือนว่าคนโอ้อวดผู้นี้กำลังจะกล่าวเช่นนั้น ทว่าแม้จะมีกระบองเป็นอาวุธ เขาก็ไม่สามารถทนต่อสายตาที่ “ความคิดรัสเซียผู้ซื่อสัตย์” จ้องมองมาอย่างดื้อรั้นผ่านแว่นตาได้ เขาหลบสายตา และขณะที่เต้นก้าวคู่ เขาก็ลนลาน บิดตัวไปมา ไม่รู้จะเอาตัวไปไว้ที่ไหน—เห็นได้ชัดว่ามโนธรรมกำลังทรมานเขาอยู่…

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจำรายละเอียดของการล้อเลียนเหล่านี้ไม่ได้ทั้งหมด เพราะแต่ละอย่างไม่ได้มีความเฉลียวฉลาดไปมากกว่ากันเลย จนในที่สุดข้าพเจ้าก็รู้สึกละอายที่ต้องมาชมการแสดงเช่นนี้ ความรู้สึกละอายแบบเดียวกันนี้สะท้อนให้เห็นบนใบหน้าของทุกคน ไม่เว้นแม้แต่พวกคนแปลกๆ ที่เพิ่งเดินมาจากจุดบริการอาหารและเครื่องดื่ม ผู้ชมตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง พลางตั้งคำถามด้วยความหงุดหงิดว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร จากนั้นผู้คนจึงเริ่มพูดคุยกันทีละน้อย

— นี่มันอะไรกัน? พนักงานดูแลไวน์คนหนึ่งพึมพำอยู่ในกลุ่มหนึ่ง

— เรื่องไร้สาระน่ะ

— มันคืองานวรรณกรรม เขาจิกกัดหนังสือพิมพ์โกลัส

— แล้วมันเกี่ยวอะไรกับข้าล่ะ?

ในอีกด้านหนึ่ง ข้าพเจ้าได้ยินบทสนทนาดังนี้:

— พวกนี้มันลาชัดๆ!

— ไม่หรอก คนที่เป็นลาไม่ใช่พวกเขา แต่เป็นพวกเราต่างหาก

— ทำไมเจ้าถึงเป็นลา?

— ข้าไม่ได้เป็นลาเสียหน่อย

— เอาละ ถ้าเธอไม่ใช่คนโง่ ฉันก็ยิ่งไม่ใช่คนโง่เข้าไปใหญ่

ในกลุ่มที่สาม:

— ควรจะถีบก้นพวกมันให้หมดทุกคน!

— พังห้องนี้ให้ราบไปเลย!

ในกลุ่มที่สี่:

— พวกเลมบ์เกไม่ละอายใจบ้างหรือที่ต้องมาทนดูอะไรแบบนี้?

— แล้วทำไมพวกเขาต้องอดทนล่ะ? เธอก็ดูอยู่เหมือนกันนั่นแหละ!

— มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันอยากทำที่สุดหรอก แต่ถึงอย่างไร ฉันก็ไม่ใช่ผู้ว่าการจังหวัดนี่

— ไม่ใช่หรอก เธอเป็นไอ้หมูต่างหาก

— ชั่วชีวิตฉันไม่เคยเห็นงานเต้นรำที่หยาบคายขนาดนี้มาก่อนเลย สุภาพสตรีคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้จูลี มิคาอิโลฟนา เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงแหลมสูงและจงใจให้คนรอบข้างได้ยิน เธอเป็นหญิงร่างท้วมวัยสี่สิบปี ใบหน้าพอกแป้งหนาเตอะ สวมชุดผ้าไหมสีฉูดฉาด ในเมืองนี้เกือบทุกคนรู้จักเธอ แต่ไม่มีใครต้อนรับเธอเข้าบ้าน เธอเป็นแม่ม่ายของที่ปรึกษารัฐซึ่งทิ้งบ้านไม้หลังหนึ่งกับเงินบำนาญอันน้อยนิดไว้ให้ แต่เธอกลับใช้ชีวิตอย่างหรูหราและมีคนรับใช้ เมื่อสองเดือนก่อน จูลี มิคาอิโลฟนา เคยไปเยี่ยมเธอ แต่กลับถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าพบ

— อีกอย่าง เรื่องนี้มันก็พอจะเดาได้ไม่ยากเลย เธอเสริมพลางจ้องมองผู้ว่าการหญิงอย่างไม่เกรงใจ

คราวนี้ผู้ว่าการหญิงทนไม่ไหวอีกต่อไป

— ถ้าคุณเดาได้ แล้วคุณจะมาที่นี่ทำไมคะ? เธอถามกลับ

— นั่นแหละคือความผิดพลาดของฉันตอบกลับอย่างสามหาวด้วยความตั้งใจจะหาเรื่องทะเลาะ แต่แล้วท่านนายพลก็เข้ามาแทรก

— คุณผู้หญิงครับ จริงๆ แล้วคุณควรจะปลีกตัวออกไปได้แล้ว เขากระซิบที่ข้างหูของจูลี มิคาอิโลฟนา — เรามีแต่จะทำให้พวกเขาอึดอัด ถ้าไม่มีเรา พวกเขาคงจะสนุกกันเต็มที่ คุณทำหน้าที่ของคุณครบถ้วนแล้ว ทั้งเปิดงานเต้นรำ เอาละ ตอนนี้ปล่อยให้พวกเขาพักผ่อนเถอะ… อีกอย่าง ดูเหมือนอันเดร อันโตโนวิช จะอยู่ในสภาพที่ไม่ค่อยน่าพอใจเท่าไหร่… หวังว่าคงไม่มีเรื่องร้ายอะไรเกิดขึ้นนะ!

ทว่ามันสายเกินไปเสียแล้ว

นับตั้งแต่การเต้นควอริลเริ่มขึ้น อันเดร อันโตโนวิช เฝ้ามองเหล่านักเต้นด้วยความตะลึงงันปนกับความหงุดหงิด และเมื่อได้ยินคำวิพากษ์วิจารณ์ช่วงแรกๆ จากผู้ชม เขาก็เริ่มมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางกังวล ทันใดนั้น สายตาของเขาก็ประสานเข้ากับชายบางคนที่ยืนอยู่ตรงจุดบริการอาหาร และความประหลาดใจอย่างยิ่งยวดก็ปรากฏขึ้นในแววตาของเขา ทันใดนั้น เสียงหัวเราะดังลั่นก็ระเบิดขึ้นท่ามกลางผู้ชมการเต้นควอริล ในท่าเต้นสุดท้าย บรรณาธิการบริหารของ “อวัยวะอันน่าสะพรึงกลัวแห่งมอสโก” เมื่อเห็นว่า “ความคิดอันเที่ยงธรรมแห่งรัสเซีย”

ยังคงจ้องมองเขาไม่วางตา และไม่รู้จะหลบเลี่ยงสายตาที่ตามรังควานนั้นได้อย่างไร จึงนึกขึ้นได้ว่าควรจะเดินเอาเท้าชี้ฟ้ามุ่งหน้าไปหาศัตรูของตน ซึ่งเป็นวิธีที่ชาญฉลาดในการสื่อว่าทุกอย่างในจิตใจของนักเขียนผู้ทรงอิทธิพลและน่าสะพรึงกลัวคนนี้มันกลับตาลปัตรไปหมดแล้ว และเนื่องจากมีเพียงเลียมชินเท่านั้นที่สามารถทำท่าหกสูงได้ เขาจึงรับหน้าที่เป็นตัวแทนของนักข่าวผู้ถือกระบอง จูลี มิคาอิโลฟนา ไม่รู้เลยว่าต้องมีการเดินเอาเท้าชี้ฟ้า “พวกเขาสั่งปิดบังเรื่องนี้ไม่ให้ฉันรู้ พวกเขาปิดบังฉัน!”

เธอเล่าซ้ำด้วยความโกรธเคืองในภายหลัง มุกตลกของเลียมชินได้รับเสียงหัวเราะอย่างล้นหลาม แน่นอนว่าผู้ชมแทบไม่ได้สนใจเรื่องการเปรียบเทียบเชิงสัญลักษณ์อะไรนั่นเลย แต่พวกเขากลับเห็นว่าชายในชุดสูทสีดำที่เดินด้วยมือคนนี้ช่างตลกสิ้นดี เลมบ์เกสั่นสะท้านด้วยความโกรธ

— ไอ้สารเลว! เขาตะโกนพลางชี้ไปที่เลียมชิน — จับไอ้เด็กเมื่อวานซืนนั่นไว้ แล้วเอาตัวมัน… เอาตัวมันกลับมาตั้งหลัก… เอาหัว… เอาหัวลง… ลงไปเดี๋ยวนี้!

เลียมชินกลับสู่ท่าทางปกติในทันที เสียงหัวเราะยิ่งดังระเบิดขึ้นกว่าเดิม

— ไล่ไอ้พวกเด็กเมื่อวานซืนที่หัวเราะออกไปให้หมด! เลมบ์เกสั่งเสียงเฉียบขาด

เสียงพึมพำเริ่มดังขึ้น

— ท่านครับ ทำแบบนี้ไม่ได้นะครับ

— การดูหมิ่นสาธารณชนเป็นเรื่องที่ทำไม่ได้ครับ

— ตัวเขาเองนั่นแหละที่เป็นคนโง่! เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นจากมุมห้อง

— พวกโจรสลัด! อีกเสียงหนึ่งแผดขึ้นจากอีกมุมหนึ่ง

ผู้ว่าการหันขวับไปยังทิศทางที่เสียงนั้นดังมาทันที และเขาก็หน้าซีดเผือด รอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก ราวกับว่าเขาเพิ่งนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้กะทันหัน

จูลี่ มิคาอิโลฟนา จึงรีบเข้ามานำตัวเขาออกไป

— ทุกท่านคะ เธอเอ่ยกับฝูงชนที่เบียดเสียดเข้ามาหาเธอและสามี — ทุกท่านคะ โปรดอภัยให้อันเดร อันโตโนวิชด้วยเถิด อันเดร อันโตโนวิช กำลังป่วย… โปรดอภัย… ยกโทษให้เขาด้วยเถิดค่ะ ทุกท่าน!

ผมได้ยินคำว่า “ยกโทษ” หลุดออกมาจากปากของเธอ เหตุการณ์นี้ดำเนินไปเพียงชั่วครู่ แต่ผมจำได้แม่นยำว่าในขณะนั้นเอง คือหลังจากคำพูดของจูลี่ มิคาอีโลฟนา ผู้คนส่วนหนึ่งในงานซึ่งตกอยู่ในความตื่นตระหนกบางอย่าง ได้รีบมุ่งหน้าไปยังประตูทางออก ผมจำได้แม้กระทั่งว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งร้องตะโกนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยน้ำตาว่า

— อา! เป็นแบบเมื่อกี้อีกแล้ว!

เธอคาดการณ์ไม่ผิด เพราะในขณะที่ผู้คนกำลังเบียดเสียดกันเพื่อออกไปให้เร็วที่สุด จู่ๆ ระเบิดลูกหนึ่งก็ระเบิดขึ้นท่ามกลางความโกลาหลนั้น “เป็นแบบเมื่อกี้อีกแล้ว”

— ไฟไหม้! ย่านซาริเอตชิเยทั้งหมดกำลังถูกไฟไหม้!

ผมไม่อาจบอกได้ว่าเสียงตะโกนนี้ดังขึ้นในห้องรับรองก่อน หรือมีผู้มาใหม่บางคนตะโกนบอกมาจากห้องโถงหน้า แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันได้ก่อให้เกิดความโกลาหลวุ่นวายในทันที ซึ่งปลายปากกาของผมไม่อาจพรรณนาให้เห็นภาพได้ มากกว่าครึ่งของผู้คนที่มาร่วมงานเต้นรำอาศัยอยู่ในย่านซาริเอตชิเย ไม่ว่าจะเป็นในฐานะเจ้าของบ้านหรือผู้เช่าบ้านไม้ซึ่งมีอยู่ดาษดื่นในย่านนั้น การวิ่งไปที่หน้าต่าง การแหวกม่าน และการกระชากม่านบังแดดออกเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา ย่านซาริเอตชิเยทั้งย่านกำลังลุกเป็นไฟ อันที่จริง เพลิงเพิ่งจะเริ่มก่อตัวขึ้น แต่ก็เห็นได้ชัดว่าไฟกำลังโหมกระหน่ำอยู่ในสามจุดที่แยกจากกันอย่างเด็ดขาด และนั่นคือสถานการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก

— มีคนจงใจจุดไฟเผา! พวกคนงานของชปิกูลินเป็นคนทำ! เสียงตะโกนดังก้องอยู่ในฝูงชน

ผมจำคำอุทานบางคำที่สะท้อนลักษณะเฉพาะตัวได้แม่นยำ:

— ใจฉันบอกแล้วว่าต้องมีการจุดไฟเผา ช่วงหลายวันนี้ฉันสังหรณ์ใจอยู่ตลอด!

— เป็นฝีมือคนงานของชปิกูลินนั่นแหละ ไม่ต้องไปหาคนผิดที่ไหนอีกแล้ว

— พวกเขาจงใจรวมเราไว้ที่นี่ เพื่อจะได้ไปจุดไฟเผาที่นั่นไงเล่า!

คำพูดสุดท้ายนี้ ซึ่งเป็นคำพูดที่แปลกประหลาดที่สุด ถูกกล่าวโดยผู้หญิงคนหนึ่ง ซึ่งคงจะเป็นพวกโคโรบอชกาที่กำลังสติแตกเมื่อนึกถึงความพินาศของทรัพย์สินตนเอง ผู้คนทั้งหมดพุ่งทะยานไปยังประตู ผมจะไม่พรรณนาถึงความแออัดในห้องโถงหน้าขณะที่พวกผู้ชายกำลังหยิบเสื้อนอก และพวกผู้หญิงกำลังหยิบผ้าคลุมไหล่กับผ้าเช็ดหน้า และผมจะขอละเว้นเสียงกรีดร้องของผู้หญิงที่ตื่นตระหนกและน้ำตาของเหล่าหญิงสาวไว้ด้วย ต่อมาอีกนานผู้คนในเมืองเล่ากันว่ามีการลักขโมยเกิดขึ้นหลายครั้งในโอกาสนี้ สำหรับผม เรื่องนี้ดูไม่น่าเชื่อถือเท่าใดนัก

แต่ก็ไม่น่าแปลกใจหากท่ามกลางความสับสนวุ่นวายเช่นนั้น บางคนอาจต้องจากไปโดยที่หาเสื้อคลุมขนสัตว์ของตนไม่เจอ ที่ธรณีประตูนั้นมีการเบียดเสียดกันมากเสียจนเลมบ์เคและจูลี่ มิคาอิโลฟนา เกือบจะถูกเหยียบจมดิน

— จับทุกคนไว้! อย่าปล่อยให้ใครออกไปทั้งนั้น! ผู้ว่าการตะโกนก้องพร้อมกับยื่นแขนออกไปเพื่อขวางฝูงชนไม่ให้รุดหน้าไป — ให้ตรวจค้นทุกคนอย่างละเอียดทีละคน เดี๋ยวนี้เลย!

เสียงด่าทอโต้ตอบกลับมายังคำสั่งนั้นทันที

“อังเดร อันโตโนวิช! อังเดร อันโตโนวิช!” จูลี มิคาอิโลฟนา ร้องตะโกนด้วยความสิ้นหวังถึงขีดสุด

“จับตัวผู้หญิงคนนี้ไปก่อนเลย!” เขาว่าต่อ พร้อมกับชี้ไปยังภรรยาด้วยท่าทางคุกคาม “ค้นตัวเธอเป็นคนแรกเลย! งานเต้นรำนี้เป็นเพียงอุบายที่สร้างขึ้นเพื่อเอื้อให้เกิดการวางเพลิง…”

เธอส่งเสียงกรีดร้องแล้วล้มพับหมดสติไป (โอ้! แน่นอนว่านี่ไม่ใช่การแกล้งเป็นลมเพื่อเรียกร้องความสนใจ) เจ้าชาย นายพล และข้าพเจ้า ต่างรีบเข้าไปช่วยเธอ และยังมีคนอื่นๆ รวมถึงบรรดาสุภาพสตรีที่เข้ามาช่วยเหลือในห้วงเวลาวิกฤตนั้น เราพาร่างที่น่าสงสารออกไปจากขุมนรกแห่งนั้นและนำเธอขึ้นรถม้า แต่เธอกลับมาได้สติอีกครั้งเมื่อถึงบ้าน และเสียงร้องแรกของเธอก็ยังคงเรียกหาอังเดร อันโตโนวิช หลังจากที่วิมานในอากาศทั้งหมดพังทลายลง สิ่งเดียวที่ยังหลงเหลืออยู่ตรงหน้าเธอก็คือสามีของเธอนั่นเอง มีการส่งคนไปตามแพทย์ ในระหว่างที่รอ เจ้าชายและข้าพเจ้าเฝ้าอยู่ข้างกายจูลี มิคาอิโลฟนา เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็ม ด้วยความใจกว้างชั่วขณะ นายพล (แม้ว่าตนเองจะตระหนกตกใจอย่างยิ่ง) ได้ประกาศว่าจะเฝ้าไข้ “ผู้เคราะห์ร้าย” ตลอดทั้งคืน แต่ทว่าเพียงผ่านไปสิบนาที เขาก็หลับปุ๋ยอยู่บนเก้าอี้ในห้องโถง และเราก็ปล่อยให้เขาหลับอยู่ตรงนั้น

ทันทีที่ทราบข่าวเรื่องไฟไหม้ หัวหน้าตำรวจรีบปลีกตัวออกจากงานเต้นรำ เขาสามารถพาอังเดร อันโตโนวิช ออกมาได้ทันทีหลังจากพวกเรา และพยายามเกลี้ยกล่อมให้เขานั่งรถม้าคันเดียวกับจูลี มิคาอิโลฟนา โดยย้ำทุกวิถีทางว่าท่านเอกอัครราชทูตจำเป็นต้องพักผ่อน ข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงไม่รบเร็วกว่านี้ สงสัยอังเดร อันโตโนวิช คงไม่อยากฟังเรื่องการพักผ่อนและปรารถนาจะรีบไปยังที่เกิดเหตุให้เร็วที่สุด แต่นั่นก็ไม่ใช่เหตุผลที่ฟังขึ้น ในท้ายที่สุด อิลยา อิลลิช จึงยอมให้เขาขึ้นรถโดรจกิของตนและออกเดินทางไปยังย่านซาริเอตชิเยด้วยกัน ภายหลังเขาเล่าว่าตลอดทาง ผู้ว่าการรัฐเอาแต่กวัดแกว่งมือสั่งการในเรื่องที่เหลือเชื่อเกินกว่าจะปฏิบัติได้จริง ต่อมาจึงทราบว่าความตื่นตระหนกได้กระตุ้นให้ฟอน เลมเค เกิดอาการเพ้อคลั่งจากภาวะขาดสุรา

ไม่จำเป็นต้องเล่าว่างานเต้นรำจบลงอย่างไร เหล่านักดื่มผู้รื่นเริงไม่กี่สิบคนและสุภาพสตรีอีกหลายท่านยังคงตกค้างอยู่ในห้องโถงที่ตำรวจได้อพยพคนออกไปจนหมดสิ้น พวกเขาอ้างว่าต้องการรั้งเหล่านักดนตรีไว้ และเมื่อนักดนตรีเหล่านั้นยังคงยืนกรานจะกลับ พวกเขาก็รุมทุบตีอย่างทารุณ โปรโครริชถูก “ปล้นเรียบ” ตามที่นายพลทำนายไว้ เหล้าทุกขวดในบุฟเฟต์ถูกดื่มจนหมดสิ้น มีการเต้นรำตามอำเภอใจในท่วงท่าที่สุ่มเสี่ยงที่สุด ห้องหับต่างๆ ถูกทำให้สกปรก และจนกระทั่งรุ่งสาง ขบวนคนขี้เมาส่วนหนึ่งจึงออกจากบ้านเพื่อไปเริ่มงานรื่นเริงอันบ้าคลั่งครั้งใหม่ที่ซาริเอตชิเย…

ส่วนคนที่เหลือซึ่งนอนกองอยู่บนพื้นหรือบนโซฟากำมะหยี่ที่เปรอะเปื้อนไปด้วยร่องรอยของการมั่วสุม ก็เมามายฟุบหลับอยู่เช่นนั้นจนถึงเช้า จากนั้นเหล่าคนรับใช้จึงจับเท้าพวกเขาแล้วลากออกไปบนถนน และนี่คือบทสรุปของงานเลี้ยงที่สร้างผลประโยชน์ให้แก่บรรดาครูโรงเรียนในจังหวัดของเรา

IV

สาธารณชนของพวกเราที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำต่างตื่นตระหนกกับข้อเท็จจริงที่ว่า เพลิงไหม้ครั้งนี้ถูกจุดขึ้นด้วยน้ำมือของอาชญากรอย่างเห็นได้ชัด สิ่งที่น่าแปลกคือ ทันทีที่มีเสียงตะโกนว่า “ไฟไหม้!” ดังขึ้นเป็นครั้งแรก ทุกคนต่างพากันกล่าวโทษคนงานของชปิกูลิน ซึ่งในขณะนี้เป็นที่ทราบกันดีแล้วว่ามีคนงานสามคนในกลุ่มนั้นมีส่วนร่วมในการวางเพลิงจริง ทว่าคนอื่นๆ ทั้งหมดได้รับการยืนยันว่าเป็นผู้บริสุทธิ์ ทั้งจากคำตัดสินของศาลและจากความเห็นของสาธารณชน ส่วนความผิดของเฟดกา นักโทษเดนตายนั้น ก็ถูกพิสูจน์ได้อย่างชัดเจนไม่แพ้เจ้าคนชั่วสามคนนั้นเลย

นี่คือข้อมูลเชิงประจักษ์ทั้งหมดที่รวบรวมได้จนถึงปัจจุบันเกี่ยวกับต้นเพลิง แต่เจ้าคนพาลทั้งสามนี้มีจุดประสงค์อะไรกันแน่? พวกเขาลงมือด้วยความคิดของตนเอง หรือมีใครบางคนคอยบงการอยู่เบื้องหลัง? คำถามเหล่านี้ยังคงเป็นสิ่งที่ไม่อาจตอบได้นอกเหนือจากการคาดเดาจนถึงทุกวันนี้

ไฟถูกจุดขึ้นสามจุดและโหมกระหน่ำด้วยแรงลมพายุ ทำให้เพลิงลุกลามอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้น เนื่องจากบ้านเรือนส่วนใหญ่ในย่านนี้ของเมืองสร้างด้วยไม้ (อย่างไรก็ตาม จุดไฟจุดหนึ่งในสามจุดนั้นถูกดับลงได้เกือบจะทันที ดังที่จะได้เห็นในรายละเอียดถัดไป) ถึงกระนั้น ความสูญเสียของพวกเรากลับถูกกล่าวเกินจริงในจดหมายรายงานที่ส่งไปยังหนังสือพิมพ์ในเมืองหลวง ความจริงแล้วเปลวเพลิงเผาผลาญพื้นที่ของซาริเยตชิเยไปเพียงหนึ่งในสี่เท่านั้น หน่วยดับเพลิงของพวกเรา แม้จะมีจำนวนน้อยเมื่อเทียบกับขนาดและประชากรของเมือง

แต่ก็ได้แสดงความกล้าหาญและความทุ่มเทจนเกินจะสรรเสริญ ทว่าความพยายามของพวกเขา แม้จะได้รับความช่วยเหลือจากชาวเมืองดังที่เกิดขึ้น ก็คงไม่ช่วยอะไรได้มากนัก หากลมไม่สงบลงอย่างกะทันหันในช่วงแสงแรกของรุ่งอรุณ เมื่อข้าพเจ้าเดินทางมาถึงที่เกิดเหตุหนึ่งชั่วโมงหลังจากออกจากงานเต้นรำ ข้าพเจ้าพบว่าเพลิงกำลังโหมกระหน่ำอย่างรุนแรงที่สุด ถนนเส้นที่ขนานกับแม่น้ำกลายเป็นกองเพลิงขนาดมหึมา แสงสว่างจ้าเสียจนราวกับเป็นเวลากลางวัน ไม่จำเป็นต้องพรรณนาถึงรายละเอียดต่างๆ ของภาพเหตุการณ์ที่ผู้อ่านชาวรัสเซียทุกคนคงเคยเห็นจนชินตา ในตรอกซอกซอยใกล้กับถนนที่ถูกไฟคลอกเกิดความวุ่นวายอย่างยิ่ง ชาวบ้านในตรอกเหล่านั้นซึ่งถูกคุกคามโดยเพลิงที่ลุกลามเข้ามา ต่างเร่งรีบขนย้ายข้าวของออกจากบ้าน

ทว่าพวกเขายังไม่ยอมจากที่พักไปไกล หลังจากขนหีบและเตียงขนเป็ดออกมานอกบ้านแล้ว พวกเขาก็จะนั่งลงบนสิ่งของเหล่านั้นเพื่อเฝ้ารอ ประชากรชายส่วนหนึ่งกำลังทำงานอย่างตรากตรำ พวกเขาใช้ขวานจามรั้วไม้และแม้กระทั่งกระท่อมที่อยู่ใกล้กับบริเวณที่ไฟกำลังทำลายล้าง เด็กเล็กๆ ที่ตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจส่งเสียงร้องระงม ผสมปนเปไปกับเสียงของเหล่าผู้หญิงที่ขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ออกมาได้แล้ว ส่วนผู้หญิงคนอื่นๆ ต่างเร่งกู้คืนทรัพย์สินของตนอย่างเงียบเชียบแต่คล่องแคล่วว่องไวที่สุด ประกายไฟและลูกไฟปลิวว่อนไปไกล ซึ่งผู้คนพยายามดับมันให้ได้มากที่สุด ณ จุดเกิดเหตุมีผู้คนจำนวนมากจากทุกมุมเมืองมารวมตัวกัน บ้างก็ช่วยกันต่อสู้กับไฟ บ้างก็ยืนชมเหตุการณ์ราวกับเป็นเรื่องน่าตื่นตาตื่นใจ

ข้าพเจ้าเดินตามฝูงชนที่กำลังอยากรู้อยากเห็นไปโดยไม่ได้เอ่ยปากถามใคร จนกระทั่งถึงจุดที่อันตรายที่สุด และที่นั่นเอง ข้าพเจ้าก็ได้พบกับอันเดร อันโตโนวิช ผู้ซึ่งจูลี มิคาอิลอฟนาส่งข้าพเจ้ามาตามหา ท่านผู้ว่าการยืนอยู่บนกองแผ่นไม้ที่มาจากรั้วซึ่งถูกพังลงมา ทางซ้ายมือของเขา ห่างออกไปราวสามสิบก้าว คือโครงร่างสีดำของบ้านไม้หลังหนึ่งซึ่งถูกไฟเผาผลาญไปเกือบหมดสิ้นแล้ว หน้าต่างทั้งสองชั้นกลายเป็นรูโหว่ขนาดใหญ่ หลังคากำลังพังทลาย และยังมีเปลวไฟลามเลียอยู่เป็นระยะตามคานไม้ที่กลายเป็นถ่าน ที่ท้ายลานบ้าน ห่างจากบ้านที่ถูกไฟไหม้ไปยี่สิบก้าว มีอาคารหลังเล็กสองชั้นอีกหลังหนึ่งเริ่มถูกไฟไหม้ และผู้คนกำลังพยายามต่อสู้กับเปลวเพลิงอย่างสุดความสามารถ ทางด้านขวา พนักงานดับเพลิงและชาวบ้านกำลังพยายามปกป้องอาคารไม้ขนาดใหญ่หลังหนึ่งซึ่งไฟยังลามไปไม่ถึง

แต่ก็ตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง เลมบ์เคหันหน้าไปทางอาคารหลังเล็กนั้น พลางตะโกน โบกไม้โบกมือ และออกคำสั่งที่ไม่มีใครยอมปฏิบัติตาม ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าทุกคนต่างพากันเมินเฉยต่อเขา รอบตัวเขามีฝูงชนที่ประกอบด้วยผู้คนหลากหลายชนชั้น มีทั้งชาวบ้านธรรมดาและสุภาพบุรุษ ซึ่งในจำนวนนั้นมีพระอาร์ชพรีสเตร์แห่งอาสนวิหารรวมอยู่ด้วย ทุกคนต่างฟังอันเดร อันโตโนวิช ด้วยความประหลาดใจ แต่ไม่มีใครพูดกับเขา หรือพยายามพาเขาออกไปจากที่นั่น วอน เลมบ์เค มีใบหน้าซีดเซียว ดวงตาเป็นประกาย เขากล่าวถ้อยคำที่น่าตกตะลึงที่สุด และที่ซ้ำร้ายกว่านั้นคือเขาอยู่ในสภาพหัวเปล่า เพราะหมวกของเขาหายไปนานแล้ว

— เพลิงไหม้ครั้งนี้เกิดจากความมุ่งร้ายเสมอ! มันคือลัทธินิฮิลลิสม์! ถ้ามีอะไรถูกเผา นั่นแหละคือนิฮิลลิสม์! ข้าพเจ้าได้ยินเช่นนั้นด้วยความรู้สึกหวาดหวั่น แม้ว่าถ้อยคำเหล่านี้จะไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่สำหรับข้าพเจ้าแล้วก็ตาม

— ท่านผู้ว่าการครับ สารวัตรตำรวจนายหนึ่งซึ่งยืนอยู่ใกล้ผู้ว่าการสังเกตเห็นและกล่าวว่า — หากท่านจะกรุณากลับบ้านไปพักผ่อน… การที่ท่านผู้ว่าการยังคงอยู่ที่นี่อาจเป็นอันตรายได้นะครับ…

ดังที่ข้าพเจ้าได้ทราบในภายหลัง สารวัตรตำรวจนายนี้ถูกอีลยา อีลิช มอบหมายให้มาอยู่ข้างวอน เลมบ์เค โดยมีคำสั่งเด็ดขาดให้ดูแลความปลอดภัยและทำทุกวิถีทางเพื่อพากลับบ้าน หากจำเป็นเร่งด่วนเขาสามารถใช้กำลังได้ด้วยซ้ำ แต่เขาจะทำเช่นนั้นได้อย่างไรกับคำสั่งเช่นนี้

— พวกมันจะช่วยเช็ดน้ำตาให้ผู้ประสบภัย แต่พวกมันจะเผาเมืองนี้ให้วอดวาย มันเป็นฝีมือของเจ้าคนถ่อยสี่คนนั้นเสมอ เจ้าคนถ่อยสี่คนกับอีกครึ่งคน จับเจ้าคนสารเลวนั่นซะ! มันชอนไชเข้าไปในเกียรติยศของครอบครัวต่างๆ ราวกับหนอน เพื่อที่จะเผาบ้านเรือน พวกมันถึงกับใช้ครูสอนหญิงเป็นเครื่องมือ ช่างขี้ขลาดเหลือเกิน ขี้ขลาดที่สุด! อ่า! เขากำลังทำอะไรน่ะ? อันเดร อันโตโนวิช ตะโกนขึ้นเมื่อพลันสังเกตเห็นพนักงานดับเพลิงนายหนึ่งถูกเปลวไฟล้อมรอบอยู่บนหลังคาที่ถูกเผาไปบางส่วนของอาคารหลังเล็ก — เอาตัวเขาลงมาเร็ว ดึงเขาออกมาจากตรงนั้น! หลังคากำลังจะพังลงมาทับเขา และเขาจะตกลงไปในกองไฟ ดับไฟนั่นซะ… เขาไปทำอะไรอยู่ตรงนั้น?

— เขากำลังพยายามดับไฟครับ ท่านผู้ว่าการ

— เป็นไปไม่ได้ เพลิงไหม้มันอยู่ในจิตใจ ไม่ใช่บนหลังคาบ้าน ดึงเขาลงมา แล้วไม่ต้องไปสนใจอะไรทั้งนั้น! แบบนั้นแหละดีที่สุด ดีที่สุดแล้ว! ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามยถากรรมเถอะ! อ่า! ใครกันที่ยังร้องไห้อยู่? หญิงชราคนหนึ่ง! ยายแก่คนนั้นร้องไห้ ทำไมถึงลืมเธอไว้ที่นี่?

ที่ชั้นล่างของเรือนหลังนั้น มีเสียงกรีดร้องของหญิงชราวัยแปดสิบปีผู้เป็นญาติของจอมพลเจ้าของตึกที่กำลังถูกไฟคลอกดังแว่วมา ทว่าไม่มีใครลืมเลือนนาง เพราะก่อนที่ทางเข้าบ้านจะถูกปิดตาย นางได้ทำเรื่องบ้าบิ่นด้วยการย้อนกลับเข้าไปเพื่อช่วยที่นอนขนเป็ดในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งในตอนนั้นไฟยังลามไปไม่ถึง แต่ในระหว่างนั้นเอง เปลวเพลิงก็ได้โหมเข้าครอบคลุมห้องดังกล่าว หญิงผู้น่าสงสารซึ่งกำลังสำลักควันและเผชิญกับความร้อนที่เกินจะทนได้ส่งเสียงร้องด้วยความหวาดกลัว ในขณะที่พยายามดันที่นอนออกทางหน้าต่าง เลมบ์เคะรีบวิ่งเข้าไปช่วย ทุกคนเห็นเขาพุ่งตัวไปยังกรอบหน้าต่าง คว้าปลายที่นอนแล้วออกแรงดึงเข้าหาตัวอย่างสุดกำลัง แต่ในวินาทีนั้นเอง แผ่นไม้แผ่นหนึ่งที่หลุดร่วงลงมาจากหลังคาก็ฟาดเข้าที่คอของผู้ว่าการจนเขาล้มลงบนพื้นและหมดสติไป

ในที่สุดรุ่งสางก็ปรากฏขึ้นอย่างหม่นหมองและมืดครึ้ม เพลิงไหม้เริ่มลดความรุนแรงลง ลมที่เคยพัดโหมหยุดนิ่งและถูกแทนที่ด้วยฝนปรอยๆ ข้าพเจ้าเคลื่อนย้ายไปยังอีกจุดหนึ่งของย่านซารีเอตชิเย ซึ่งห่างไกลจากจุดที่เกิดอุบัติเหตุกับเลมบ์เคอย่างมาก ที่นั่น ท่ามกลางฝูงชน ข้าพเจ้าได้ยินบทสนทนาที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง มีการค้นพบข้อเท็จจริงที่น่าฉงนประการหนึ่ง คือที่ปลายสุดของย่านนั้น ในที่ดินว่างเปล่าหลังสวนผัก มีบ้านไม้หลังเล็กที่เพิ่งสร้างเสร็จ ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากบ้านหลังอื่นๆ ถึงห้าสิบก้าว และบ้านที่ปลีกวิเวกหลังนี้เองที่เป็นจุดเริ่มต้นของเพลิงไหม้ เมื่อพิจารณาจากตำแหน่งที่ตั้งซึ่งห่างไกลเช่นนั้น บ้านหลังนี้อาจมอดไหม้ไปทั้งหลังโดยไม่ทำให้สิ่งปลูกสร้างอื่นตกอยู่ในอันตราย เช่นเดียวกับที่มันน่าจะเป็นบ้านหลังเดียวที่รอดพ้นหากเกิดเพลิงไหม้ลุกลามไปทั่วซารีเอตชิเย เห็นได้ชัดว่ากรณีนี้เป็นเหตุการณ์เฉพาะจุด เป็นความพยายามก่ออาชญากรรม มิใช่อุบัติเหตุที่เกิดจากสภาพแวดล้อม

แต่เรื่องราวกลับซับซ้อนยิ่งขึ้นเมื่อพบว่าบ้านหลังนี้สามารถรักษาไว้ได้ และเมื่อผู้คนเข้าไปในตอนรุ่งสาง ก็ได้พบกับภาพที่เหนือความคาดหมายที่สุด เจ้าของบ้านหลังนี้เป็นชนชั้นกลางที่อาศัยอยู่ในย่านชานเมืองไม่ไกลจากที่นั่น เขาเร่งรีบไปยังบ้านหลังใหม่ทันทีที่เห็นสัญญาณเริ่มต้นของไฟ และด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนบ้านไม่กี่คน เขาก็สามารถดับไฟได้สำเร็จ ในบ้านหลังนี้มีกัปตันผู้มีชื่อเสียงในเมือง พี่สาวของเขา และสาวใช้ชราอาศัยอยู่ ทว่าในคืนนั้น ทั้งสามคนถูกสังหาร และเห็นได้ชัดว่าถูกปล้นทรัพย์ (หัวหน้าตำรวจกำลังตรวจสถานที่เกิดเหตุในขณะที่เลมบ์เคกำลังพยายามกู้ซากฟูกที่นอน) เมื่อถึงตอนเช้า ข่าวก็แพร่สะพัด และความอยากรู้อยากเห็นได้ดึงดูดผู้คนทุกชนชั้นจำนวนมหาศาลให้มารวมตัวกันรอบบ้านหลังเล็ก ซึ่งในจำนวนนั้นมีแม้กระทั่งผู้ที่ร่วมก่อเหตุเผาซารีเอตชิเยหลายคน การจะเบียดเสียดผ่านฝูงชนที่หนาแน่นเช่นนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง มีคนเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า พบร่างของกัปตันนอนสวมเสื้อผ้าครบชุดอยู่บนม้านั่งในสภาพถูกปาดคอ เขาคงจมอยู่ในนิทราแห่งความมึนเมาขณะที่ฆาตกรลงมือ และมีคนเสริมว่า เลบิยัดคิน เลือดไหลโชก “ราวกับวัวถูกเชือด”

ส่วนร่างของมารี ติโมเฟเยฟนา ถูกแทงจนพรุนและนอนทอดร่างอยู่ตรงธรณีประตู ซึ่งพิสูจน์ได้ว่ามีการต่อสู้กันระหว่างเธอกับฆาตกร ส่วนสาวใช้ซึ่งศีรษะมีแต่บาดแผลฉกรรจ์ก็น่าจะตื่นอยู่ในขณะเกิดเหตุเช่นกัน ตามคำบอกเล่าของเจ้าของบ้าน เลบิยัดคินได้แวะมาที่บ้านของเขาเมื่อช่วงเช้าของวันก่อนหน้า ในสภาพมึนเมาเขาได้โอ้อวดว่ามีเงินจำนวนมากและแสดงให้เห็นเงินถึงสองร้อยรูเบิล กระเป๋าสตางค์สีเขียวใบเก่าของเขาถูกพบว่าว่างเปล่าอยู่บนพื้นไม้ แต่เสื้อผ้าของเขา หีบของมารี ติโมเฟเยฟนา หรือแม้แต่เครื่องเงินประดับรูปเคารพก็ไม่มีสิ่งใดถูกแตะต้อง เห็นได้ชัดว่าหัวขโมยรีบร้อน

อีกทั้งต้องเป็นคนที่รู้เรื่องราวภายในของกัปตันเป็นอย่างดี เขาต้องการเพียงแค่เงิน และรู้ว่าเงินนั้นอยู่ที่ไหน หากเจ้าของบ้านมาดับไฟไม่ทันเวลา ศพเหล่านี้คงกลายเป็นเถ้าถ่าน และเมื่อนั้นการค้นหาความจริงคงเป็นเรื่องยากยิ่ง

นั่นคือข้อมูลทั้งหมดที่ฉันได้รับแจ้งมา ฉันยังทราบอีกว่าคุณสตาวโรกินเป็นคนมาเช่าที่พักแห่งนี้ให้แก่กัปตันและน้องสาวของเขาด้วยตนเอง ในตอนแรกเจ้าของบ้านไม่ยอมตกลงเรื่องการเช่า เพราะเขามีแผนจะเปลี่ยนบ้านให้เป็นโรงเหล้า แต่คุณนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ไม่ได้ใส่ใจเรื่องราคา และได้จ่ายค่าเช่าล่วงหน้าไว้ถึงหกเดือน

— ไฟไม่อาจลุกไหม้ขึ้นมาได้โดยบังเอิญหรอก — เสียงหนึ่งดังขึ้นท่ามกลางฝูงชน

ทว่าคนส่วนใหญ่ยังคงเงียบงัน และใบหน้าของพวกเขาดูหม่นหมองมากกว่าจะโกรธแค้น อย่างไรก็ตาม ผู้คนรอบตัวฉันยังคงพูดถึงคุณนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ไม่ขาดสาย ว่าหญิงที่ถูกฆ่านั้นคือภรรยาของเขา และเมื่อวันก่อนเขาได้ล่อลวงหญิงสาวจากสังคมชั้นสูงซึ่งเป็นบุตรสาวของนายพลโดรซดอฟให้มาหาที่บ้าน “ด้วยจุดประสงค์อันไม่สุจริต” และกำลังจะมีผู้ไปแจ้งความดำเนินคดีกับเขาที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก หากภรรยาของเขาถูกฆาตกรรม ก็คงเป็นเพื่อให้เขาได้แต่งงานกับคุณหนูโดรซดอฟได้อย่างแน่นอน เนื่องจากสควอเรชนิกิอยู่ห่างออกไปเพียงสอง verst และครึ่ง ฉันจึงคิดชั่วขณะว่าจะไปแจ้งข่าวที่นั่น พูดตามตรง ฉันไม่เห็นใครปลุกปั่นฝูงชนเลย แม้ว่าฉันจะจำใบหน้าท่าทางน่าสงสัยของคนสองสามคนที่เคยเจอในร้านอาหารได้ก็ตาม

แต่มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่ท่าทางสะดุดตาฉัน เขาตัวสูง ผอม ซีดเซียว ผมหยิกขอด และมีคราบเขม่าหนาเตอะปกคลุมใบหน้า ซึ่งฉันมารู้ภายหลังว่าเขาเป็นชนชั้นกลางที่ประกอบอาชีพช่างกุญแจ แม้เขาจะไม่ได้เมา แต่ความกระวนกระวายของเขากลับตัดกับความสงบนิ่งอันหดหู่ของผู้คนที่อยู่รอบข้าง เขากล่าวกับฝูงชนไม่หยุดพร้อมกับทำท่าทางประกอบอย่างรุนแรง แต่เท่าที่ฉันจับใจความได้ คำพูดของเขาก็มีเพียงประโยคทำนองว่า “เพื่อนเอ๋ย นี่มันอะไรกัน? เป็นไปได้อย่างไรที่เรื่องราวจะเป็นเช่นนี้?”