บทที่ 4: ทุกคนต่างเฝ้ารอ

I

เรื่องราวของการดวลกันนั้นแพร่กระจายไปในสังคมอย่างรวดเร็ว และสร้างความประทับใจในทางที่เป็นบวกต่อนิโคลัส วเซโวโลโดวิช เป็นอย่างมาก ศัตรูเก่าหลายคนของเขาต่างออกมาประกาศสนับสนุนเขาอย่างเปิดเผย คำพูดไม่กี่คำเกี่ยวกับเรื่องนี้จากบุคคลที่เคยสงวนท่าทีในการตัดสินใจ มีส่วนอย่างมากที่ทำให้ทัศนคติของสาธารณชนพลิกผันไปอย่างไม่คาดคิด เหตุการณ์เป็นดังนี้ วันรุ่งขึ้นหลังจากเกิดการเผชิญหน้ากัน ผู้คนทั้งเมืองได้ไปรวมตัวกันที่บ้านของภรรยาจอมพลแห่งชนชั้นสูง ซึ่งประจวบเหมาะกับวันฉลองในวันนั้นพอดี ในบรรดาผู้ร่วมงาน มีจูลี มิไคโลฟนา ที่มาพร้อมกับเอลิซาเบธ ทูชิน หญิงสาวผู้นั้นงดงามเปล่งปลั่งและดูร่าเริงอย่างยิ่ง ซึ่งในสายตาของเหล่าสุภาพสตรีหลายท่าน สิ่งนี้ดูน่าสงสัยตั้งแต่แรกเห็น ฉันต้องขอบอกว่าการหมั้นหมายของเธอกับมอริส นิโคลาเยวิช นั้นไม่อาจเป็นที่สงสัยได้อีกต่อไป เพื่อเป็นการตอบคำถามเชิงล้อเลียนของนายพลเกษียณอายุท่านหนึ่งซึ่งยังคงมีอิทธิพลอยู่ เอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ได้ประกาศด้วยตนเองในคืนนั้นว่าเธอได้หมั้นหมายแล้ว

ถึงกระนั้น ก็ไม่มีสุภาพสตรีคนใดเชื่อเรื่องนี้ ทุกคนยังคงปักใจเชื่อว่ามีเรื่องราวชู้สาว มีการผจญภัยอันลึกลับเกิดขึ้นในสวิตเซอร์แลนด์ และพยายามโยงจูลี มิไคโลฟนา เข้าไปเกี่ยวข้องอย่างดื้อรั้น โดยไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ทันทีที่เธอเดินเข้ามา ทุกสายตาก็จับจ้องไปที่เธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น เป็นที่น่าสังเกตว่า จนกระทั่งถึงงานเลี้ยงคืนนี้ เรื่องการดวลกันเป็นเพียงหัวข้อที่ถูกวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างระมัดระวังยิ่ง เนื่องจากเหตุการณ์เพิ่งเกิดขึ้น และยิ่งกว่านั้น ทุกคนยังไม่ทราบถึงมาตรการที่ทางการนำมาใช้ เท่าที่ทราบได้ ทางการยังไม่ได้ดำเนินการใดๆ กับนักดวลทั้งสอง ตัวอย่างเช่น เป็นที่รู้กันโดยทั่วไปว่าในเช้าวันรุ่งขึ้น อาร์เตมี เปโตรวิช ได้เดินทางกลับไปยังคฤหาสน์ดูโควโวของเขาได้อย่างอิสระ

ดังนั้น ทุกคนจึงต่างเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อให้ใครสักคนกล้าที่จะหยิบยกประเด็นสำคัญของวันขึ้นมาพูดอย่างเปิดเผย และผู้ที่ทุกคนคาดหวังมากที่สุดก็คือนายพลที่ฉันได้กล่าวถึงไปก่อนหน้านี้

ตัวละครผู้นี้ ซึ่งเป็นหนึ่งในสมาชิกผู้ทรงคุณวุฒิที่สุดของสโมสรเรา มักมีนิสัยชอบจุดชนวนเรื่องราว และอาจกล่าวได้ว่านั่นคือความเชี่ยวชาญพิเศษของเขาในสังคม เขาเป็นคนแรกที่มักจะนำเรื่องที่คนอื่นยังคงกระซิบกระซาบกันอยู่ขึ้นมาเปิดเผยในการสนทนาต่อหน้าสาธารณชน

ในสถานการณ์ปัจจุบัน ท่านนายพลมีความรู้ความชำนาญเป็นพิเศษ เขาเป็นญาติห่างๆ ของอาร์เตมี พีโตรวิช แม้ว่าทั้งคู่จะมีความขัดแย้งและถึงขั้นฟ้องร้องกันอยู่ก็ตาม ยิ่งกว่านั้น ในวัยหนุ่มเขาก็เคยมีเรื่องชกต่อยเพื่อรักษาเกียรติถึงสองครั้ง และหนึ่งในนั้นทำให้เขาถูกส่งตัวไปเป็นทหารเลวที่คอเคซัส มีใครบางคนเริ่มพูดถึงบาร์บารา พีโตรวนา ซึ่งกลับมาออกสังคมอีกครั้งในช่วงสองวันที่ผ่านมา และในโอกาสนี้ก็ได้ชื่นชมรถม้าอันหรูหราของเธอที่มาจากคอกม้าของตระกูลสตัฟโรกิน ทันใดนั้น ท่านนายพลก็โพล่งขึ้นว่า วันนี้เขาได้พบกับ “สตัฟโรกินหนุ่ม”

ขณะขี่ม้า… ผู้คนในที่นั้นต่างหันมาให้ความสนใจในทันที ท่านนายพลกล่าวต่อไปพลางหมุนตลับยาสูบทองคำที่ได้รับพระราชทานจากซาร์ไปมาในนิ้วมือ:

— ข้าน่าเสียดายที่ไม่ได้อยู่ที่นี่เมื่อไม่กี่ปีก่อน… ตอนนั้นข้าอยู่ที่คาร์ลสบาด… ฮึ่ม ชายหนุ่มคนนี้ทำให้ข้าสนใจยิ่งนัก ข้าได้ยินเรื่องของเขามามากเหลือเกินในช่วงเวลานั้น… ฮึ่ม เป็นเรื่องจริงหรือที่เขาเป็นบ้า? ใครบางคนเคยพูดไว้แบบนั้น วันก่อนมีคนเล่าให้ข้าฟังว่า เมื่อถูกนักศึกษาด่าทอต่อหน้าลูกพี่ลูกน้อง เขาถึงกับมุดลงไปใต้โต๊ะ และเมื่อวานนี้ สเตปัน วีโซตสกี เพิ่งบอกข้าว่าสตัฟโรกินได้ดวลปืนกับเจ้า… กากานอฟนั่น เห็นว่าเขายอมเสี่ยงชีวิตอย่างสุภาพบุรุษเพียงเพื่อจะยุติการระรานของเจ้าคนบ้าคลั่งนั่น ฮึ่ม มันเป็นธรรมเนียมของกองทหารรักษาการณ์เมื่อห้าสิบปีก่อน ว่าแต่เขาไปมาหาสู่บ้านใครในแถบนี้บ้างหรือเปล่า?

ท่านนายพลเงียบลงราวกับกำลังรอคำตอบ

— จะมีอะไรเรียบง่ายไปกว่านี้อีกเล่า? จูเลีย มิไคโลฟนาโพล่งขึ้นมาทันทีด้วยเสียงอันดัง เธอรู้สึกขัดเคืองที่เห็นทุกสายตาหันมามองเธอราวกับได้รับคำสั่ง — จะแปลกอะไรที่สตัฟโรกินดวลปืนกับกากานอฟ และเมินเฉยต่อคำดูหมิ่นของนักศึกษาคนนั้น? เขาไม่สามารถท้าชายที่เคยเป็นทาสในเรือนเบี้ยของตนให้มาดวลกันในสนามได้หรอก!

ความคิดนี้ช่างชัดเจนและเรียบง่าย ทว่ากลับไม่มีใครฉุกคิดถึงมาก่อน คำพูดเหล่านี้สร้างแรงสั่นสะเทือนอย่างมากและพลิกมุมมองของผู้คนจากหน้ามือเป็นหลังมือ เรื่องอื้อฉาวและการนินทาว่าร้ายถูกผลักไปไว้เบื้องหลังทันที นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ปรากฏโฉมเป็นชายผู้ถูกมองข้าม และเป็นผู้ที่มีหลักการเคร่งครัดจนเกือบจะสมบูรณ์แบบ เมื่อถูกนักศึกษา ซึ่งหมายถึงบุคคลที่ได้รับการศึกษาและได้รับการปลดปล่อยจากการเป็นทาสดูหมิ่นอย่างรุนแรง เขากลับเมินเฉยต่อการล่วงเกินนั้น เพราะผู้ล่วงเกินคืออดีตทาสคนหนึ่งของเขา สังคมที่ฉาบฉวยมักดูแคลนผู้ที่ยอมให้ผู้อื่นตบหน้าโดยไม่โต้ตอบ แต่เขากลับกล้าท้าทายอคติของโลกที่ขาดความสว่างไสวเช่นนี้

ผู้คนหวนนึกถึงความสัมพันธ์ของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช กับเคานต์ เค… และสรุปกันอย่างง่ายๆ ว่าเขาได้หมั้นหมายกับลูกสาวคนหนึ่งของข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ผู้นั้น ส่วนเรื่องข่าวลือว่าเขามีความสัมพันธ์ลับๆ กับเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ในสวิตเซอร์แลนด์นั้น บรรดาสุภาพสตรีทั้งหลายต่างเลิกพูดถึงกันไปเอง ในที่สุดปราสโกเวีย อิวานอฟนา และลูกสาวของเธอก็ได้ปรับตัวให้เข้ากับธรรมเนียมปฏิบัติของท้องถิ่นได้สำเร็จ พวกเธอได้ออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนตามมารยาทแล้ว ทุกคนต่างเห็นพ้องกันว่าคุณหนูทูชินเป็นหญิงสาวที่ธรรมดาสามัญที่สุด ซึ่งเพียงแต่ใช้ความป่วยไข้ทางประสาทของตนทำให้ดูเป็นคนที่น่าสนใจ อาการเป็นลมของเธอในวันที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มาถึงนั้น

บัดนี้ไม่ได้ถูกมองว่าเกิดจากความตระหนกที่พฤติกรรมหยาบคายของนักศึกษาผู้นั้นก่อให้เกิดกับเธออีกต่อไป ยิ่งกว่านั้น ผู้คนยังพากันเน้นย้ำถึงความจืดชืดของเหตุการณ์ที่ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยพึงใจจะนำเสนอให้ดูเหนือจริงถึงเพียงนั้น ส่วนเรื่องหญิงขาเป๋นั้นไม่มีใครพูดถึงอีกเลย รายละเอียดที่ไร้ความสำคัญเช่นนั้นไม่คุ้มค่าที่จะนำมาสนทนา “ต่อให้มีหญิงขาเป๋สักร้อยคนแล้วอย่างไรเล่า ใครบ้างที่ไม่เคยเป็นวัยรุ่น” ผู้คนเริ่มกล่าวถึงความกตัญญูที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มีต่อมารดา พยายามค้นหาคุณธรรมด้านต่างๆ ของเขา และยกย่องความรู้ที่เขาได้รับจากการศึกษาในมหาวิทยาลัยเยอรมันเป็นเวลาสี่ปี

ส่วนวิธีการปฏิบัติตัวของอาร์เตมี เปโตรวิช นั้นถูกมองเป็นเสียงเดียวกันว่าขาดกาลเทศะ และทุกคนต่างยอมรับว่าจูลี มีไคโลฟนา มีความเฉลียวฉลาดอย่างน่าทึ่ง

ดังนั้น เมื่อนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ปรากฏตัวในที่สุด เขาจึงได้รับการต้อนรับด้วยท่าทีที่จริงจังอย่างซื่อตรงที่สุด และเขาสามารถอ่านได้จากดวงตาของทุกคนว่าพวกเขาเฝ้ารอเขาอย่างใจจดใจจ่อเพียงใด เขาไม่ได้เอ่ยปาก และความเงียบของเขาก็ส่งผลดีกว่าคำพูดที่สวยหรูที่สุดจะทำได้ สรุปสั้นๆ คือ ทุกอย่างเป็นใจให้เขา และเขากลายเป็นที่นิยม ในชนบท หากใครเคยออกไปเผชิญโลกกว้างครั้งหนึ่งแล้ว เขาก็จำต้องกลับไปที่นั่นอีก นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ปฏิบัติตามทุกสิ่งที่มารยาททางสังคมเรียกร้องจากเขาอย่างเคร่งครัด ผู้คนไม่พบว่าเขาเป็นคนร่าเริง “เขาเป็นคนที่ผ่านความทุกข์มา”

ใครบางคนกล่าว “เป็นคนที่ไม่เหมือนคนอื่น เขามีเรื่องให้ต้องคิดมากมาย” บัดนี้ผู้คนถึงกับรู้สึกขอบคุณในอารมณ์ที่ทระนงและเย่อหยิ่ง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำให้เขามีศัตรูมากมายเมื่อสี่ปีก่อน

บาร์บารา เปโตรฟนา ดูเปล่งปลั่งสดใส ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าเธอนึกเสียดายเพียงใดที่ความฝันเกี่ยวกับเอลิซาเบธ นิโคลาเยฟนา ต้องสลายไป ในจุดนี้ ความภูมิใจในวงศ์ตระกูลคงเข้ามาช่วยเธอไว้ น่าแปลกที่บาร์บารา เปโตรฟนา เชื่ออย่างสนิทใจว่านิโคลัสได้ “เลือก” ลูกสาวของเคานต์ เค… จริงๆ และที่แปลกยิ่งกว่านั้นคือ เธอเชื่อเรื่องนี้เช่นเดียวกับคนอื่นๆ โดยอาศัยเพียงคำเล่าลือที่เข้าหูเท่านั้น ตัวเธอเองไม่กล้าเอ่ยถามนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ตรงๆ เลย ทว่ามีสองสามครั้งที่ความอยากรู้อยากเห็นเอาชนะความกลัว และผู้เป็นมารดาก็ตำหนิลูกชายด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่าทำตัวเป็นคนมีความลับกับเธอ ชายหนุ่มเพียงแต่ยิ้มและยังคงนิ่งเงียบ ความเงียบของเขาถูกตีความว่าเป็นการตอบรับในเชิงบวก

ถึงกระนั้น บาร์บารา เปโตรฟนา ก็ไม่เคยลืมเรื่องหญิงขาเป๋ แม้ในขณะที่เธอฝันถึงงานแต่งงานครั้งต่อไปของลูกชายกับลูกสาวคนหนึ่งของเคานต์ เค… ความคิดเรื่องมารี ติโมเฟเยฟนา ก็ยังคงกดทับหัวใจของเธอราวกับก้อนหิน ราวกับฝันร้าย และทำให้เธอกังวลต่ออนาคตอย่างประหลาด

ไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า นายพลหญิงสตัฟรูกินได้รับความนับถือและการให้เกียรติอย่างที่เคยชินในอดีตกลับคืนมาในสังคมอีกครั้ง ทว่านางแทบไม่ได้ใช้ประโยชน์จากข้อได้เปรียบนี้เลย เพราะแทบจะไม่ยอมออกงานสังคม อย่างไรก็ตาม นางได้ไปเยี่ยมเยียนผู้ว่าการหญิงอย่างเป็นทางการ แน่นอนว่าไม่มีใครจะปลาบปลื้มไปกว่าบาร์บารา เปโตรฟนา เมื่อได้ยินสิ่งที่จูลี มิคาอิลอฟนา กล่าวถึงนางในบ้านของจอมพลหญิงแห่งชนชั้นสูง ถ้อยคำเหล่านั้นได้ปัดเป่าความทุกข์ก้อนใหญ่ในใจของเธอ และช่วยคลี่คลายคำถามหลายประการที่รบกวนจิตใจเธออย่างหนักนับตั้งแต่วันอาทิตย์ที่โชคร้ายนั้น “ฉันไม่เคยเข้าใจผู้หญิงคนนี้เลย!”

เธอตัดสินใจเช่นนั้น และด้วยความตรงไปตรงมาตามนิสัยปกติ เธอจึงประกาศกับจูลี มิคาอิลอฟนา ว่าเธอมาเพื่อ ขอบคุณ ผู้ว่าการหญิงรู้สึกปลาบปลื้มแต่ยังคงสงวนท่าที นางเริ่มตระหนักถึงความสำคัญของตนเอง หรือบางทีอาจจะตระหนักมากเกินไปด้วยซ้ำ ตัวอย่างเช่น ในระหว่างการสนทนา นางสังเกตเห็นว่าไม่เคยได้ยินใครพูดถึงคุณค่าทางวิชาการของสเตปัน โทรฟิโมวิช เลย

— แน่นอนว่าฉันรับรองหนุ่มเวอร์โฮเวนสกีและให้ความสนใจในตัวเขา เขาอาจจะเลินเล่อไปบ้าง แต่ในวัยของเขาเรื่องนี้พอจะมองข้ามได้ อีกอย่างเขามีความรู้ที่แน่นปึ้ก และท้ายที่สุด เขาก็ไม่ใช่นักวิจารณ์ที่คร่ำครึ

บาร์บารา เปโตรฟนารีบตอบว่าสเตปัน โทรฟิโมวิชไม่เคยเป็นนักวิจารณ์ และในทางตรงกันข้าม เขาใช้เวลาทั้งชีวิตอยู่ที่บ้านของเธอ ในช่วงแรกของอาชีพ เหตุการณ์ที่ “ใครๆ ก็รู้กันดี” ได้ทำให้เขากลายเป็นที่สนใจ และในช่วงหลังมานี้เขาได้สร้างชื่อจากงานเขียนเกี่ยวกับประวัติศาสตร์สเปน ขณะนี้เขามีแผนจะเขียนบางอย่างเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบันของมหาวิทยาลัยในเยอรมนี และยังคิดจะเขียนบทความเกี่ยวกับภาพมาดอนน่าแห่งเดรสเดนด้วย สรุปคือ บาร์บารา เปโตรฟนาไม่ยอมปล่อยให้รายละเอียดใดหลุดรอดเพื่อยกระดับสเตปัน โทรฟิโมวิชในสายตาของผู้ว่าการหญิง

— เกี่ยวกับมาดอนน่าแห่งเดรสเดนหรือ? หมายถึงภาพซิสทีนมาดอนน่าใช่ไหม? บาร์บารา เปโตรฟนาที่รัก ฉันใช้เวลาสองชั่วโมงอยู่หน้าภาพเขียนผืนนั้น และจากมาด้วยความผิดหวัง ฉันไม่เข้าใจอะไรเลยและรู้สึกงุนงงมาก คาร์มาซินอฟก็บอกว่ามันยากที่จะเข้าใจอะไรจากภาพนั้น ตอนนี้ทุกคน ไม่ว่าจะเป็นชาวรัสเซียหรือชาวอังกฤษ ต่างประกาศว่าไม่พบสิ่งใดในภาพเขียนที่คนรุ่นก่อนชื่นชมกันนักหนานี้เลย

— ถ้าอย่างนั้น มันเป็นแฟชั่นใหม่หรืออย่างไร?

— ฉันคิดว่าเราไม่ควรดูแคลนคนหนุ่มสาว ใครต่อใครต่างตะโกนว่าพวกเขาเป็นคอมมิวนิสต์ แต่ในทัศนะของฉัน เราควรโอบล้อมพวกเขาด้วยความเกรงใจและความเห็นอกเห็นใจ ตอนนี้ฉันอ่านทุกอย่าง รับหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ ติดตามทุกสิ่งที่เขียนเกี่ยวกับการจัดตั้งคอมมูน วิทยาศาสตร์ธรรมชาติ และเรื่องอื่นๆ เพราะท้ายที่สุดแล้ว เราจำเป็นต้องรู้ว่าเรากำลังใช้ชีวิตอยู่ที่ไหนและกำลังรับมือกับใคร เราไม่สามารถใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในดินแดนอันสูงส่งของจินตนาการได้ ฉันตั้งกฎกับตัวเองว่าจะต้องสุภาพอ่อนโยนกับคนหนุ่มสาวเพื่อฉุดรั้งพวกเขาไว้ไม่ให้ไถลลงสู่หน้าผา เชื่อฉันเถอะ บาร์บารา เปโตรฟนา มีเพียงพวกเรา ซึ่งเป็นสังคมเท่านั้น ที่จะสามารถใช้ความเมตตาและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวิธีการที่นุ่มนวล ยับยั้งพวกเขาไว้ที่ริมขอบเหวซึ่งความไม่อดทนของพวกหัวโบราณทั้งหลายกำลังผลักไสพวกเขาลงไป อีกอย่าง ฉันยินดีมากที่คุณเล่าเรื่องสเตปัน โทรฟิโมวิชให้ฟัง คุณทำให้ฉันเกิดไอเดียว่าเขาจะสามารถเข้าร่วมในงานวรรณกรรมของเราได้ คุณก็รู้ว่าฉันกำลังจัดงานระดมทุนเพื่อช่วยเหลือครูหญิงผู้ยากไร้ในจังหวัดของเรา พวกเธอกระจัดกระจายอยู่ทั่วรัสเซีย ในเขตนี้มีถึงหกคนที่มาจากที่นี่

นอกจากนี้ยังมีพนักงานโทรเลขสองคน นักศึกษาแพทย์สองคน และอีกหลายคนที่อยากเรียนแต่ไม่มีทุนทรัพย์ ชะตากรรมของสตรีรัสเซียนั้นช่างน่าสลดใจ บาร์บารา เปโตรฟนา! ตอนนี้เรื่องนี้กลายเป็นประเด็นในมหาวิทยาลัย และแม้แต่สภาแห่งจักรวรรดิก็ยังหยิบยกขึ้นมาหารือในการประชุมครั้งหนึ่ง ในรัสเซียอันแปลกประหลาดของเรา เราสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา ดังนั้น ฉันขอย้ำอีกครั้งว่า หากสังคมต้องการ เพียงแค่ความใจดีและวิธีการที่สุภาพ ก็สามารถนำพากระแสทางปัญญาอันยิ่งใหญ่นี้ไปในทางที่ถูกต้องได้ โอ พระเจ้า!

เราขาดแคลนผู้มีความรู้และวิสัยทัศน์งั้นหรือ? แน่นอนว่าไม่ แต่พวกเขาต่างโดดเดี่ยว ดังนั้นเราจงรวมตัวกัน แล้วเราจะแข็งแกร่งขึ้น สรุปคือ เริ่มแรกฉันจะมีงานวรรณกรรมยามเช้า ตามด้วยอาหารกลางวันมื้อเบาๆ และปิดท้ายด้วยงานเต้นรำในตอนค่ำ เดิมทีเราอยากเริ่มงานช่วงค่ำด้วยการแสดงภาพนิ่งที่มีชีวิต แต่ดูเหมือนว่าจะมีค่าใช้จ่ายสูงเกินไป ดังนั้นสำหรับแขกผู้มีเกียรติ จะมีการเต้นรำควอดริลล์หนึ่งหรือสองชุดโดยผู้สวมหน้ากากในชุดเครื่องแต่งกายตามลักษณะตัวละครเพื่อเป็นตัวแทนของแนวทางวรรณกรรมบางประการ คาร์มาซินอฟเป็นคนเสนอไอเดียความบันเทิงนี้ เขาช่วยฉันได้มากทีเดียว คุณรู้ไหม เขาจะอ่านผลงานชิ้นล่าสุดที่ยังไม่มีใครรู้จักให้เราฟัง เขาจะวางปากกาและเลิกเขียนหนังสือตั้งแต่นี้เป็นต้นไป บทความชิ้นนี้คือคำอำลาต่อสาธารณชน เป็นงานชิ้นเล็กๆ ที่น่ารักชื่อว่า «Merci» ชื่อภาษาฝรั่งเศส

แต่เขาเห็นว่ามันดูน่าสนใจและประณีตกว่า ฉันก็เห็นด้วย และเขาก็ตัดสินใจใช้ชื่อนี้ตามคำแนะนำของฉัน ฉันคิดว่าสเตปัน โทรฟิโมวิช ก็น่าจะมาร่วมอ่านงานได้ หากเขามีงานเขียนสั้นๆ และ… ที่ไม่เป็นวิชาการจนเกินไป ฉันเชื่อว่าปิแอร์ สเตปาโนวิช จะเข้าร่วมงานวรรณกรรมยามเช้าด้วย และเราอาจจะมีผู้อ่านอีกคน ปิแอร์ สเตปาโนวิช จะแวะไปหาคุณเพื่อแจ้งกำหนดการ หรือถ้าคุณอนุญาต ฉันจะนำไปให้คุณด้วยตัวเอง

— ในส่วนของฉัน ฉันขออนุญาตลงชื่อในรายชื่อของคุณด้วย ฉันจะแจ้งความประสงค์ของคุณให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ทราบ และจะพยายามให้เขาตอบตกลง

บาร์บารา เปโตรฟนา กลับบ้านด้วยความรู้สึกประทับใจในตัวจูลี มิคาอิลลอฟนาอย่างยิ่ง และ—ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด—กลับรู้สึกโกรธเคืองสเตปัน โทรฟิโมวิช เป็นอย่างมาก

“ฉันรักเธอเหลือเกิน ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมฉันถึงมองผู้หญิงคนนี้ผิดไปได้ขนาดนี้” เธอเอ่ยกับลูกชายและปิแยร์ สเตปาโนวิช ผู้ซึ่งมาเยี่ยมเยียนในช่วงเย็น

“แต่คุณก็ควรจะคืนดีกับตาแก่นั่นนะ” ปิแยร์ สเตปาโนวิช แนะนำ “เขากำลังสิ้นหวังอย่างหนัก ความตกต่ำของเขานั้นสมบูรณ์แบบแล้ว เมื่อวานนี้เขาเจอรถม้าของคุณ เขาเอ่ยทักทาย แต่คุณกลับเบือนหน้าหนี คุณก็รู้ว่าเราจะนำเขามาใช้ประโยชน์ ผมมีแผนบางอย่างสำหรับเขา และเขายังอาจจะมีประโยชน์อยู่”

“โอ้! เขาคงจะอ่านหนังสือล่ะสิ”

“ผมไม่ได้พูดถึงแค่เรื่องนั้น แต่พอดีวันนี้ผมตั้งใจจะแวะไปหาเขาอยู่แล้ว จะให้ผมฝากความไปให้ด้วยเลยไหมล่ะ?”

“ถ้าคุณต้องการ แต่ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคุณจะจัดการเรื่องนี้อย่างไร” บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าวอย่างลังเล “ที่จริงฉันตั้งใจจะอธิบายเรื่องนี้กับเขาด้วยตัวเอง ฉันอยากจะนัดวันเวลาให้ชัดเจน” เธอเสริม พร้อมกับใบหน้าที่บึ้งตึงขึ้น

“ไม่จำเป็นต้องนัดหรอกครับ ผมจะบอกเขาไปตรงๆ เลย”

“เอาเถอะ บอกเขาไปเถอะ แต่ห้ามลืมบอกเขาด้วยว่า วันหนึ่งฉันจะไปพบเขาอย่างแน่นอน”

ปิแยร์ สเตปาโนวิช เดินออกไปพร้อมรอยยิ้ม เท่าที่ผมจำได้ ตอนนั้นเขาอยู่ในอารมณ์เกรี้ยวกราด และแทบไม่มีใครรอดพ้นจากคำเสียดสีของเขาไปได้ แต่น่าแปลกที่ทุกคนกลับให้อภัยเขา แม้ว่าคำพูดเหล่านั้นมักจะล้ำเส้นไปไกลก็ตาม โดยทั่วไปมีความเชื่อกันว่าไม่ควรตัดสินเขาเหมือนกับที่ตัดสินคนอื่น ผมขอตั้งข้อสังเกตว่า เรื่องการดวลของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ทำให้เขาโกรธจัด เหตุการณ์นี้เป็นเรื่องเหนือความคาดหมายสำหรับเขา และเขาก็หน้าเขียวหน้าเหลืองเมื่อได้รับรู้เรื่องราว บางทีอาจเป็นเพราะทิฐิของเขาที่ได้รับผลกระทบ เนื่องจากเขาทราบเรื่องนี้ในวันรุ่งขึ้น ซึ่งตอนนั้นคนทั้งเมืองต่างรู้กันหมดแล้ว

“คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะดวล” เขาพูดเสียงเบาแก่สตราโวกูอิน ซึ่งบังเอิญพบกันที่สโมสรในอีกห้าวันต่อมา เป็นที่น่าสังเกตว่าตลอดช่วงเวลานั้น ทั้งคู่ไม่ได้พบกันที่ไหนเลย แม้ว่าปิแยร์ สเตปาโนวิช จะมาหาบาร์บารา เปโตรฟนา เกือบทุกวันก็ตาม

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช มองเขาเงียบๆ ด้วยท่าทางเหม่อลอย ราวกับไม่เข้าใจว่าเขากำลังพูดถึงเรื่องอะไร แต่เขาก็ไม่ได้หยุดเดิน และเดินผ่านห้องโถงใหญ่เพื่อไปยังจุดบริการเครื่องดื่ม

ปิแยร์ สเตปาโนวิช รีบเดินตามไป และราวกับไม่ทันระวัง เขาคว้าไหล่ของอีกฝ่ายไว้

“คุณไปหาชาตอฟด้วยหรือ… คุณต้องการจะประกาศเรื่องการแต่งงานกับมารี ติโมเฟเยฟนา ให้เป็นเรื่องสาธารณะสินะ”

นิโคลัส วเซโวโลโดวิช สะบัดตัวออกอย่างแรง และหันกลับมาหาปิแยร์ สเตปาโนวิช ทันทีด้วยใบหน้าคุกคาม ฝ่ายหลังมองเขาพร้อมรอยยิ้มที่แปลกประหลาด ฉากนี้ดำเนินไปเพียงชั่วครู่ แล้วสตราโวกูอินก็เดินจากไป

II

หลังจากออกจากบ้านของบาร์บารา เปโตรฟนา ปิแยร์ สเตปาโนวิช ก็มุ่งหน้าไปหา “ตาแก่” ทันที หากเขาเร่งรีบถึงเพียงนี้ ก็เป็นเพียงเพราะเขาปรารถนาจะแก้แค้นการดูหมิ่นครั้งหนึ่งซึ่งผมยังไม่ทราบในตอนนั้น ในการพบกันครั้งล่าสุดเมื่อวันพฤหัสบดีก่อน พ่อและลูกชายได้ทะเลาะกันอย่างรุนแรง หลังจากเป็นผู้เริ่มการโต้เถียงด้วยตัวเอง สเตปัน โทรฟิโมวิช จบการทะเลาะด้วยการคว้าไม้เท้ามาไล่ปิแยร์ สเตปาโนวิช ให้ออกไปพ้นประตู เขาปิดบังเรื่องนี้ไม่ให้ผมรู้ แต่ในขณะที่เปตรูชาก้าวเข้ามาด้วยรอยยิ้มโอหังและสายตาที่คอยสอดส่อง สเตปัน โทรฟิโมวิช ก็ส่งสัญญาณให้ผมอย่าเพิ่งออกจากห้อง ด้วยเหตุนี้ผมจึงได้รับรู้ถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริงของพวกเขา เพราะผมได้ร่วมรับฟังการสนทนาทั้งหมดที่ทั้งคู่มีต่อกัน

สเตปัน โทรฟิโมวิช นั่งอยู่บนเตียงสนาม นับตั้งแต่การมาเยี่ยมครั้งล่าสุดของลูกชาย เขาก็ซูบผอมและผิวพรรณซีดเหลืองลง ปิแยร์ สเตปาโนวิช นั่งลงข้างเขาอย่างสนิทสนมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาไขว่ห้างท่าทางแบบตุรกีโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ และยึดพื้นที่บนเตียงสนามมากกว่าที่ควรจะเป็น หากเขามีความกังวลแม้เพียงนิดว่าจะทำให้บิดาต้องลำบาก ฝ่ายผู้เป็นพ่อไม่ได้กล่าวอะไรและขยับตัวหลบด้วยท่าทีที่สำรวม

มีหนังสือเล่มหนึ่งเปิดกางอยู่บนโต๊ะ มันคือหนังสือนวนิยายเรื่อง จะทำอย่างไรดี? อนิจจา! ข้าพเจ้าต้องสารภาพถึงจุดอ่อนอันแปลกประหลาดของมิตรสหายผู้นี้ ความคิดที่ว่าเขาจะต้องออกจากที่พำนักอันสงบเพื่อเข้าสู่การต่อสู้ครั้งสุดท้ายนั้นดึงดูดจินตนาการของเขามากขึ้นเรื่อยๆ ข้าพเจ้าเดาออกว่าเหตุใดเขาจึงหาหนังสือของเชอร์นึเชฟสกีมาครอบครอง เพราะเขามองเห็นล่วงหน้าถึงการคัดค้านอย่างรุนแรงที่ถ้อยคำของเขาจะก่อให้เกิดในหมู่พวกนิฮิลิสต์ เขาจึงศึกษาคำสอนของคนเหล่านั้นเพื่อที่จะสามารถโต้แย้งให้ชนะขาดลอย ต่อหน้าเธอ โอ!

หนังสือเล่มนี้ทำให้เขาหดหู่เพียงใด! บางครั้งเขาก็เหวี่ยงมันทิ้งด้วยความสิ้นหวัง ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว และเดินพล่านไปทั่วห้องด้วยความตื่นเต้นรุนแรงบางอย่าง:

— ผมยอมรับว่าแนวคิดพื้นฐานของผู้เขียนนั้นถูกต้อง — เขาบอกข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงกระวนกระวาย — แต่นี่แหละคือสิ่งที่น่ากลัวที่สุด! แนวคิดนี้เป็นของเรา เราต่างหากที่เป็นคนหว่านเมล็ดพันธุ์และทำให้มันผลิบานเป็นกลุ่มแรก — อีกอย่าง พวกเขาจะพูดอะไรใหม่ๆ หลังจากเราได้เล่าแล้วล่ะ? แต่พระเจ้าช่วย ทั้งหมดนี้มันถูกบิดเบือน ผิดเพี้ยน และเน่าเฟะเพียงใด! — เขาอุทานพลางใช้นิ้วเคาะลงบนหนังสือ — เราต้องการให้ผลลัพธ์ออกมาเป็นเช่นนี้เชียวหรือ? ใครจะจำแนวคิดดั้งเดิมได้จากตรงนี้?

ปิแยร์ สเตปาโนวิช หยิบหนังสือเล่มนั้นขึ้นมาและอ่านชื่อเรื่อง

— พ่อเริ่มตาสว่างแล้วหรือ? — เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้ม — มันเลยเวลามามากแล้ว ถ้าพ่อต้องการ ผมจะเอาเล่มที่ดีกว่านี้มาให้

สเตปัน โทรฟิโมช นิ่งเงียบและสำรวม ข้าพเจ้านั่งลงบนโซฟาที่มุมห้อง

ปิแยร์ สเตปาโนวิช รีบแจ้งจุดประสงค์ของการมาเยี่ยม แน่นอนว่า สเตปัน โทรฟิโมช รับรู้เรื่องนี้ด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง ขณะที่ลูกชายกำลังพูด ความหวาดหวั่นและความขุ่นเคืองต่างแบ่งปันพื้นที่ในจิตใจของเขา

— แล้วจูลี มิไคโลฟนา คิดว่าฉันจะไปอ่านหนังสือให้เธอฟังที่บ้านงั้นหรือ!

— หมายความว่าเธอไม่ได้ต้องการพ่อเลยสักนิด ตรงกันข้าม เธอทำเช่นนี้เพียงเพราะความใจดีที่มีต่อพ่อ และเพื่อประจบประแจงบาร์บารา เปโตรฟนา แต่เห็นชัดว่าพ่อคงไม่กล้าปฏิเสธ อีกอย่าง ผมคิดว่าพ่อเองก็คงไม่มีอะไรที่ปรารถนาไปมากกว่าการได้อ่านหนังสือครั้งนี้ — ปิแยร์ สเตปาโนวิช กล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม — พวกพ่อคนแก่เนี่ย มีทิฐิแรงกล้ากันทุกคนเลยนะ แต่ฟังนะ อย่าให้มันน่าเบื่อเกินไปล่ะ พ่อกำลังศึกษาเรื่องประวัติศาสตร์สเปนอยู่ใช่ไหม? ก่อนวันนัดสักสองวัน พ่อเอาสิ่งที่เตรียมไว้มาให้ผมดูหน่อย ผมจะช่วยกวาดสายตามองดูสักนิด มิฉะนั้น พ่อจะทำให้ผู้ฟังหลับกันหมด

ความหยาบคายของคำสังเกตเหล่านี้เห็นได้ชัดว่าถูกเตรียมการไว้ก่อนแล้ว ปิแยร์ สเตปาโนวิช ทำท่าราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะพูดจาสุภาพกว่านี้เมื่อต้องสนทนากับ สเตปัน โทรฟิโมช ฝ่ายหลังแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นความโอหังของลูกชายเสมอมา แต่เขากลับยิ่งกระวนกระวายมากขึ้นด้วยข่าวที่เพิ่งได้รับรู้

— และเป็นเธอ เธอเอง ที่ให้บอกเรื่องนี้ผ่าน… คุณ งั้นหรือ? — เขาถามพลางหน้าซีดเผือด

— หมายความว่ายังไงน่ะ เห็นไหม? เธออยากนัดเจอเพื่อจะขอคำอธิบายจากนาย มันเป็นเศษซากของนิสัยช่างเพ้อฝันของพวกนายยังไงล่ะ นายหว่านเสน่ห์ใส่เธอมาตลอดยี่สิบปี และทำให้เธอชินกับวิธีการที่น่าขันที่สุด แต่สบายใจได้เถอะ ตอนนี้มันไม่ใช่เรื่องแบบนั้นแล้ว ตัวเธอเองนั่นแหละที่พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ตอนนี้เธอเพิ่งจะเริ่ม “ตาสว่าง” ฉันทำให้เธอเข้าใจอย่างชัดเจนแล้วว่า มิตรภาพทั้งหมดของพวกนายมันก็แค่การระบายน้ำโสโครกใส่กันและกัน เธอเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฉันฟังเยอะเลยล่ะ เพื่อนเอ๋ย พับผ่าสิ! นายสวมบทบาทเป็นขี้ข้ามาตลอดเวลาที่ผ่านมาเลยนะ ฉันล่ะอายแทนจริงๆ

— ฉันสวมบทบาทเป็นขี้ข้างั้นหรือ?

— ยิ่งกว่านั้นอีก นายมันเป็นปลิง หรือจะพูดให้ถูกก็คือขี้ข้าอาสาสมัคร พวกเรามันขี้เกียจ แต่ถึงแม้จะไม่ชอบทำงาน เราก็ชอบเงิน ตอนนี้เธอเองก็เข้าใจเรื่องนี้หมดแล้ว อย่างน้อยเธอก็เล่าเรื่องของนายให้ฉันฟังจนหูแฉะ ฉันขำแทบตายเลยเพื่อนรัก ตอนที่ได้อ่านจดหมายที่นายเขียนถึงเธอ! มันช่างน่าเกลียดจริงๆ แต่ก็นะ พวกนายนี่มันเสื่อมทรามเหลือเกิน เสื่อมทรามสิ้นดี! การได้รับความเมตตาเอื้อเฟื้อมันมีบางอย่างที่ทำให้คนเสียคนไปตลอดกาล และนายก็คือตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุด!

— เธอเอาจดหมายของฉันให้นายดูงั้นหรือ!

— ทุกฉบับเลย ถ้าไม่ทำแบบนั้น ฉันจะอ่านได้ยังไงล่ะ? โอ้! นายเขียนจนกระดาษดำปิ๊ดปี๋เลยนะ! ฉันคิดว่าฉันเห็นจดหมายมากกว่าสองพันฉบับเสียอีก… แต่รู้อะไรไหม เพื่อนเก่า? ฉันคิดว่ามีช่วงเวลาหนึ่งที่เธอคงจะยอมแต่งงานกับนายอย่างเต็มใจ แต่นายกลับปล่อยให้โอกาสนั้นหลุดลอยไปอย่างโง่เขลา! แน่นอนว่าฉันพูดโดยมองจากมุมมองของนาย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังดีกว่าการยอมแต่งงานกับ “บาปของผู้อื่น” เพื่อแลกกับเงิน

— เพื่อเงินงั้นหรือ! เธอพูดเองว่ามันเป็นเรื่องเงิน! สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวด้วยความเจ็บปวด

— แล้วมันจะเป็นเรื่องอะไรได้อีกล่ะ? การที่ฉันพูดแบบนั้นกับเธอ ก็เพื่อปกป้องนาย เพราะนายไม่มีข้อแก้ตัวอื่นแล้ว เธอเข้าใจเองว่านายต้องการเงินเหมือนกับคนทั่วไป และในแง่นี้ล่ะ แม่คุณเอ๋ย! นายพูดถูกแล้ว ฉันพิสูจน์ให้เธอเห็นชัดแจ้งเหมือนสองบวกสองเป็นสี่ว่า ความสัมพันธ์ของพวกนายนั้นตั้งอยู่บนผลประโยชน์ของทั้งสองฝ่ายโดยสิ้นเชิง สำหรับนาย เธอคือแหล่งทุน และสำหรับเธอ นายคือตัวตลกช่างเพ้อฝัน อีกอย่าง เธอไม่ได้โกรธเรื่องเงินหรอก ถึงแม้นายจะตักตวงผลประโยชน์จากเธออย่างหน้าด้านๆ ก็ตาม ที่เธอโกรธนาย ก็เพียงเพราะตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมาเธอเชื่อใจนาย เพราะนายล่อลวงเธอด้วยสิ่งที่อ้างว่าเป็นความสูงส่ง และทำให้เธอต้องมุสามาเนิ่นนานขนาดนี้ เธอไม่มีวันยอมรับหรอกว่าตัวเธอเองก็มุสาด้วย

แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้นายดูสะอาดขึ้นเลย ตรงกันข้าม… ทำไมนายถึงไม่คิดล่วงหน้าว่าสักวันหนึ่งนายต้องชดใช้บัญชีนี้? เมื่อก่อนนายก็ไม่ใช่คนไม่มีสมองเสียหน่อย เมื่อวานฉันแนะนำให้เธอส่งนายไปอยู่สถานสงเคราะห์ สบายใจได้ ในสถานดูแลที่เหมาะสม มันคงไม่น่าเจ็บปวดอะไรนักหรอก ฉันคิดว่าเธอคงจะตัดสินใจทำแบบนั้น นายจำจดหมายฉบับล่าสุดได้ไหม ฉบับที่นายเขียนถึงฉันเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตอนที่ฉันอยู่ในมณฑล เค…?

สเตปัน โทรฟิโมวิช ลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน

— เป็นไปได้ไหมว่านายเอาฉบับนั้นให้เธอดูด้วย? เขาถามด้วยความตระหนก

— จะไม่ทำได้อย่างไรกัน! แน่นอนอยู่แล้ว ผมไม่มีเรื่องอะไรจะรีบด่วนไปกว่านี้อีกแล้ว

นี่ไงล่ะ จดหมายฉบับที่คุณบอกผมว่าเธอเอาเปรียบคุณ และเธอก็อิจฉาในพรสวรรค์ของคุณ คุณยังพูดถึง “บาปของผู้อื่น” ในนั้นด้วยนะ ว่าแต่ เพื่อนรัก คุณนี่มันช่างทะนงตัวเสียจริง! ผมหัวเราะจนท้องคัดท้องแข็งเลยล่ะ โดยปกติแล้ว จดหมายของคุณน่ะน่าเบื่อจะตายไป สำนวนการเขียนก็น่ากลัวเหลือเกิน บ่อยครั้งที่ผมเลี่ยงไม่ยอมอ่าน มีฉบับหนึ่งที่ยังกองอยู่ที่บ้านผมและผมยังไม่ได้แกะซองเลย ผมจะส่งคืนให้คุณพรุ่งนี้ก็แล้วกัน แต่ฉบับนี้ ฉบับล่าสุดเนี่ย มันช่างสมบูรณ์แบบที่สุด! ผมหัวเราะขนาดไหน! หัวเราะจนแทบขาดใจ!

— ไอ้สารเลว! ไอ้ปีศาจ! ผู้เป็นพ่อแผดเสียงตะโกน

— โธ่ พับผ่าสิ คุยกับคุณนี่มันไม่มีทางเป็นเรื่องเป็นราวได้เลย ฟังนะ คุณจะโกรธขึ้นมาอีกเหมือนเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วใช่ไหม?

สเตปัน โทรฟิโมวิช ยืดตัวขึ้นด้วยท่าทางคุกคาม:

— แกกล้าดียังไงมาใช้คำพูดแบบนี้กับฉัน?

— คุณจะตำหนิอะไรในคำพูดของผม? มันไม่เรียบง่ายและชัดเจนหรอกหรือ?

— แต่บอกฉันมาเสียทีเถอะ ไอ้ปีศาจ ว่าแกเป็นลูกของฉันหรือไม่เป็น?

— คุณน่าจะรู้เรื่องนี้ดีกว่าผมนะ เป็นเรื่องจริงที่ว่าในประเด็นนี้ พ่อทุกคนมักจะตาบอด…

— หุบปาก! หุบปากเดี๋ยวนี้! สเตปัน โทรฟิโมวิช ขัดขึ้นด้วยอาการตัวสั่นเทิ้ม

— เห็นไหม คุณเอาแต่ตะโกนและด่าทอผม เหมือนเมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วที่คุณพยายามจะเงื้อไม้เท้าขึ้นมา แต่ตอนนั้นผมได้พบเอกสารฉบับหนึ่ง ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ผมจึงใช้เวลาทั้งเย็นรื้อค้นในหีบ จริงๆ แล้วมันไม่มีอะไรชัดเจนหรอก คุณสบายใจได้ มันเป็นเพียงจดหมายจากแม่ของผมที่เขียนถึงชาวโปแลนด์คนนั้น แต่ถ้าพิจารณาจากลายมือของเธอแล้ว…

— พูดอีกคำเดียว ฉันจะตบหน้าแกให้หัน

— ดูคนพวกนี้สิ! ปิแอร์ สเตปาโนวิช หันมาพูดกับผมทันที — คุณเห็นไหม นี่แหละคือความสัมพันธ์ที่เรามีต่อกันตั้งแต่เมื่อวันพฤหัสบดี ผมดีใจที่อย่างน้อยวันนี้คุณอยู่ที่นี่ คุณจะได้ตัดสินเรื่องนี้ได้อย่างถ่องแท้ ประการแรก มีข้อเท็จจริงอยู่ประการหนึ่ง คือเขาตำหนิวิธีที่ผมพูดถึงแม่ของผม แต่ไม่ใช่เขาหรอกหรือที่ผลักดันให้ผมทำเช่นนั้น? ตอนอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เมื่อครั้งที่ผมยังเรียนอยู่ที่ยิมเนเซียม เขาไม่เคยปลุกผมขึ้นมากลางดึกคืนละสองครั้ง เพื่อจะกอดผมพร้อมกับร้องไห้เหมือนผู้หญิง แล้วเล่าอะไรให้ฟังล่ะ? ก็เล่าเรื่องอื้อฉาวลามกเกี่ยวกับแม่ของผมไงเล่า เขาเป็นคนแรกที่ทำให้ผมได้รับรู้เรื่องเหล่านั้น

— โอ๊ย! ตอนนั้นฉันพูดเรื่องนั้นในความหมายที่สูงส่งกว่านั้น! โอ๊ย! แกไม่เข้าใจฉันเลย ไม่เข้าใจเลยสักนิด!

— แต่คุณพูดถึงเรื่องนั้นมากกว่าที่ผมพูดเสียอีก ยอมรับมาเถอะ เห็นไหม ถ้าคุณต้องการแบบนั้น ผมก็ไม่ใส่ใจ ผมยอมรับในมุมมองของคุณ ส่วนมุมมองของผมน่ะ วางใจได้เลย ผมไม่ได้กล่าวโทษแม่ของผม จะให้ผมเป็นลูกของคุณหรือลูกของชาวโปแลนด์คนนั้น ผมก็ไม่ยี่หระ มันไม่ใช่ความผิดของผมที่คุณทำเรื่องโง่เขลาเช่นนั้นที่เบอร์ลิน แต่จะคาดหวังอะไรอื่นจากคุณได้อีกล่ะ? เอาเถอะ ท้ายที่สุดแล้ว พวกคุณไม่ใช่คนน่าขันหรอกหรือ? และคุณเองก็ไม่ใส่ใจเหมือนกันไม่ใช่หรือว่าผมจะเป็นลูกของคุณหรือไม่?

ฟังนะ เขาหันมาพูดกับผมอีกครั้ง — ตั้งแต่ผมเกิดมา เขาไม่เคยเสียเงินแม้แต่รูเบิลเดียวเพื่อผม จนถึงอายุสิบหกปี ผมใช้ชีวิตโดยไม่รู้จักเขาเลย ต่อมา เขาก็ผลาญทรัพย์สินของผมที่นี่จนหมดสิ้น และตอนนี้เขากลับมาประท้วงว่าเขารักผมเสมอมา เขากำลังเล่นละครตบตาเรื่องความรักของพ่อให้ผมดู แต่ผมไม่ใช่บาร์บารา เปโตรฟนา ที่จะหลงกลอุบายต่ำๆ เช่นนี้!

เขาลุกขึ้นและหยิบหมวก

— ฉันขอสาปแช่งแก! สเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้หน้าซีดเผือดราวกับคนตาย กล่าวพร้อมกับเหยียดมือออกเหนือตัวลูกชาย

“คนเราจะโง่ได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ!” ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าวซ้ำด้วยท่าทางประหลาดใจ “เอาละ ลาก่อนเพื่อนเก่า ฉันจะไม่มาที่บ้านนายอีกแล้ว ส่วนเรื่องบทความของนาย อย่าลืมส่งมาให้ฉันดูก่อนล่วงหน้า และถ้าเป็นไปได้ พยายามเลี่ยงเรื่องไร้สาระเสียด้วย เอาแต่ข้อเท็จจริง ข้อเท็จจริง และข้อเท็จจริง และที่สำคัญที่สุดคือเขียนให้กระชับ ลาก่อน”

III

อันที่จริง ปิแอร์ สเตปาโนวิช มีแผนการบางอย่างเกี่ยวกับบิดาของเขา ฉันเชื่อว่าเขาต้องการผลักดันให้ผู้เป็นพ่อถึงขีดสุด เพื่อนำไปสู่การก่อเรื่องอื้อฉาวบางอย่าง เขาจำเป็นต้องให้สิ่งนี้เกิดขึ้นเพื่อบรรลุเป้าหมายที่เขากำลังไล่ตาม ซึ่งจะได้กล่าวถึงในภายหลัง ในบรรดาตัวละครอื่นๆ ที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตั้งใจจะใช้เป็นเครื่องมือเพื่อความสำเร็จในแผนการโดยที่เจ้าตัวไม่รู้เห็นนั้น มีอยู่คนหนึ่งที่เขาหวังพึ่งเป็นพิเศษ นั่นคือคุณฟอน เลมบ์เคอ เอง

อังเดร อันโตโนวิช ฟอน เลมบ์เคอ สังกัดอยู่ในเชื้อสายเยอรมันผู้โชคดี ซึ่งส่งออกข้าราชการจำนวนมากมายังรัสเซีย แม้จะมีภูมิหลังครอบครัวที่ค่อนข้างธรรมดา (ลุงคนหนึ่งเป็นพันโททหารช่าง และอีกคนเป็นคนอบขนมปัง) แต่เขาก็โชคดีที่ได้เข้ารับการศึกษาในโรงเรียนชนชั้นสูงแห่งหนึ่ง ซึ่งเปิดรับเฉพาะเยาวชนจากครอบครัวร่ำรวยหรือผู้ที่มีเส้นสายผู้มีอิทธิพลเท่านั้น ทันทีที่จบการศึกษา นักเรียนจากสถาบันแห่งนี้มักจะได้รับตำแหน่งงานที่ค่อนข้างสำคัญในหน่วยงานราชการ อังเดร อันโตโนวิช ไม่ได้โดดเด่นในด้านผลการเรียน

แต่เขามีนิสัยร่าเริงและเป็นที่รักของเพื่อนร่วมชั้นทุกคน ในชั้นเรียนระดับสูงที่คนหนุ่มจำนวนมากมักจะถกเถียงเรื่องสำคัญของบ้านเมืองอย่างเผ็ดร้อน ว่าที่ผู้ว่าราชการจังหวัดของเรายังคงหมกมุ่นอยู่กับการเล่นตลกแบบเด็กนักเรียนที่ไร้เดียงสาที่สุด เขาทำให้ทุกคนขำด้วยมุกตลกที่ออกไปทางเย้ยหยันมากกว่าจะเรียกว่ามีไหวพริบ ในห้องเรียน เมื่อครูตั้งคำถามกับเขา เขามักจะสั่งน้ำมูกด้วยท่าทางที่น่าตกตะลึง จนทำให้ทั้งนักเรียนและตัวครูเองต้องหัวเราะออกมา ในหอนอน เขาจะแสดงภาพจำลองที่มีลักษณะสุ่มเสี่ยงอย่างยิ่งท่ามกลางเสียงปรบมือของทุกคน บางครั้งเขาก็ใช้เพียงจมูกบรรเลงเพลงเปิดเรื่อง Fra Diavolo บนเปียโน และทำออกมาได้อย่างคล่องแคล่วทีเดียว ในปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยม เขาเริ่มหัดแต่งกลอนภาษารัสเซีย ส่วนภาษาแม่ของเขานั้น ฟอน เลมบ์เคอ ก็เหมือนกับคนเชื้อสายเดียวกันอีกหลายคน คือมีความรู้เพียงผิวเผินเท่านั้น

ในการทำงาน ซึ่งเขามีหัวหน้าเป็นชาวเยอรมันเสมอมา เขาเลื่อนขั้นในลำดับชั้นของระบบราชการได้อย่างรวดเร็ว อย่างไรก็ตาม ในช่วงเริ่มต้น พนักงานหนุ่มคนนี้ไม่ได้มีความทะเยอทะยานมากนัก เขาเพียงฝันถึงตำแหน่งหน้าที่เล็กๆ ที่มั่นคงและมีผลประโยชน์แฝงบ้าง ในเวลาว่างจากหน้าที่การงาน เขาชอบประดิษฐ์สิ่งของจากกระดาษด้วยความประณีตและชาญฉลาด บางครั้งก็เป็นโรงละคร บางครั้งก็เป็นสถานีรถไฟ และอื่นๆ เขาเคยเขียนเรื่องสั้นส่งไปยังนิตยสารฉบับหนึ่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กด้วย แต่เรื่องนั้นไม่ได้รับการตีพิมพ์

เขามีอายุได้สามสิบแปดปีเมื่อรูปลักษณ์อันหมดจดและท่วงท่าอันสง่างามได้ดึงดูดใจจูลี มิคาอิลอฟนา ผู้ซึ่งล่วงเข้าสู่วัยสี่สิบปีแล้ว นับจากขณะนั้น โชคชะตาของอันเดร อันโตโนวิชก็รุ่งโรจน์ขึ้นอย่างรวดเร็ว นอกจากสินเดิมซึ่งประเมินตามเกณฑ์เก่าว่ามีทาสถึงสองร้อยคนแล้ว จูลี มิคาอิลอฟนายังนำพาการคุ้มครองอันทรงพลังมาสู่สามีของเธอ ฟอน เลมบ์เค รู้สึกว่าบัดนี้ความทะเยอทะยานเป็นสิ่งที่เขาได้รับอนุญาตให้มีได้ หลังจากแต่งงานได้ไม่นาน เขาได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์หลายรายการ และต่อมาได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ว่าราชการจังหวัดของเรา

ทันทีที่มาถึงที่นี่ จูลี มิคาอิลอฟนา พยายามที่จะโน้มน้าวสามีของเธอ ในมุมมองของเธอ เขาไม่ใช่คนไร้ความสามารถ เขารู้จักวิธีนำเสนอตัวตน การวางตัว การรับฟังด้วยท่าทางที่ดูลึกซึ้ง และการรักษาความเงียบอย่างมีศักดิ์ศรี ยิ่งไปกว่านั้น เขาสามารถกล่าวสุนทรพจน์ได้เมื่อจำเป็น มีแนวคิดประปราย และมีเปลือกนอกของลัทธิเสรีนิยมบางเบาซึ่งจำเป็นสำหรับผู้บริหารสมัยใหม่ แต่สิ่งที่ทำให้ภริยาผู้ว่าราชการต้องท้อใจ คือการพบว่าสามีของเธอขาดแรงผลักดันและความคิดริเริ่มอย่างยิ่ง บัดนี้เมื่อเขามาถึงจุดนี้แล้ว เขากลับดูเหมือนจะต้องการเพียงการพักผ่อน ในขณะที่เธอต้องการปลูกฝังความทะเยอทะยานให้แก่เขา เขากลับเพลิดเพลินกับการใช้กระดาษประดิษฐ์จำลองภายในวิหารโปรเตสแตนต์ มีศิษยาภิบาลอยู่บนธรรมาสน์ เหล่าศาสนิกชนฟังด้วยมือประสานกัน สุภาพสตรีท่านหนึ่งกำลังซับน้ำตา ชายชราคนหนึ่งกำลังสั่งน้ำมูก และอื่นๆ อีกมากมาย ทันทีที่จูลี มิคาอิลอฟนา ทราบถึงการมีอยู่ของงานประดิษฐ์ชิ้นงามนี้ เธอก็รีบยึดมันมาและเก็บไว้ในตู้เฟอร์นิเจอร์ในห้องพักของเธอ เพื่อเป็นการชดเชยให้ฟอน เลมบ์เค เธออนุญาตให้เขาเขียนนวนิยายได้ โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องหมกมุ่นกับกิจกรรมทางวรรณกรรมนี้อย่างลับๆ นับแต่นั้นมา

ภริยาผู้ว่าราชการจึงหวังพึ่งเพียงตนเองในการกำหนดทิศทางของจังหวัด แม้ว่าจินตนาการที่ถูกกระตุ้นด้วยการครองตัวเป็นโสดมาเนิ่นนานจะทำให้เธอขาดความยับยั้งชั่งใจไปบ้าง แต่ทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดีในช่วงสองสามเดือนแรก ทว่าเมื่อปิแอร์ สเตปาโนวิช ปรากฏตัวขึ้น สถานการณ์ก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

ความจริงก็คือ ในตอนแรกนั้น เวียร์คอฟสกีหนุ่มแสดงกิริยาไร้ความเคารพต่ออันเดร อันโตโนวิช อย่างยิ่ง และทำตัวสนิทสนมกับเขาอย่างประหลาดที่สุด จูลี มีไคโลฟนา ผู้ซึ่งหวงแหนในเกียรติยศของสามีอยู่เสมอ กลับไม่อยากสังเกตเห็นเรื่องนี้ หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับมัน นางยกให้ผู้มาใหม่คนนี้เป็นคนโปรด เขาเข้ามาดื่มกินในบ้าน และแทบจะเรียกได้ว่ามานอนค้างที่นี่ด้วย อันเดร อันโตโนวิช พยายามจะปกป้องศักดิ์ศรีของตนแต่ก็ไม่เป็นผล เขาพยายามเรียกเวียร์คอฟสกีว่า “พ่อหนุ่ม”

ต่อหน้าผู้คน และตบไหล่อีกฝ่ายด้วยท่าทางเอ็นดู แต่ก็เปล่าประโยชน์ เพราะปิแยร์ สเตปาโนวิช ดูเหมือนจะเย้ยหยันท่านผู้ว่าการอยู่เสมอ แม้ในยามที่เขาแสร้งพูดจาจริงจัง และเขามักจะกล่าวถ้อยคำที่พิสดารที่สุดต่อหน้าสาธารณชน วันหนึ่ง เมื่อฟอน เลมบ์เค กลับมาถึงบ้าน เขาพบชายหนุ่มนอนหลับอยู่บนโซฟาในห้องทำงานของตน ซึ่งเจ้าตัวบุกรุกเข้ามาโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า ปิแยร์ สเตปาโนวิช อธิบายว่าเขาตั้งใจมาพบผู้ว่าการ แต่เมื่อเห็นว่าอีกฝ่ายไม่อยู่ เขาจึง “ถือโอกาสงีบหลับสักเล็กน้อย”

ฟอน เลมบ์เค รู้สึกขุ่นเคืองและนำเรื่องนี้ไปบ่นกับภรรยาอีกครั้ง แต่นางกลับหัวเราะเยาะความขี้ระแวงของสามี และสังเกตอย่างมีเลศนัยว่า บางทีตัวเขาเองนั่นแหละที่วางตัวไม่เป็น “อย่างน้อยกับฉัน” นางกล่าว “เด็กคนนี้ไม่เคยทำตัวสนิทสนมเกินงามเลย อีกอย่างเขาก็เป็นคนซื่อตรงและไร้เดียงสา เพียงแต่ขาดทักษะในการเข้าสังคมเท่านั้นเอง” ฟอน เลมบ์เค ทำหน้ามุ่ย ครั้งนี้จูลี มีไคโลฟนา จึงช่วยประสานรอยร้าวให้ชายทั้งสอง ปิแยร์ สเตปาโนวิช ไม่ได้กล่าวคำขอโทษ แต่เอาตัวรอดด้วยมุกตลกหยาบๆ ซึ่งเกือบจะกลายเป็นการดูหมิ่นครั้งใหม่

แต่ทุกคนกลับยอมมองว่ามันคือการแสดงความเสียใจ ฟอน เลมบ์เค โชคร้ายที่เปิดทางให้อีกฝ่ายตั้งแต่ต้น เขาทำพลาดด้วยการมอบนิยายของตนให้ปิแยร์ สเตปาโนวิช หลังจากรู้จักกันได้เพียงไม่กี่วัน เพราะเข้าใจว่าอีกฝ่ายเป็นผู้มีจิตวิญญาณกวี ฟอน เลมบ์เค ผู้ซึ่งปรารถนาจะมีผู้ฟังมานานแล้ว จึงรีบอ่านงานเขียนสองบทให้เขาฟังในเย็นวันหนึ่ง ชายหนุ่มรับฟังโดยไม่ปิดบังความเบื่อหน่าย หาวอย่างไร้มารยาท และไม่เอ่ยปากชมผู้เขียนเลยแม้แต่ครั้งเดียว ทว่าในตอนที่จะลากลับ เขากลับขออนุญาตนำต้นฉบับกลับไปด้วย โดยอ้างว่าต้องการนำไปอ่านที่บ้านอย่างสงบเพื่อให้เห็นภาพรวมของเรื่องได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ฟอน เลมบ์เค จึงตกลนยอม

หลังจากนั้น แม้ปิแยร์ สเตปาโนวิช จะมาเยี่ยมเยียนทุกวัน แต่เขาก็มักจะลืมนำนิยายมาคืนเสมอ และทำเพียงหัวเราะร่าเมื่อถูกทวงถามถึงความคืบหน้า จนในที่สุดเขาก็ประกาศว่าทำมันหายบนถนนในวันที่ผู้ว่าการให้ยืมมานั่นเอง เมื่อทราบเรื่องนี้ จูลี มีไคโลฟนา ก็โกรธสามีอย่างรุนแรง

— คุณไม่ได้ปล่อยให้เขาเอาวิหารกระดาษของคุณไปด้วยใช่ไหม? นางถามด้วยท่าทางกังวล

ฟอน เลมบ์เค เริ่มมีความวิตกกังวล ซึ่งส่งผลเสียต่อสุขภาพและเป็นสิ่งที่แพทย์สั่งห้าม นอกเหนือจากภาระหน้าที่ในฐานะผู้บริหารที่เขามีเรื่องให้ต้องกังวลอย่างหนัก ดังที่เราจะได้เห็นในภายหลัง ในฐานะปุถุชนคนหนึ่ง เขากลับต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัส เพราะเมื่อครั้งแต่งงานกับจูลี มีไคโลฟนา เขาไม่เคยคาดคิดเลยว่าความบาดหมางจะเกิดขึ้นในบ้านของตน และเขารู้สึกว่าตนเองไร้ความสามารถที่จะต้านทานพายุในครอบครัวได้ ในที่สุดภรรยาของเขาก็เปิดอกพูดกับเขาอย่างตรงไปตรงมา

“คุณจะโกรธเรื่องนี้ไม่ได้หรอก” เธอเอ่ย “เพราะคุณมีเหตุผลมากกว่าเขาถึงสามเท่า และอยู่ในระดับชั้นทางสังคมที่สูงกว่าอย่างเทียบไม่ได้ ชายหนุ่มคนนี้ยังคงติดนิสัยเดิมๆ แบบเด็กเมื่อวานซืน และในความเห็นของฉัน วิธีการที่เขาทำก็เป็นเพียงความไร้เดียงสาของเด็กเท่านั้น แต่เราจะค่อยๆ ขัดเกลาเขาไป ไม่ใช่ทำในทันที เราต้องปฏิบัติต่อคนหนุ่มสาวด้วยความเมตตา ฉันจะใช้ความอ่อนโยนเข้าหา และฉุดรั้งเขาไว้ไม่ให้ตกเหว”

“แต่เขาพูดจาเลอะเทอะอะไรก็ไม่รู้” ฟอน เลมบ์เค โต้กลับ “ผมไม่อาจนิ่งเฉยได้ เมื่อเขาประกาศต่อหน้าผู้คนและต่อหน้าผมว่า รัฐบาลส่งเสริมการดื่มสุราอย่างจงใจเพื่อให้ประชาชนโง่เขลาและป้องกันไม่ให้ลุกฮือขึ้นต่อต้าน ลองนึกถึงบทบาทของผมดูสิ เมื่อผมถูกบังคับให้ต้องทนฟังคำพูดเช่นนี้ในที่สาธารณะ”

ขณะที่พูดเช่นนั้น ผู้ว่าการรัฐกำลังนึกถึงบทสนทนาที่เขาเพิ่งมีกับปิแอร์ สเตปาโนวิช ตั้งแต่ปี 1859 ฟอน เลมบ์เค ซึ่งขับเคลื่อนด้วยผลประโยชน์ทางการเมืองมิใช่ความอยากรู้อยากเห็นแบบมือสมัครเล่น ได้รวบรวมคำประกาศทุกฉบับที่กลุ่มปฏิวัติรัสเซียออก ทั้งในประเทศและต่างประเทศ เขาตัดสินใจนำของสะสมเหล่านี้ไปให้ปิแอร์ สเตปาโนวิช ดู ด้วยความหวังอันไร้เดียงสาว่าจะใช้แนวคิดเสรีนิยมของตนทำให้ชายหนุ่มยอมลดท่าทีลง เมื่อเดาความคิดของอันเดร อันโตโนวิช ได้ ชายหนุ่มจึงไม่ลังเลที่จะยืนยันว่า เพียงบรรทัดเดียวในคำประกาศบางฉบับยังมีสามัญสำนึกมากกว่าสำนักงานเลขาธิการใดๆ ทั้งหมดรวมกัน “รวมถึงของท่านด้วย” เขาเสริม

ใบหน้าของเลมบ์เคสลดลง

“แต่เรายังไม่พร้อมสำหรับเรื่องนั้น ในบ้านเรามันยังเร็วเกินไป” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการวิงวอน พร้อมกับผายมือไปยังคำประกาศเหล่านั้น

“ไม่เลย ไม่ได้เร็วเกินไปหรอก และหลักฐานก็คือการที่ท่านกำลังหวาดกลัวอยู่นี่ไง”

“แต่ถึงอย่างนั้น ลองดูนี่สิ ตัวอย่างเช่น คำเชิญชวนให้ทำลายโบสถ์นี่น่ะหรือ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? สำหรับท่านเป็นการส่วนตัว ท่านเป็นคนฉลาดและแน่นอนว่าท่านไม่เชื่อ แต่ท่านเข้าใจดีเกินไปว่าความศรัทธานั้นจำเป็นสำหรับท่านในการทำให้ประชาชนโง่เขลา ความจริงนั้นมีเกียรติกว่าคำลวง”

“ผมยอมรับ ผมยอมรับ ผมเห็นด้วยกับคุณทุกประการ แต่ในบ้านเรามันยังเร็วเกินไป” ผู้ว่าการรัฐกล่าวซ้ำพร้อมขมวดคิ้ว

“หากสิ่งเดียวที่ทำให้เราเห็นต่างกันคือเรื่องของความเหมาะสม หากนอกเหนือจากนั้นแล้ว ท่านเห็นพ้องที่จะเผาโบสถ์และนำหอกบุกเข้าสู่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ถ้าเช่นนั้น ท่านยังเป็นข้าราชการของรัฐบาลอยู่ได้อย่างไร?”

เมื่อติดกับดักที่หยาบโลนเช่นนี้ เลมบ์เคจึงรู้สึกเจ็บปวดอย่างรุนแรงในศักดิ์ศรีของตนเอง

“ไม่ใช่แบบนั้นหรอก” เขาตอบด้วยท่าทางกระตือรือร้น “คุณเข้าใจผิดเพราะคุณยังเป็นหนุ่ม และที่สำคัญที่สุดคือคุณยังไม่ทราบถึงเป้าหมายของเรา ลองดูสิ ปิแอร์ สเตปาโนวิช ที่รัก คุณเรียกพวกเราว่าข้าราชการรัฐบาล ซึ่งก็จริง เราเป็นเช่นนั้น แต่ขอให้ผมได้อธิบายว่าหน้าที่ของเราคืออะไร? เรามีความรับผิดชอบ และท้ายที่สุดแล้ว เราก็รับใช้สาธารณะไม่ต่างจากคุณ เพียงแต่เราคอยค้ำจุนสิ่งที่พวกคุณกำลังสั่นคลอน และสิ่งที่หากไม่มีเรา มันคงพังทลายลงไป เราไม่ใช่ศัตรูของคุณเลย ไม่ใช่เลย เรากำลังบอกคุณว่า จงก้าวไปข้างหน้า เปิดทางให้ความก้าวหน้า สั่นคลอนสิ่งที่ล้าสมัยทุกอย่างที่ควรได้รับการปฏิรูป

แต่เมื่อถึงเวลาจำเป็น เราจะรั้งคุณไว้ในขอบเขตที่เหมาะสม เพราะหากไม่มีเรา คุณจะทำได้เพียงสร้างความโกลาหลให้แก่รัสเซีย จงตระหนักเถิดว่าคุณและเราต่างต้องการซึ่งกันและกัน ในอังกฤษ พวกวิกส์และทอรีต่างถ่วงดุลซึ่งกันและกัน เช่นนั้นแหละ เราคือพวกทอรีและคุณคือพวกวิกส์ นั่นคือสิ่งที่ผมเข้าใจ”

อันเดร อันโตโนวิช เริ่มพูดด้วยความตื่นตัว เมื่อครั้งอยู่ปีเตอร์สเบิร์ก เขามักชอบพูดจาในลักษณะของผู้ที่มีสติปัญญาและมีความคิดเสรีนิยม และในตอนนี้เขายิ่งเต็มใจทำเช่นนั้นมากขึ้นเพราะไม่มีใครคอยแอบฟัง ปิแอร์ สเตปาโนวิช นิ่งเงียบและดูเคร่งขรึมกว่าปกติ ซึ่งนั่นกลายเป็นสิ่งกระตุ้นให้นักพูดผู้นี้รุกต่อ

“คุณรู้ไหมว่าสถานะของผมในฐานะ ‘ผู้บริหารจังหวัด’ เป็นอย่างไร?” เขาพูดต่อพลางเดินไปรอบๆ ห้องทำงาน “ผมมีภาระผูกพันมากเกินกว่าจะจัดการให้ลุล่วงได้เพียงอย่างเดียว แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็สามารถพูดได้อย่างไม่ผิดความจริงนักว่า ผมไม่มีอะไรให้ทำเลย เคล็ดลับทั้งหมดก็คือ การกระทำของผมขึ้นอยู่กับทัศนะของรัฐบาลโดยสิ้นเชิง สมมติว่าด้วยเหตุผลทางการเมือง หรือเพื่อระงับความขัดแย้ง รัฐบาลสถาปนาระบบสาธารณรัฐขึ้นที่นี่ และในขณะเดียวกันก็เพิ่มอำนาจให้แก่ผู้ว่าราชการจังหวัด พวกเราที่เป็นผู้ว่าฯ ก็จะยอมกลืนระบบสาธารณรัฐนั้นลงไป ผมจะพูดอะไรดีล่ะ?

เราจะยอมกลืนทุกอย่างที่คุณต้องการ อย่างน้อยสำหรับผม ผมรู้สึกว่าตัวเองสามารถกลืนอะไรลงไปก็ได้… สรุปคือ หากรัฐบาลส่งโทรเลขมาบอกให้ผมแสดงกิจกรรมที่กลืนกินทุกสิ่ง ผมก็จะทำเช่นนั้น ผมได้กล่าวอย่างเปิดเผยต่อหน้าทุกคนที่นี่ว่า ‘สุภาพบุรุษทั้งหลาย เพื่อความคงอยู่ของสถาบันส่วนภูมิภาคทั้งหมด สิ่งหนึ่งที่จำเป็นคือการขยายอำนาจที่มอบให้แก่ผู้ว่าราชการจังหวัด’ คุณเห็นไหม สถาบันเหล่านี้ ไม่ว่าจะเป็นทางดินแดนหรือทางกฎหมาย จะต้องดำเนินชีวิตในลักษณะสองด้าน กล่าวคือ ในด้านหนึ่งมันต้องมีอยู่ (ซึ่งผมยอมรับว่าจำเป็น) และในอีกด้านหนึ่งมันต้องไม่มีอยู่ ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับว่ารัฐบาลเห็นสมควรประการใด

เมื่อใดที่ความจำเป็นของสถาบันปรากฏขึ้น ทันใดนั้นพวกมันก็จะตั้งตระหง่านอยู่ในจังหวัดของผม และเมื่อใดที่พวกมันหมดความจำเป็น ผมก็จะทำให้พวกมันหายวับไปจนคุณไม่พบร่องรอย นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเข้าใจว่าเป็นกิจกรรมที่กลืนกินทุกสิ่ง แต่มันจะเป็นไปไม่ได้เลยหากไม่เพิ่มอำนาจให้แก่เรา เราคุยกันเป็นการส่วนตัวนะ คุณก็รู้ว่าผมได้รายงานไปยังปีเตอร์สเบิร์กแล้วถึงความจำเป็นที่ผู้ว่าฯ จะต้องมีทหารยามส่วนตัวเฝ้าอยู่ที่ประตู ผมกำลังรอคำตอบอยู่”

“คุณต้องมีสองคน” ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าว

“ทำไมต้องสองคน?” ฟอน เลมบ์เค ถามพลางหยุดยืนตรงหน้าเขา

“เพราะแค่คนเดียวไม่เพียงพอที่จะทำให้คุณได้รับความเคารพ คุณจำเป็นต้องมีสองคนอย่างยิ่ง”

อันเดร อันโตโนวิช ทำหน้าบิดเบี้ยว

— คุณ… พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคุณกล้าดีอย่างไร ปีแยร์ สเตปาโนวิช คุณอาศัยความใจดีของผมเพื่อสาดคำประชดประชันใส่ และยังวางท่าเป็นคนใจกว้างที่หยาบกระด้าง…

— เอาเถอะ เป็นไปได้ — ปีแยร์ สเตปาโนวิช พึมพำรอดไรฟัน — แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็กำลังถางทางและเตรียมความสำเร็จให้แก่พวกเรา

— «พวกเรา» ไหน? และคุณพูดถึงความสำเร็จอะไร? ฟอน เลมบ์เค ถามพลางมองคู่สนทนาด้วยความประหลาดใจ แต่เขาไม่ได้รับคำตอบ

รายงานการสนทนาครั้งนี้ทำให้จูลี มิคาอิโลฟนา อารมณ์เสียอย่างยิ่ง

อันเดร อันโตโนวิช พยายามแก้ตัว:

— แต่ผมไม่สามารถใช้น้ำเสียงเด็ดขาดกับคนโปรดของคุณได้ โดยเฉพาะในการสนทนาแบบส่วนตัว… ผมอาจจะระบายความในใจออกไปอย่างไม่ระวัง… เพราะผมเป็นคนใจดี

— ใจดีเกินไปต่างหาก ผมไม่เคยรู้เลยว่าคุณมีชุดใบประกาศพวกนี้ ช่วยกรุณาเอามาให้ผมดูหน่อย

— แต่… แต่เขาขอให้ผมให้ยืมสักยี่สิบสี่ชั่วโมง

— แล้วคุณก็ยังปล่อยให้เขาเอาติดตัวไปอีก! จูลี มิคาอิโลฟนา อุทานด้วยความโกรธ — ช่างขาดไหวพริบสิ้นดี!

— ผมจะส่งคนไปเอาคืนจากเขาที่บ้านเดี๋ยวนี้

— เขาไม่คืนหรอก

— ผมจะบังคับเอาคืน! ผู้ว่าการตอบโต้ด้วยน้ำเสียงหนักแน่นพลางลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน — เขาเป็นใครถึงต้องน่าเกรงขามขนาดนั้น และผมเป็นใครถึงไม่กล้าทำอะไรเลย?

— นั่งลงและสงบสติอารมณ์เสีย ฉันจะตอบคำถามแรกของคุณ: เขาได้รับการแนะนำมาด้วยถ้อยคำที่ชื่นชมอย่างยิ่ง เขามีทรัพยากรและบางครั้งก็พูดจาฉลาดหลักแหลมอย่างมาก คาร์มาซินอฟ ยืนยันกับฉันว่าเขามีเส้นสายแทบทุกที่และมีอิทธิพลมหาศาลต่อเยาวชนในเมืองหลวง หากฉันสามารถดึงดูดและรวบรวมพวกเขามาไว้รอบตัวฉันได้โดยผ่านเขา ฉันจะฉุดพวกเขาขึ้นจากความหายนะด้วยการชี้ทางสายใหม่ให้แก่ความทะเยอทะยานของพวกเขา เขาจงรักภักดีต่อฉันอย่างเต็มที่และปฏิบัติตามคำแนะนำของฉันทุกประการ

— แต่ — ฟอน เลมบ์เค พูดตะกุกตะกัก — ในขณะที่กำลังเอาใจพวกเขา พวกเขาอาจจะ… ปีศาจเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาจะทำอะไรได้บ้าง มันอาจจะเป็นความคิดที่ดี แต่… นี่ไง ผมทราบมาว่ามีใบประกาศแพร่สะพัดอยู่ในเขต

*

— ข่าวลือนี้มีมาตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว มีการพูดถึงใบปลิวปลุกระดม ธนบัตรปลอม หรืออะไรก็ตาม แต่จนถึงตอนนี้ยังไม่พบแม้แต่ใบเดียว ใครเป็นคนบอกคุณ?

— ผมรู้มาจาก ฟอน บลูเมอร์

— อา! เลิกพูดเรื่องบลูเมอร์ของคุณเสียที และอย่าเอ่ยชื่อเขาต่อหน้าฉันอีกเป็นอันขาด!

ความโกรธทำให้จูลี มิคาอิโลฟนา ต้องหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ฟอน บลูเมอร์ ผู้ปฏิบัติงานในสำนักงานเลขาธิการของผู้ว่าการ คือบุคคลที่ผู้ดูแลบ้านเกลียดชังเข้าไส้

— ฉันขอร้องล่ะ อย่ากังวลเรื่องเวียร์โฮเวนสกีเลย — เธอพูดสรุป — หากเขากำลังก่อความวุ่นวายใดๆ เขาคงไม่พูดจาอย่างที่เขาพูด ทั้งกับคุณและกับทุกคนที่นี่ พวกที่เก่งแต่คำพูดน่ะไม่เป็นอันตรายหรอก ฉันจะบอกให้มากกว่านั้นว่า หากมีอะไรเกิดขึ้น ฉันจะเป็นคนแรกที่ได้รับแจ้งจากเขา เขาจงรักภักดีต่อฉันอย่างบ้าคลั่ง บ้าคลั่งที่สุด!

เพื่อเป็นการคาดการณ์เหตุการณ์ล่วงหน้า ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตว่า หากปราศจากความทะเยอทะยานของจูลี มิคาอิโลฟนา และความมั่นใจในตนเองที่เกินตัวของเธอ คนชั่วร้ายกลุ่มเล็กๆ เหล่านี้คงไม่สามารถทำเรื่องต่างๆ ในบ้านเมืองเราได้ถึงเพียงนี้ ผู้ดูแลบ้านผู้นี้มีส่วนรับผิดชอบอย่างมาก