บทที่ 9[24]: การตรวจค้นบ้านสเตปัน โทรฟิโมวิช

ในระหว่างนั้นเองได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ และทำให้สเตปัน โทรฟิโมวิช ถึงกับปั่นป่วนวุ่นวาย เมื่อเวลาแปดโมงเช้า นัสตาเซียวิ่งหน้าตั้งมาหาข้าพเจ้าและแจ้งว่ามีการตรวจค้นเกิดขึ้นที่บ้านเจ้านายของเธอ ทีแรกข้าพเจ้าไม่ค่อยเข้าใจคำพูดของสาวใช้คนนี้นัก ทราบเพียงว่ามีเจ้าหน้าที่มายึดเอกสาร และมีทหารคนหนึ่งรวบมันเป็นห่อแล้ว “ขนออกไปด้วยรถเข็น” ข้าพเจ้าจึงรีบเดินทางไปหาสเตปัน โทรฟิโมวิช ทันที

ข้าพเจ้าพบเขาอยู่ในสภาพที่แปลกประหลาด เขามีท่าทางอิดโรยและกระวนกระวาย ทว่าในขณะเดียวกัน ใบหน้าของเขากลับปรากฏร่องรอยแห่งชัยชนะอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ บนโต๊ะกลางห้องมีซาโมวาร์กำลังเดือดพล่านอยู่ข้างแก้วน้ำชาที่ยังไม่มีใครแตะต้อง สเตปัน โทรฟิโมวิช เดินวนจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งโดยไม่ทันสังเกตการเคลื่อนไหวของตนเอง เขาสวมเสื้อตัวในสีแดงตัวเก่ง แต่พอเห็นข้าพเจ้า เขาก็รีบสวมเสื้อกั๊กและเสื้อโค้ททับ ซึ่งปกติเขาจะไม่ทำเช่นนี้เลยหากคนสนิทมาพบเขาในสภาพกึ่งเปลือย เขาจับมือข้าพเจ้าอย่างอบอุ่น

“– ในที่สุดก็มีมิตรมาเสียที! (เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่) เพื่อนรัก ผมส่งคนไปเรียกแค่คุณคนเดียวเท่านั้น ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย ต้องบอกให้นัสตาเซียปิดประตูและห้ามใครเข้า ยกเว้น แน่นอนว่าต้องยกเว้นคนพวกนั้น… คุณเข้าใจใช่ไหม?”

เขามองข้าพเจ้าด้วยสายตาวิตกกังวลราวกับกำลังรอคำตอบ แน่นอนว่าข้าพเจ้ารีบซักไซ้เขาในทันที เรื่องราวที่เขาเล่าอย่างวกวน มักจะขาดตอนและเต็มไปด้วยรายละเอียดที่ไม่จำเป็น ทำให้ข้าพเจ้าพอจะจับใจความได้ว่า เมื่อเวลาเจ็ดโมงเช้า มีเจ้าหน้าที่ของข้าหลวงจังหวัดคนหนึ่งเดินทางมาหาเขา “อย่างกะทันหัน”…

“– ขอโทษที ผมลืมชื่อเขาไปแล้ว เขาไม่ใช่คนแถวนี้ แต่ดูเหมือนว่าเลมบ์เคจะเป็นคนพาเขามาด้วย หน้าตาดูบื้อๆ แบบเยอรมัน ชื่อโรเซนทาล”

— ไม่ใช่บลูมหรือ?

— บลูม ใช่แล้ว เขาแนะนำตัวแบบนั้นจริงๆ คุณรู้จักเขาหรือ? หน้าตาดูเซ่อๆ และพึงพอใจกับอะไรบางอย่างมาก แต่กลับดูเคร่งขรึม แข็งทื่อ และจริงจัง แบบฉบับตำรวจชั้นผู้น้อยเลยล่ะ ผมดูออก ผมยังนอนหลับอยู่ แล้วลองนึกดูสิ เขาขอ “ชำเลืองดู” หนังสือและต้นฉบับของผม ใช่ ผมจำได้ เขาใช้คำนี้แหละ เขาไม่ได้จับกุมผม เขาเพียงแต่ยึดหนังสือไป… เขายืนเว้นระยะห่าง และตอนที่เขาเริ่มอธิบายจุดประสงค์ของการมาเยือน เขาดูเหมือนจะเกรงว่าผม… เอาเป็นว่า เขาดูเหมือนจะเชื่อว่าผมจะโจนทะยานเข้าใส่เขาในทันที และเริ่มทุบตีเขาอย่างบ้าคลั่ง คนชั้นต่ำพวกนี้ก็เป็นแบบนี้แหละ เวลาต้องรับมือกับผู้ดีมีระดับ

แน่นอนว่าผมเข้าใจทุกอย่างในทันที ผมเตรียมตัวสำหรับเรื่องนี้มาถึงยี่สิบปีแล้ว ผมเปิดลิ้นชักทุกใบและยื่นกุญแจทั้งหมดให้เขา ผมเป็นคนยื่นให้เขาเองกับมือ ให้เขาทั้งหมดเลย ผมวางตัวสมเกียรติและสงบนิ่ง ส่วนเรื่องหนังสือ เขาเอาผลงานของเฮิร์ตเซนที่ตีพิมพ์ในต่างประเทศ หนังสือ “เดอะเบลล์” ฉบับเข้าเล่มหนึ่งเล่ม บทกวีของผมสี่ฉบับ และอื่นๆ อีกมากมาย หลังจากนั้นก็เป็นเอกสาร จดหมาย และร่างงานเขียนทางประวัติศาสตร์ บทวิจารณ์ และการเมืองของผมบางส่วน พวกเขายึดสิ่งเหล่านั้นไปทั้งหมด นัสตาเซียบอกว่าทหารขนของที่ยึดได้ใส่รถเข็นแล้วเอาผ้าคลุมเลื่อนหิมะคลุมทับไว้ ใช่ แบบนั้นแหละ ผ้าคลุมนั่นเอง

มันคืออาการประสาทหลอน ใครเล่าจะเข้าใจเรื่องนี้ได้?

ผมรุกถามเขาอีกระรัวว่า บลูมมาคนเดียวหรือมากับคนอื่น? เขาทำในนามของใคร? มีสิทธิ์อะไร? เขากล้าดียังไงถึงทำเช่นนั้น? แล้วเขาให้คำอธิบายว่าอย่างไรบ้าง?

— เขามาคนเดียวครับ มาคนเดียวจริงๆ แต่ว่า… ยังมีใครอีกคนอยู่ในห้องรับรอง ใช่ ผมจำได้ และแล้ว… แต่เอาเข้าจริง ผมรู้สึกเหมือนว่ายังมีใครอีกคน และมีทหารยามยืนอยู่ที่โถงทางเดินด้วย ต้องถามนาสตาเซียครับ เธอรู้เรื่องนี้ดีกว่าผม ผมตื่นเต้นจนเกินเหตุ คุณเห็นไหม เขาพูด พูดไม่หยุด… เรื่องโน่นเรื่องนี้มากมาย แต่จริงๆ แล้วเขาพูดน้อยมาก และเป็นผมเองที่พูดอยู่ตลอดเวลา… ผมเล่าเรื่องชีวิตของผม แน่นอนว่าเล่าในมุมมองนั้น… ผมตื่นเต้นมาก แต่ผมยังคงรักษาเกียรติไว้ได้ ผมรับรองได้เลย ถึงอย่างนั้นผมเชื่อว่าผมคงร้องไห้ ผมกลัวว่าจะเป็นอย่างนั้น ส่วนรถเข็นคันนั้น พวกเขาไปเอามาจากร้านค้าแถวนี้แหละครับ ติดกันนี่เอง

— โอ้ พระเจ้า เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร! แต่ขอร้องเถอะครับ เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ช่วยพูดให้ชัดเจนกว่านี้หน่อย สเตปัน โทรฟิโมวิช ลองคิดดูสิ สิ่งที่คุณเล่ามามันเหมือนความฝันชัดๆ!

— เพื่อนรัก ผมเองก็รู้สึกเหมือนอยู่ในความฝัน… คุณรู้ไหม เขาเอ่ยชื่อเตลียตนิคอฟ และผมคิดว่าคนนั้นก็แอบอยู่ในโถงทางเดินด้วย ใช่ ผมจำได้ เขาพูดถึงอัยการ และผมเชื่อว่าพูดถึงดมิทรี มิทริช ด้วย… ซึ่งเขายังติดเงินผมอยู่สิบห้ารูเบิลที่ผมชนะพนันมา จะว่าไปก็เถอะ สรุปคือผมไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่ แต่ผมฉลาดกว่าพวกเขา และดมิทรี มิทริช จะสำคัญอะไรล่ะ? ผมเชื่อว่าผมได้ขอร้องเขาอย่างจริงจังว่าอย่าให้เรื่องนี้แพร่งพรายออกไป ผมวิงวอนเขาหลายครั้ง ผมเกรงว่าตัวเองจะลดตัวลงไปขอร้องด้วยซ้ำ คุณคิดว่าอย่างไรล่ะ?

ในที่สุดเขาก็ตกลง… ใช่ ผมจำได้ เขาเป็นคนขอผมเอง เขาบอกว่าควรเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ เพราะเขามาเพียงเพื่อ “ชำเลืองดู” เท่านั้น… ไม่มีอะไรมากกว่านั้น… และถ้าไม่พบอะไร ก็จะไม่มีอะไรเกิดขึ้น ดังนั้นเราจึงจบเรื่องทั้งหมดลงแบบมิตรภาพ ผมพอใจมากครับ

— สรุปคือ เขาเสนอการรับประกันตามธรรมเนียมที่ควรทำในกรณีเช่นนี้ แต่คุณกลับปฏิเสธมันเอง! ผมอุทานออกมาด้วยความโกรธเคืองในฐานะมิตร

— ใช่ครับ การไม่มีการรับประกันนั้นดีกว่า และจะทำให้เป็นเรื่องอื้อฉาวไปทำไม? จนถึงตอนนี้เราดำเนินการกันแบบมิตรภาพ ซึ่งมันดีกว่า… คุณก็รู้ ถ้าคนในเมืองนี้รู้เข้า… ศัตรูของผม… แล้วจะเอาอัยการคนนั้นมาทำไม อัยการที่นิสัยหยาบคายคนนั้น คนที่เสียมารยาทกับผมถึงสองครั้ง และถูกซ้อมจนสะใจเมื่อปีที่แล้วที่บ้านของนาตาลี ปัฟลอฟนา ผู้เลอโฉมและน่ารักคนนั้น ตอนที่เขาแอบอยู่ในห้องส่วนตัว? อีกอย่างนะเพื่อนรัก โปรดละเว้นคำวิจารณ์และอย่าทำให้ผมเสียกำลังใจเลย เพราะเมื่อคนเราตกทุกข์ได้ยาก ไม่มีอะไรจะทนไม่ได้ไปกว่าการต้องมาได้ยินเพื่อนเป็นร้อยคนบอกว่าเขาทำเรื่องโง่เขลาลงไป เชิญนั่งเถอะครับ แล้วดื่มน้ำชาสักถ้วย ผมยอมรับว่าผมเหนื่อยมาก… ถ้าผมจะเอนตัวลงนอนสักครู่ แล้วเอาผ้าชุบน้ำส้มสายชูประคบศีรษะ คุณคิดว่าอย่างไรครับ?

— ทำแบบนั้นแหละดีแล้วครับ ผมตอบ — คุณควรจะเอาน้ำแข็งประคบศีรษะด้วยซ้ำ เส้นประสาทของคุณตึงเครียดมาก คุณหน้าซีด และมือก็สั่น นอนเถอะครับ พักผ่อนสักหน่อย แล้วค่อยเล่าต่อทีหลัง ผมจะอยู่ใกล้ๆ คุณในระหว่างที่รอ

เขามีท่าทีลังเลที่จะทำตามคำแนะนำของผม แต่ผมก็ยังคงคะยั้นคะยอ นัสตาเซียนำถ้วยที่เต็มไปด้วยน้ำส้มสายชูมาให้ ผมจึงนำผ้าเช็ดมือชุบน้ำนั้นแล้วนำมาพันรอบศีรษะของสเตปัน โทรฟีโมวิช จากนั้นนัสตาเซียก็ปีนขึ้นไปบนโต๊ะเพื่อจุดตะเกียงตรงมุมห้องหน้าภาพไอคอน เหตุการณ์นี้ทำให้ผมประหลาดใจ เพราะไม่เคยมีอะไรเช่นนี้เกิดขึ้นในบ้านหลังนี้มาก่อน

— เมื่อครู่ตอนที่พวกเขาจากไป ผมได้สั่งเรื่องนี้ไว้ทันที — สเตปัน โทรฟีโมวิชกระซิบพลางมองผมด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ — เมื่อคนเรามีของพรรค์นั้นอยู่ในห้องแล้วถูกจับกุม มันจะดูมีน้ำหนัก และพวกเขาจะต้องรายงานสิ่งที่ได้เห็น…

เมื่อจุดตะเกียงเสร็จ สาวใช้ก็ใช้มือขวาแนบแก้ม และยืนอยู่ตรงธรณีประตู พลางจ้องมองเจ้านายของเธอด้วยสีหน้าโศกเศร้า…

เขาใช้สัญญาณมือเรียกผมให้เข้าไปใกล้โซฟาที่เขานอนอยู่:

— ไล่เธอออกไปที — โดยใช้ข้ออ้างอะไรก็ได้ ผมทนความสงสารแบบรัสเซียนี้ไม่ได้ และอีกอย่างมันกวนใจผม

แต่นัสตาเซียก็ถอยออกไปโดยที่เขาไม่จำเป็นต้องเอ่ยปากไล่ ผมสังเกตเห็นว่าเขายังคงจ้องมองไปที่ประตูและคอยเงี่ยหูฟังเสียงเพียงเล็กน้อยที่ดังมาจากห้องโถงหน้าห้อง

— คุณต้องเตรียมพร้อมไว้ เข้าใจไหม — เขาบอกผมด้วยสายตามีเลศนัย — ทุกขณะจิต… พอเขามา เขาก็หิ้วตัวคุณไป แล้วก็… ฟึ่บ! ชายคนหนึ่งก็หายสาบสูญไปเสียแล้ว!

— พระเจ้าช่วย! ใครจะมากัน? ใครจะมาจับคุณได้?

— ฟังนะเพื่อนรัก ตอนที่เขาจากไป ผมถามเขาตรงๆ เลยว่าพวกเขาจะทำอย่างไรกับผม

— คุณน่าจะถามเขามากกว่าว่าเขาจะเนรเทศคุณไปที่ไหน! — ผมตอบกลับอย่างประชดประชัน

— นั่นก็เป็นสิ่งที่แฝงอยู่ในคำถามของผมอยู่แล้ว แต่เขาจากไปโดยไม่ตอบ — ฟังนะ: ในส่วนของผ้าปูที่นอน ข้าวของเครื่องใช้ และโดยเฉพาะเสื้อผ้ากันหนาวน่ะ แล้วแต่พวกเขาจะจัดการ จะปล่อยให้คุณหยิบฉวยเอาไป หรือจะมัดตัวคุณส่งไปโดยสวมเพียงเสื้อคลุมทหารตัวเดียวก็ได้ แต่ — เขาเสริมพลางลดเสียงลงทันควันและมองไปยังประตูที่นัสตาเซียเพิ่งออกไป — ผมแอบยัดเงินสามสิบห้ารูเบิลไว้ในซับในเสื้อกั๊ก ลองคลำดูสิ… ผมคิดว่าพวกเขาคงไม่บังคับให้ผมถอดเสื้อกั๊กออกหรอก ส่วนเพื่อตบตา ผมทิ้งเงินไว้เจ็ดรูเบิลในกระเป๋าสตางค์ และมีเหรียญทองแดงวางเด่นหราอยู่บนโต๊ะนั่น พวกเขาจะเชื่อว่านั่นคือทรัพย์สินทั้งหมดที่ผมมี และไม่มีทางเดาออกว่าผมซ่อนเงินไว้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าคืนพรุ่งนี้ผมจะต้องไปนอนที่ไหน

ผมก้มหน้าลงด้วยความระอาในความบ้าคลั่งเช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าการตรวจค้นหรือการยึดทรัพย์ไม่สามารถกระทำได้ภายใต้เงื่อนไขเช่นนี้ และเขากำลังคิดฟุ้งซ่านไปเองอย่างแน่นอน เป็นความจริงที่ว่าเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก่อนที่กฎหมายปัจจุบันจะมีผลบังคับใช้ และเป็นความจริงเช่นกัน (ซึ่งเจ้าตัวก็ยอมรับ) ว่ามีคนเสนอให้ดำเนินการอย่างถูกต้องตามระเบียบมากกว่านี้ แต่เขากลับปฏิเสธข้อเสนอนั้นด้วย “เล่ห์กล”… ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เมื่อไม่นานมานี้ ผู้ว่าการจังหวัดมีสิทธิ์ที่จะใช้วิธีการเร่งด่วนในกรณีฉุกเฉิน… แต่ขอย้ำอีกครั้ง กรณีฉุกเฉินอะไรกันที่จะเกิดขึ้นที่นี่ได้? นั่นคือสิ่งที่ทำให้ผมสับสน

— พวกเขาคงได้รับโทรเลขจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแล้วแน่ๆ — สเตปัน โทรฟีโมวิชกล่าวขึ้นทันที

— โทรเลขหรือ? เรื่องของคุณน่ะหรือ? เพราะบทกวีของคุณกับงานเขียนของเฮิร์ตเซนอย่างนั้นหรือ? คุณบ้าไปแล้ว: เรื่องพรรค์นั้นจะเป็นเหตุให้ถูกจับกุมได้อย่างไร?

ผมกล่าวคำเหล่านี้ด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างแท้จริง เขาทำหน้าบิดเบี้ยว เห็นได้ชัดว่าผมทำให้เขาเจ็บปวดที่บอกว่าไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะถูกจับกุม

“ในยุคสมัยของเรา คนเราอาจถูกจับกุมได้โดยไม่รู้สาเหตุ” เขาพึมพำด้วยท่าทางมีลับลมคมใน

ข้อสันนิษฐานประหลาดอย่างหนึ่งผุดขึ้นในใจผม

“สเตปัน โทรฟีมอวิช พูดกับผมเหมือนเพื่อนเถิด” ผมโพล่งขึ้น “เหมือนเพื่อนแท้ ผมจะไม่ทรยศคุณแน่ บอกมาเถอะว่าใช่หรือไม่ คุณเป็นสมาชิกสมาคมลับบางแห่งอยู่หรือเปล่า?”

ผมประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อเห็นว่าคำถามนี้ทำให้เขาถึงกับทำตัวไม่ถูก เขาไม่แน่ใจนักว่าตนเองไม่ได้เป็นสมาชิกสมาคมลับ

“มันขึ้นอยู่กับว่าเรามองจากมุมไหนน่ะสิ คุณเข้าใจไหม…”

“อะไรนะ ‘ขึ้นอยู่กับมุมมอง’ อย่างไรกัน?”

“เมื่อคนเราอุทิศตนให้แก่ความก้าวหน้าด้วยหัวใจทั้งหมด และ… ใครเล่าจะตอบได้… เราอาจเชื่อว่าตนไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งใดเลย แต่เมื่อพินิจดูให้ดี ก็จะพบว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งเข้าให้”

“เป็นไปได้อย่างไร? จะเป็นสมาชิกสมาคมลับหรือไม่เป็น มันก็ต้องชัดเจนสิ!”

“เรื่องนี้มันมีมาตั้งแต่สมัยที่ปีเตอร์สเบิร์ก ตอนที่เธอกับผมอยากจะก่อตั้งวารสารขึ้นที่นั่น นั่นแหละคือจุดเริ่มต้น แล้วเราก็หลุดมือไปอยู่ในกำมือพวกเขา และพวกเขาก็ลืมเราไป แต่ตอนนี้พวกเขากลับจำได้แล้ว พ่อหนุ่ม พ่อหนุ่ม คุณไม่รู้หรือ?” เขาโพล่งขึ้นด้วยความเจ็บปวด “ในที่สุดเราก็ต้องถูกส่งตัวกลับไปบ้าง พวกเขาจะยัดเราใส่รถคิบิตก้า แล้วมุ่งหน้าสู่ไซบีเรีย หรือไม่ก็ขังเราลืมไว้ในห้องคุมขัง…”

ทันใดนั้นเขาก็ปล่อยโฮออกมา เขาใช้ผ้าพันคอสีแดงซับตาและสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรงอยู่ห้านาที ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูก ชายผู้นี้ซึ่งเป็นทั้งศาสดา เป็นทั้งผู้วิเศษ และเป็นปฐมาจารย์ของเรามาตลอดยี่สิบปี เป็นทหารผ่านศึกผู้ทระนงในลัทธิเสรีนิยมที่พวกเราต่างก้มหัวให้ด้วยความเคารพยิ่ง บัดนี้เขากลับสะอึกสะอื้นราวกับเด็กน้อยที่กลัวจะถูกครูผู้สอนเฆี่ยนตีเพื่อลงโทษในความซุกซน ผมรู้สึกสงสารเขาเหลือเกิน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาเชื่อเรื่อง ‘รถคิบิตก้า’ อย่างสนิทใจพอๆ กับที่เชื่อว่าผมกำลังนั่งอยู่ตรงนี้ เขารอคอยที่จะถูกขนย้ายไปในเช้าวันนี้ ในอีกชั่วขณะหนึ่ง และทั้งหมดนี้เพียงเพราะบทกวีของเขาและงานเขียนของเฮิร์ตเซน! แม้ความไม่รู้ในความเป็นจริงทางปฏิบัติอย่างเหลือเชื่อนี้จะดูน่าเวทนา แต่มันก็มีบางอย่างที่ชวนให้หงุดหงิดอยู่ด้วย

ในที่สุดเขาก็หยุดร้องไห้ ลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาในห้องพลางสนทนากับผม แต่ทุกขณะเขามักจะชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่างและคอยเงี่ยหูฟังทางห้องโถงหน้าห้อง เราคุยกันไปเรื่อยเปื่อย ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะปลอบให้เขามีกำลังใจขึ้น แต่ก็เปล่าประโยชน์ ราวกับเอาเมล็ดถั่วขว้างใส่กำแพง แม้เขาแทบจะไม่ฟังผมเลย แต่เขากลับมีความต้องการอย่างยิ่งที่จะได้ยินผมพูดคำปลอบประโลมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมเห็นว่าในขณะนี้เขาขาดผมไม่ได้ และคงไม่ยอมให้ผมจากไปไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมจึงอยู่เยี่ยมต่อนานกว่าสองชั่วโมง ในระหว่างการสนทนา เขาจำได้ว่าบลูมได้นำใบปลิวสองฉบับที่พบในบ้านของเขาไปด้วย

“อะไรนะ ใบปลิวหรือ?” ผมโพล่งขึ้นด้วยความกังวลอย่างโง่เขลา “นี่คุณ…”

“เหอะ! มีคนส่งมาให้ผมสิบฉบับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง (คำพูดของเขาเดี๋ยวก็ดูแง่งอนและจองหอง เดี๋ยวก็คร่ำครวญและนอบน้อมจนเกินงาม) “แต่แปดฉบับถูกนำไปใช้แล้ว และบลูมหยิบไปเพียงสองฉบับเท่านั้น…”

ทันใดนั้น ใบหน้าของเขาก็แดงก่ำด้วยความโกรธแค้น

“คุณเอาผมไปรวมกับคนพวกนั้นหรือ? คุณกล้าคิดหรือว่าผมจะอยู่กับพวกสถุนพวกนั้น กับพวกหัวรุนแรง กับปีเตอร์ สเตปาโนวิช ลูกชายผม กับพวกที่อวดฉลาดแต่ขี้ขลาดตาขาวพวกนั้นน่ะหรือ? โอ พระเจ้า!”

— โธ่ แต่พวกเขาคงไม่จำคุณสลับกับคนอื่นหรอก… อีกอย่าง มันเป็นเรื่องไร้สาระ เป็นไปไม่ได้หรอกใช่ไหม ผมตั้งข้อสังเกต

— คุณรู้ไหม เขาโพล่งขึ้นมาทันควัน มีบางขณะที่ผมรู้สึกว่าผมคงจะก่อเรื่องวุ่นวายที่นั่นแน่ๆ โอ๊ย อย่าเพิ่งไปเลย อย่าทิ้งผมไว้คนเดียว! ชีวิตการทำงานของผมจบสิ้นลงในวันนี้แล้ว ผมรู้สึกได้ คุณรู้ไหม พอผมไปถึงที่นั่น ผมอาจจะพุ่งเข้าใส่ใครสักคนแล้วกัดเขา เหมือนอย่างที่ร้อยโทคนนั้นทำ…

เขามองมาที่ผมด้วยสายตาประหลาด ซึ่งอ่านได้ทั้งความหวาดกลัวและความปรารถนาที่จะทำให้ผู้อื่นกลัว ยิ่งเวลาผ่านไปโดยที่ยังไม่เห็นรถคิบิตก้าปรากฏขึ้น ความหงุดหงิดของเขาก็ยิ่งทวีคูณจนกลายเป็นความเกรี้ยวกราด ทันใดนั้นก็มีเสียงดังขึ้นในห้องรับรอง เป็นนาสตาเซียที่บังเอิญทำที่แขวนเสื้อตก สเตปัน โทรฟิโมวิช สั่นสะท้านไปทั้งตัวและหน้าซีดเผือดอย่างน่ากลัว แต่พอเขารู้ว่าสิ่งที่ทำให้เขาตกใจกลัวขนาดนั้นคือเรื่องอะไร เขาก็เกือบจะไล่สาวใช้กลับเข้าห้องครัวอย่างรุนแรง ห้านาทีต่อมาเขาก็เริ่มพูดอีกครั้งพลางมองผมด้วยสีหน้าสิ้นหวัง

— ผมพินาศแล้ว! เขาคร่ำครวญ แล้วจู่ๆ ก็ทรุดตัวลงนั่งข้างผม เพื่อนรัก ผมไม่กลัวไซบีเรีย โอ๊ย ผมสาบานได้ เขาเสริมด้วยนัยน์ตาคลอเบ้า แต่มันมีอย่างอื่นที่ทำให้ผมกลัว…

ผมเดาจากสีหน้าของเขาได้ว่า กำลังจะมีคำสารภาพในเรื่องที่ทุกข์ระทมเป็นพิเศษหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา

— ผมกลัวความอับอาย เขาพูดเสียงเบา

— อับอายเรื่องอะไรกัน? ในทางตรงกันข้าม ขอให้คุณมั่นใจเถอะ สเตปัน โทรฟิโมวิช ว่าทุกอย่างจะกระจ่างแจ้งในวันนี้ และเรื่องนี้จะจบลงด้วยผลดีต่อคุณ…

— คุณมั่นใจขนาดนั้นเชียวหรือว่าพวกเขาจะให้อภัยผม?

— จะเอาคำว่า “ให้อภัย” มาใช้ที่นี่ทำไมกัน? ช่างเป็นคำที่รุนแรงเหลือเกิน! คุณมีความผิดอะไรถึงต้องให้ใครมาให้อภัย? ผมยืนยันกับคุณได้เลยว่าคุณไม่มีความผิดอะไรทั้งนั้น!

— คุณจะไปรู้อะไร? ทั้งชีวิตของผมมัน… เพื่อนรัก… พวกเขาจะจำทุกอย่างได้ และถ้าพวกเขาหาอะไรไม่เจอ มันจะยิ่งแย่ลงไปอีก เขาเสริมขึ้นมาทันควัน

— แย่ลงไปอีกได้อย่างไร?

— ใช่

— ผมไม่เข้าใจ

— เพื่อนเอ๋ย เพื่อนรัก จะส่งผมไปไซบีเรีย ไปอาร์คันเกล หรือจะริบสิทธิพลเมืองของผมก็ช่างเถอะ ถ้าต้องพินาศ ผมก็ยอมรับความพินาศนั้น! แต่… มีอย่างอื่นที่ผมกลัว เขาพูดจบพลางลดเสียงลงอีกครั้ง

— แล้วอะไรล่ะ อะไรกัน?

— ผมจะถูกเฆี่ยน เขาพูดพลางจ้องมองผมด้วยท่าทางลนลาน

— ใครจะเฆี่ยนคุณ? ที่ไหน? เพราะอะไร? ผมย้อนถาม พลางนึกกังวลว่าเขาเสียสติไปแล้วหรือเปล่า

— ที่ไหนน่ะหรือ? ก็ที่นั่นไง… ที่ที่เขาทำกัน

— แต่เขาทำกันที่ไหนล่ะ?

— โธ่ เพื่อนรัก เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ได้ยิน จู่ๆ ประตูกลก็เปิดออกใต้เท้าของคุณ แล้วคุณก็ถูกกลืนลงไปจนถึงครึ่งตัว… ใครๆ เขาก็รู้กันทั้งนั้น

— นั่นมันเรื่องเล่าเพ้อเจ้อ! ผมอุทาน เป็นไปได้หรือว่าจนถึงตอนนี้คุณยังเชื่อเรื่องเล่าเก่าๆ พวกนี้อยู่?

ผมเริ่มหัวเราะ

— เรื่องเพ้อเจ้อรึ! แต่ไม่มีควันโดยไม่มีไฟหรอกนะ คนที่ถูกเฆี่ยนคงไม่เอาเรื่องนี้มาเล่าต่อหรอก ผมจินตนาการถึงเรื่องนี้เป็นหมื่นๆ ครั้งแล้ว!

— แต่คุณล่ะ คุณน่ะหรือ ทำไมเขาต้องเฆี่ยนคุณด้วย? คุณไม่ได้ทำอะไรเลย

— ยิ่งแย่สิ เขาจะเห็นว่าผมไม่ได้ทำอะไร แล้วเขาก็จะเฆี่ยนผม

— แล้วคุณมั่นใจหรือว่าหลังจากนั้นเขาจะพาคุณกลับไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก?

“เพื่อนรัก ผมบอกคุณแล้วว่าผมไม่ได้เสียใจกับอะไรทั้งนั้น ชีวิตการทำงานของผมมันจบสิ้นแล้ว ตั้งแต่ชั่วโมงที่เธอเอ่ยคำลาผมที่สควอเรชนิกิ ผมก็เลิกอาลัยในชีวิต… แต่ความอับอาย ความเสื่อมเสีย เธอจะว่าอย่างไรหากเธอรู้เรื่องนี้?”

ชายผู้น่าสงสารจ้องมองผมด้วยสายตาโศกเศร้า ผมจึงก้มหน้าลง

“เธอจะไม่รู้อะไรทั้งนั้น เพราะจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณจริงๆ ผมแทบจำคุณไม่ได้เลย สเตปัน โทรฟิโมวิช คุณทำให้ผมประหลาดใจเหลือเกินในเช้านี้”

“เพื่อนรัก มันไม่ใช่ความกลัว แต่ต่อให้สมมติว่ามีคนให้อภัยผม ให้ผมกลับมาที่นี่และไม่มีใครทำอะไรผม ผมก็ยังคงพินาศอยู่ดี เธอจะต้องระแวงผมไปตลอดชีวิต… ผมเนี่ยนะ นักกวี นักคิด ชายที่เธอเทิดทูนมาตลอดยี่สิบสองปี!”

“เธอจะไม่คิดเช่นนั้นเลยด้วยซ้ำ”

“คิดสิ เธอต้องคิดแน่” เขาพึมพำด้วยความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้ง “เธอกับผมเคยคุยเรื่องนี้กันหลายครั้งที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในช่วงเทศกาลมหาพรต ก่อนที่เราจะออกเดินทาง ตอนที่เราต่างก็หวาดหวั่น… เธอจะต้องระแวงผมไปตลอดชีวิต… แล้วผมจะทำให้เธอเลิกเข้าใจผิดได้อย่างไร? อีกอย่าง ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ ใครจะเชื่อคำพูดของผม? ทุกสิ่งที่ผมจะพูดออกไปคงดูไม่น่าเชื่อถือ… แล้วก็นะ ผู้หญิงน่ะ… เธอคงจะพอใจ เธอจะเสียใจ จะเสียใจอย่างจริงใจในฐานะเพื่อนแท้ แต่ลึกๆ แล้วเธอจะรู้สึกเป็นสุข… ผมจะมอบอาวุธให้เธอใช้เล่นงานผมไปตลอดชีวิต โอ! ชีวิตผมจบสิ้นแล้ว ความสุขที่สมบูรณ์แบบกับเธอนานถึงยี่สิบปี… แล้วดูตอนนี้สิ!”

เขาใช้มือปิดใบหน้า

“สเตปัน โทรฟิโมวิช ถ้าคุณรีบบอกบาร์บารา เปโตรฟนา ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้นล่ะ?” ผมแนะนำ

เขาลุกขึ้นยืนด้วยอาการสั่นสะท้าน

“ขอพระเจ้าคุ้มครองผมด้วย! ไม่มีทาง ไม่มีวัน ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น หลังจากสิ่งที่พูดกันตอนลาที่สควอเรชนิกิ ไม่มีวันเด็ดขาด!”

ดวงตาของเขาเป็นประกาย

เรายังคงรอคอยอะไรบางอย่างอยู่เช่นนั้นอีกอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง เขากลับไปนอนบนโซฟา หลับตาลง และไม่พูดอะไรเลยเป็นเวลายี่สิบนาที จนผมคิดว่าเขาหลับไปแล้ว ทันใดนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้นมา ดึงผ้าพันแผลที่มัดรอบศีรษะออก แล้ววิ่งไปที่กระจก มือของเขาสั่นระริกขณะผูกเนคไท จากนั้นเขาก็ตะโกนสั่งนาสตาเซียด้วยเสียงอันดังดุจเสียงกัมปนาท ให้เธอนำเสื้อคลุม หมวก และไม้เท้ามาให้

“ผมทนไม่ไหวแล้ว” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก “ผมทนไม่ได้อีกต่อไปแล้ว ทนไม่ได้แล้ว!… ผมจะไปที่นั่นด้วยตัวเอง”

“ไปที่ไหน?” ผมถามพลางลุกขึ้นยืนเช่นกัน

“บ้านเลมบ์เค เพื่อนรัก ผมต้องไป ผมถูกบังคับให้ต้องไป มันเป็นหน้าที่ ผมเป็นพลเมือง เป็นมนุษย์ ไม่ใช่เศษไม้ชิ้นเล็กๆ ผมมีสิทธิ์ และผมต้องการสิทธิ์ของผม… ตลอดยี่สิบปีผมไม่เคยเรียกร้องสิทธิ์ของตัวเอง ตลอดชีวิตผมลืมเลือนมันไปอย่างน่าสมเพช… แต่ตอนนี้ผมจะทวงคืน เขาต้องบอกผมทุกอย่าง ทุกเรื่อง เขาได้รับโทรเลขมา อย่าให้เขาทำให้ผมต้องทนทุกข์กับความไม่แน่นอนเลย ให้เขาสั่งจับกุมผมเสียเลยเถอะ ใช่ จับผมเลย จับผมเลย!”

เขากระทืบเท้าพลางตะโกนคำพูดเหล่านั้นออกมา

“ผมเห็นด้วยกับคุณ” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้ว่าอาการของเขาจะทำให้ผมกังวลอย่างยิ่ง “อย่างไรเสีย มันก็ดีกว่าการต้องทนอยู่กับความวิตกกังวลเช่นนี้ แต่ผมไม่เห็นด้วยที่คุณตื่นตระหนกเกินไป ลองดูสภาพตัวเองตอนนี้สิ แล้วคุณจะไปที่นั่นในสภาพไหน คุณต้องสำรวมและสงบเสงี่ยมต่อหน้าเลมบ์เค ตอนนี้คุณดูเหมือนคนที่พร้อมจะกระโจนเข้าใส่ใครสักคนแล้วกัดเขาได้เลย”

“ผมจะไปมอบตัวด้วยตัวเอง ผมจะกระโจนเข้าปากสิงโตเลย”

— ผมจะไปเป็นเพื่อนคุณ

— ผมไม่หวังอะไรน้อยกว่านั้น ผมขอน้อมรับความเสียสละของคุณ ความเสียสละของมิตรแท้ แต่เพียงแค่ถึงบ้านเท่านั้น ผมจะไม่ยอมให้คุณไปไกลกว่าประตูบ้าน คุณไม่ควร และไม่มีสิทธิ์ที่จะทำให้ตัวเองต้องมัวหมองไปมากกว่านี้เพราะการอยู่กับผม โอ เชื่อผมเถอะ ผมจะสงบสติอารมณ์ได้ ในขณะนี้ผมรู้สึกว่าตนเองอยู่เหนือสิ่งใดที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด…

— บางทีผมอาจจะเข้าไปในบ้านพร้อมกับคุณด้วย ผมพูดแทรกขึ้นมา — เมื่อวานนี้ คณะกรรมการงี่เง่าพวกนั้นแจ้งผมผ่านทางวิโซตสกีว่า พวกเขาหวังพึ่งผมและขอให้ผมเข้าร่วมงานเลี้ยงในวันพรุ่งนี้ในฐานะผู้ดูแล ซึ่งเป็นคำเรียกชายหนุ่มหกคนที่ถูกกำหนดให้คอยดูแลเรื่องเครื่องดื่ม ดูแลบรรดาสุภาพสตรี และจัดที่นั่งให้แขก เพื่อเป็นเครื่องหมายแสดงหน้าที่ พวกเขาจะต้องติดโบว์ริบบิ้นสีขาวและแดงไว้ที่ไหล่ซ้าย ทีแรกผมตั้งใจจะปฏิเสธ แต่ตอนนี้มันกลายเป็นข้ออ้างให้ผมได้เข้าไปในบ้าน ผมจะบอกว่าผมมีธุระต้องคุยกับจูลี มิคาอิโลฟนา… ด้วยวิธีนี้ เราจะได้เข้าไปพร้อมกัน

เขาฟังผมพลางเอียงศีรษะ แต่ดูเหมือนจะไม่เข้าใจอะไรเลย เราหยุดลงที่ธรณีประตู

— เพื่อนเอ๋ย เขาพูดพลางชี้ไปยังตะเกียงที่จุดไว้ตรงมุมห้อง เพื่อนเอ๋ย ผมไม่เคยเชื่อเรื่องพวกนี้เลย แต่… เอาเถอะ เอาเถอะ (เขาทำเครื่องหมายกางเขน) ไปกันเถอะ

— “จะว่าไป แบบนี้ก็ดีกว่า” ผมคิดขณะที่เราเดินเข้าใกล้บันไดหน้าบ้าน “อากาศบริสุทธิ์จะช่วยให้เขาดีขึ้น เขาจะสงบลงบ้าง กลับบ้านไปแล้วก็นอนพัก…”

แต่ผมคำนวณพลาดไปเกี่ยวกับเจ้าบ้านของผม ระหว่างทางเกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้น ซึ่งทำให้เพื่อนผู้โชคร้ายของผมเสียศูนย์อย่างสมบูรณ์…