บทที่ 6: คืนอันตรากตรำ

I

ในวันนั้น เวียร์กินสกีใช้เวลาสองชั่วโมงในการวิ่งวุ่นไปหาพวกพ้องของเราทุกคน เขาต้องการบอกพวกเขาว่าชาตอฟคงจะไม่แจ้งความจับใครอย่างแน่นอน เนื่องจากภรรยาของเขากลับมาหาแล้ว และเขามีลูกด้วย ดังนั้น “หากพิจารณาจากหัวใจของมนุษย์” ในขณะนี้ย่อมไม่อาจมองว่าเขาเป็นบุคคลที่อันตรายได้ แต่เขากลับต้องเสียใจอย่างยิ่งที่พบว่าเกือบทุกบ้านไม่มีคนอยู่ มีเพียงเออร์เคลและเลียมชินเท่านั้นที่อยู่บ้าน คนแรกจ้องมองผู้มาเยือนด้วยดวงตาใสกระจ่างและรับฟังอย่างเงียบเชียบ เมื่อเวียร์กินสกีถามให้แน่ชัดว่าเขาจะไปตามนัดตอนหกโมงเย็นหรือไม่ เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่จริงใจที่สุดว่าเรื่องนั้นไม่ต้องสงสัยเลย

เลียมชินนอนอยู่และดูเหมือนจะป่วยหนัก เขาห่มผ้าคลุมโปงปิดศีรษะ การมาถึงของเวียร์กินสกีทำให้เขาตกใจกลัว ทันทีที่อีกฝ่ายเริ่มพูด ชายชาวยิวก็สะบัดแขนออกจากเตียงอย่างกะทันหันและโบกไม้โบกมืออ้อนวอนขอให้ปล่อยเขาพักผ่อน ถึงกระนั้น เขาก็รับฟังทุกสิ่งที่เล่าเกี่ยวกับชาตอฟจนจบ และข่าวที่ว่าเวียร์กินสกีพยายามหาพวกพ้องของเราแต่ไม่พบใครนั้น ได้สร้างความประทับใจอย่างยิ่งแก่เขา เขารู้เรื่องการตายของเฟดกาอยู่แล้ว (จากลิปูติน) และพูดถึงเรื่องนี้ด้วยความตื่นตระหนกกับผู้มาเยือน ซึ่งฝ่ายหลังเองก็ตกใจกับเหตุการณ์นี้มากเช่นกัน เมื่อถูกถามว่า “ควรจะไปที่นั่นหรือไม่?” เลียมชินตอบพร้อมกับโบกแขนอีกครั้งว่า เขาไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ไม่รู้อะไรทั้งนั้น และขอให้ปล่อยเขาไว้ตามลำพังอย่างสงบ

เวอร์กินสกีกลับถึงบ้านด้วยความรู้สึกอึดอัดและกังวลใจอย่างยิ่ง เขารู้สึกลำบากใจที่ไม่อาจระบายความในใจกับครอบครัวได้ เพราะปกติเขามักจะเล่าทุกอย่างให้ภรรยาฟัง และหากในขณะนั้นไม่มีความคิดใหม่หรือวิธีการใหม่ในการจัดการเรื่องราวให้จบลงด้วยดีผุดขึ้นมาในสมองที่กำลังร้อนรุ่ม เขาก็อาจจะล้มตัวลงนอนซมเหมือนอย่างเลียมชิน แต่ความคิดที่เพิ่งปรากฏขึ้นในจิตใจนั้นมอบพละกำลังให้แก่เขา และด้วยความกระหายที่จะนำแผนการนี้ไปปฏิบัติ เขาจึงออกเดินทางไปยังจุดนัดพบก่อนเวลา

สถานที่แห่งนั้นมืดสลัวยิ่งนัก ตั้งอยู่สุดปลายสวนอันกว้างใหญ่ของตระกูลสตัฟโรกิน ภายหลังข้าพเจ้าได้ตั้งใจไปเยี่ยมชมที่นั่น มันคงจะดูหดหู่ยิ่งนักในเย็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่ชื้นแฉะเช่นนี้ ณ ที่นั้นเป็นจุดเริ่มต้นของป่าสงวนเก่าแก่ ต้นสนยักษ์อายุนับร้อยปีปรากฏเป็นเงาดำทะมึนท่ามกลางความมืด ซึ่งมืดเสียจนแทบจะมองไม่เห็นกันในระยะเพียงสองก้าว ทว่าปิแอร์ สเตปาโนวิช และลิปูตินมาถึงพร้อมกับตะเกียง จากนั้นเออร์เคลก็นำตะเกียงมาอีกดวงหนึ่ง ในยุคสมัยที่ล่วงเลยมานานและด้วยเหตุผลที่ข้าพเจ้าไม่ทราบ ได้มีการสร้างถ้ำรูปร่างแปลกตาขึ้น ณ ที่แห่งนี้ โดยใช้หินธรรมชาติที่ไม่ได้สกัด โต๊ะและม้านั่งตัวเล็กๆ ภายในถ้ำนั้นผุพังตามกาลเวลามานานแล้ว หากเดินไปทางขวาอีกสองร้อยก้าวจะถึงสระน้ำแห่งที่สามของสวน สระน้ำทั้งสามแห่งเรียงต่อกัน โดยจากสระแรกซึ่งเริ่มจากใกล้ตัวบ้านไปจนถึงสระสุดท้ายที่ปลายสวนนั้น มีระยะทางห่างกันมากกว่าหนึ่งเวิร์ส ไม่น่าว่าเสียงใดๆ ไม่ว่าจะเป็นเสียงตะโกนหรือแม้แต่เสียงปืน จะดังไปถึงหูของผู้คนที่ยังอาศัยอยู่ในบ้านสตัฟโรกินได้ นับตั้งแต่การจากไปของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช และอเล็กซิส เอโกริช ที่นั่นก็เหลือเพียงห้าหรือหกคน ซึ่งเรียกได้ว่าเป็นพวกคนรับใช้ที่ทุพพลภาพ

และถึงแม้ว่าคนเหล่านี้จะได้ยินเสียงร้องหรือเสียงเรียกอันสิ้นหวัง ก็มั่นใจได้เกือบเต็มร้อยว่าไม่มีใครยอมลุกจากหน้าเตาผิงเพื่อวิ่งมาช่วยเหลืออย่างแน่นอน

เวลาหกโมงยี่สิบ ทุกคนมาพร้อมหน้ากัน ยกเว้นเออร์เคลซึ่งได้รับมอบหมายให้ไปตามตัวชาตอฟ ครั้งนี้ปิแอร์ สเตปาโนวิช ไม่ปล่อยให้ใครต้องรอ เขามาพร้อมกับตอลคัตเชนโก ซึ่งคนหลังนี้มีท่าทางกังวลอย่างมาก ความเด็ดเดี่ยวที่เคยเสแสร้งและความโอหังที่เคยคุยโวได้มลายหายไปสิ้น เขาไม่ยอมห่างจากปิแอร์ สเตปาโนวิช และจู่ๆ ก็แสดงความจงรักภักดีอย่างไม่มีที่สิ้นสุด โดยคอยขยับเข้าไปใกล้ด้วยท่าทางลนลานและกระซิบกระซาบอยู่ตลอดเวลา แต่ฝ่ายหลังไม่ตอบหรือเพียงแค่พึมพำด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดไม่กี่คำเพื่อสลัดผู้สนทนาให้พ้นทาง

ชิกาเลฟและเวอร์กินสกีมาถึงก่อนปิแอร์ สเตปาโนวิช หลายนาที และทันทีที่เขาปรากฏตัว ทั้งสองก็ถอยห่างออกไปโดยไม่พูดจาสักคำ ความเงียบนี้เห็นได้ชัดว่าถูกเตรียมการไว้แล้ว เวอร์โควสกีชูตะเกียงขึ้นแล้วเดินเข้าไปจ้องหน้าพวกเขาอย่างไร้มารยาทและดูหมิ่น “พวกนี้อยากคุยกัน” เขาคิด

— เลียมชินไม่อยู่หรือ? ปิแอร์ สเตปาโนวิช ถามเวอร์กินสกีต่อ — ใครบอกว่าเขาป่วย?

เลียมชินซึ่งแอบซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้ ปรากฏตัวขึ้นทันควัน

— มาครับ! เขาตอบ

ชายชาวยิวสวมเสื้อนอกสำหรับฤดูหนาว และมีผ้าคลุมไหล่พันรอบตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า ทำให้แม้จะมีแสงตะเกียง ก็ยังยากที่จะมองเห็นเค้าโครงใบหน้าของเขา

— ถ้าอย่างนั้นก็ขาดแค่ลิปูตินสินะ?

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น ลิปูตินก็เดินออกจากถ้ำไปอย่างเงียบเชียบ ปิแยร์ สเตปาโนวิช ยกตะเกียงขึ้นอีกครั้ง

— คุณเข้าไปมุดตัวอยู่ในนั้นทำไม? ทำไมไม่ยอมออกมา?

— ผมคิดว่าเราทุกคนยังคงมีเสรีภาพ… ในการเคลื่อนไหวของตนเอง ลิปูตินพึมพำ ซึ่งอันที่จริงเขาก็ไม่ค่อยเข้าใจนักว่าตนเองต้องการจะสื่ออะไร

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย ปิแยร์ สเตปาโนวิช เริ่มพูดด้วยการขึ้นเสียง ซึ่งสร้างความตื่นตัวให้แก่ทุกคน เพราะก่อนหน้านี้ทุกคนต่างพูดเสียงเบา — ผมคิดว่าพวกคุณคงเข้าใจดีว่า เวลาสำหรับการหารือนั้นหมดลงแล้ว ทุกอย่างได้ถูกกล่าว ถูกตกลง และถูกตัดสินไปแล้วในการประชุมเมื่อวานนี้ แต่บางที หากผมดูจากสีหน้าของพวกคุณแล้ว อาจมีใครบางคนปรารถนาจะพูดอะไรบางอย่าง ถ้าเป็นเช่นนั้น ผมขอให้รีบพูดเถิด ให้ตายเถอะ เรามีเวลาไม่มากนัก และเออร์เคลอาจจะพาเขามาถึงในนาทีใดนาทีหนึ่ง…

— เขาพามาแน่นอน ตอลกัตเชนโกสังเกต

— หากผมจำไม่ผิด อันดับแรกต้องมีการส่งมอบโรงพิมพ์ก่อนใช่ไหม? ลิปูตินถามโดยที่ไม่รู้ชัดว่าเหตุใดตนจึงถามเช่นนั้น

— แน่นอนอยู่แล้ว ใครจะปล่อยให้ทรัพย์สินของตนสูญหายไปเล่า ปิแยร์ สเตปาโนวิช ตอบพลางส่องแสงไฟไปยังใบหน้าของลิปูติน — แต่เมื่อวานนี้ได้มีการตกลงร่วมกันแล้วว่า จะยังไม่ขนย้ายเครื่องพิมพ์ในวันนี้ ให้เขาแค่ชี้จุดที่เขาฝังมันไว้ก็พอ แล้วภายหลังเราจะขุดมันขึ้นมาเอง ผมรู้ว่ามันถูกฝังไว้แถวนี้ ห่างจากมุมหนึ่งของถ้ำนี้ไปประมาณสิบก้าว… แต่ ให้ตายเถอะ ลิปูติน คุณลืมเรื่องนี้ได้อย่างไร? เราตกลงกันแล้วว่าคุณจะออกไปพบเขาเพียงลำพัง แล้วหลังจากนั้นเราจึงจะตามออกไป… มันแปลกที่คุณถามคำถามนี้ หรือว่าคุณพูดไปโดยไม่มีจุดหมายกันแน่?

ใบหน้าของลิปูตินหม่นลง แต่เขาไม่ได้โต้ตอบ ทุกคนต่างเงียบงัน สายลมพัดยอดสนไหวระริก

— อย่างไรก็ตาม ผมหวังว่าสุภาพบุรุษทุกท่านจะปฏิบัติหน้าที่ของตน ปิแยร์ สเตปาโนวิช กล่าวอย่างไม่อดทน

— ผมทราบว่าภรรยาของชาตอฟกลับมาหาเขาแล้ว และเธอก็เพิ่งคลอดลูก จู่ๆ เวียร์กินสกีก็พูดขึ้นด้วยความตื่นตระหนกจนแทบจะพูดไม่ออก — เมื่อพิจารณาถึงหัวใจของมนุษย์… เรามั่นใจได้ว่าตอนนี้เขาจะไม่ทรยศ… เพราะเขามีความสุข… ดังนั้น เมื่อสักครู่ผมจึงไปหาทุกคน แต่กลับไม่พบใครเลย… ดังนั้น ตอนนี้อาจจะไม่มีอะไรให้ทำแล้ว…

เขาต้องหยุดพูดเพราะขาดห้วงลมหายใจ

ปิแยร์ สเตปาโนวิช ก้าวเข้าไปหาเขาอย่างรวดเร็ว

— หากคุณ คุณเวียร์กินสกี เกิดมีความสุขขึ้นมาอย่างกะทันหัน คุณจะยอมละทิ้ง — ผมไม่ได้บอกว่าให้ทรยศ เรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้ — แต่จะยอมละทิ้งการกระทำอันกล้าหาญเพื่อส่วนรวมที่อันตราย ซึ่งคุณได้คิดไว้ก่อนที่จะมีความสุข และคุณถือว่ามันเป็นหน้าที่ เป็นพันธะสำหรับคุณ ไม่ว่ามันจะนำความเสี่ยงมาสู่ความสุขของคุณเพียงใดก็ตาม หรือไม่?

— ไม่ ผมจะไม่ละทิ้งมัน! ต่อให้ต้องแลกด้วยอะไรในโลกนี้ผมก็จะไม่ละทิ้ง! เวียร์กินสกีตอบด้วยความกระตือรือร้นที่ดูเกอะกะยิ่งนัก

— แทนที่จะเป็นคนขลาด คุณยอมกลับไปเป็นผู้ทุกข์ระทมอีกครั้งอย่างนั้นหรือ?

— ใช่ ใช่… และยิ่งกว่านั้น… ผมอยากจะเป็นคนขลาดที่สมบูรณ์แบบ… หมายถึง ไม่ใช่… ไม่ใช่คนขลาด แต่ในทางตรงกันข้าม ผมยอมที่จะเป็นผู้ทุกข์ระทมอย่างที่สุดดีกว่าที่จะเป็นคนขลาด

— เอาละ ฟังนะ ชาตอฟถือว่าการแจ้งความจับครั้งนี้เป็นผลงานอันทรงเกียรติในฐานะพลเมือง เป็นการกระทำที่หลักการของเขาบังคับให้ต้องทำอย่างเลี่ยงไม่ได้ และหลักฐานก็คือ ตัวเขาเองก็ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ค่อนข้างย่ำแย่ในสายตาของรัฐบาล แม้ว่าในฐานะผู้แจ้งเบาะแส เขาคงจะได้รับความเมตตาอย่างมากก็ตาม คนพรรค์นี้ไม่มีวันล้มเลิกความตั้งใจไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ไม่มีความสุขใดจะทำให้เขาหวั่นไหวได้ ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงนี้ เขาจะกลับมาทบทวนตัวเอง ตำหนิตนเองอย่างรุนแรง และลงมือทำตามที่วางแผนไว้ อีกอย่าง ผมไม่เห็นว่าชาตอฟจะมีเหตุผลอะไรให้ต้องมีความสุขนัก ในเมื่อเมียของเขา หลังจากแยกทางกันไปสามปี กลับมาหาเขาเพื่อคลอดลูกที่สตราโวรกินเป็นพ่อ

— แต่ไม่มีใครเห็นใบแจ้งความเลยนะ ชิกาเลฟโต้แย้งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

— ฉันเห็นแล้ว! ปิแยร์ สเตปาโนวิชตะโกน — มันมีอยู่จริง และเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างโง่เง่าสิ้นดี สุภาพบุรุษทั้งหลาย!

— ส่วนผม— วีร์กินสกีโพล่งขึ้นมาด้วยความฉุนเฉียวทันที —ผมขอคัดค้าน… ผมขอคัดค้านอย่างเต็มกำลัง… ผมต้องการ… สิ่งที่ผมต้องการคือ เมื่อเขามาถึง ผมต้องการให้เราทุกคนออกไปเผชิญหน้ากับเขาและซักถามเขา ถ้าเป็นเรื่องจริง ก็ให้เขาชดใช้ในสิ่งที่ทำ แต่ถ้าเขาให้คำสัตย์ปฏิญาณด้วยเกียรติ ก็ควรปล่อยเขาไป ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ให้ตัดสินเขาตามขั้นตอนทางกฎหมาย อย่าใช้วิธีลอบกัด

— การเอาชะตากรรมของงานส่วนรวมไปเสี่ยงกับคำสัตย์ปฏิญาณเพียงคำเดียวเนี่ยนะ มันคือความโง่เขลาขั้นสูงสุด! ให้ตายเถอะ มันช่างโง่เง่าเหลือเกินในตอนนี้ สุภาพบุรุษทั้งหลาย! และดูบทบาทที่พวกคุณแสดงออกมาในยามวิกฤตสิ!

— ผมขอคัดค้าน ผมขอคัดค้าน วีร์กินสกีพร่ำพูดไม่หยุด

— อย่างน้อยก็อย่าตะโกน ไม่อย่างนั้นเราจะไม่ได้ยินสัญญาณ ชาตอฟน่ะนะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย… (ให้ตายเถอะ ทำไมถึงโง่กันขนาดนี้ในตอนนี้!) ผมบอกพวกคุณแล้วว่าชาตอฟเป็นพวกสลาโวฟิล ซึ่งก็คือหนึ่งในกลุ่มคนที่โง่ที่สุด… แต่เอาเถอะ เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก พวกคุณทำให้ผมลืมประเด็นที่จะพูด!… ชาตอฟน่ะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย เป็นคนขี้แค้น และในเมื่อท้ายที่สุดเขาก็เป็นส่วนหนึ่งของสังคม ผมจึงพยายามหวังจนนาทีสุดท้ายว่าเราจะสามารถใช้ความแค้นของเขาให้เป็นประโยชน์ต่องานส่วนรวมได้ ผมละเว้นเขา ผมไว้ชีวิตเขา ทั้งที่มีคำสั่งเด็ดขาดสั่งมา… ผมเมตตาเขามากกว่าที่เขาควรจะได้รับเป็นร้อยเท่า!

แต่สุดท้ายเขาก็แจ้งจับ เอาเถอะ ให้มันเป็นเรื่องของเขา!… และตอนนี้ ลองหุบปากกันหน่อย! ไม่มีใครในพวกคุณมีสิทธิ์ทอดทิ้งงานนี้! พวกคุณจะกอดชาตอฟก็ได้ถ้าต้องการ แต่ไม่มีสิทธิ์ปล่อยให้งานส่วนรวมตกอยู่ในกำมือของคำสัตย์ปฏิญาณโง่ๆ! มีแต่พวกสวะกับพวกขายชาติให้รัฐบาลเท่านั้นที่ทำตัวแบบนี้!

— แล้วใครในที่นี้ที่ขายชาติให้รัฐบาลล่ะ? ลิปูตินถาม

— คุณอาจจะเป็นก็ได้ คุณเงียบไปจะดีกว่านะลิปูติน คุณน่ะพูดไปเรื่อยตามนิสัย สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมเรียกทุกคนที่ขี้ขลาดในยามวิกฤตว่าพวกขายชาติ มักจะมีคนโง่สักคนเสมอที่พอเกิดความกลัวก็วิ่งหน้าตั้งมาตะโกนว่า «อา! ยกโทษให้ผมเถอะ แล้วผมจะส่งตัวพวกมันให้หมด!» แต่จงรู้ไว้เถิด สุภาพบุรุษทั้งหลาย ว่าตอนนี้ไม่มีการแจ้งจับครั้งไหนที่จะช่วยให้พวกคุณพ้นผิดได้ ต่อให้ลดโทษลงสองระดับ มันก็ยังต้องไปไซบีเรียกันทุกคนอยู่ดี นี่ยังไม่นับรวมบทลงโทษอื่นที่พวกคุณไม่มีทางหนีพ้น มีดาบที่คมกว่าดาบของรัฐบาลรออยู่

ปิแยร์ สเตปาโนวิชกำลังโกรธจัด และความโกรธนั้นทำให้เขาพ่นคำพูดที่ไร้ประโยชน์ออกมามากมาย ชิกาเลฟก้าวเข้าไปหาเขาอย่างกล้าหาญ

— ตั้งแต่เมื่อวานนี้ ผมได้ไตร่ตรองถึงเรื่องนี้แล้ว เขาเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา เป็นระบบ และมั่นใจตามนิสัยปกติของเขา (ผมเชื่อว่าต่อให้แผ่นดินจะแยกออกใต้ฝ่าเท้า เขาก็คงไม่ขึ้นเสียงแม้แต่โน้ตเดียว หรือเปลี่ยนคำพูดแม้เพียงนิดเดียว) หลังจากไตร่ตรองแล้ว ผมเชื่อมั่นว่าไม่เพียงแต่การฆาตกรรมที่วางแผนไว้จะทำให้เสียเวลาอันมีค่าซึ่งควรนำไปใช้ในทางที่เกิดประโยชน์มากกว่านี้เท่านั้น แต่ยังถือเป็นการเบี่ยงเบนที่เลวร้ายจากเส้นทางปกติ ซึ่งการเบี่ยงเบนเช่นนี้ได้สร้างความเสียหายต่ออุดมการณ์อย่างมหาศาลและทำให้ความสำเร็จล่าช้าออกไปหลายสิบปี โดยการนำอิทธิพลของพวกคนฉาบฉวยและนักการเมืองมาแทนที่อิทธิพลของเหล่านักสังคมนิยมที่บริสุทธิ์ จุดประสงค์เดียวของผมในการมาที่นี่คือเพื่อคัดค้านโครงการที่วางแผนไว้ เพื่อเป็นบทเรียนแก่ทุกคน และหลังจากนั้นคือการปฏิเสธที่จะให้ความร่วมมือในขณะนี้ ซึ่งพวกคุณเรียกกันว่า ช่วงเวลาแห่งอันตราย โดยที่ผมไม่ทราบว่าเพราะเหตุใด ผมขอถอนตัว — ไม่ใช่เพราะความกลัวในอันตรายนั้น ไม่ใช่เพราะความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อชาตอฟ ซึ่งผมไม่ได้ปรารถนาจะโอบกอดเลยแม้แต่น้อย

แต่เพียงเพราะเรื่องทั้งหมดนี้ตั้งแต่ต้นจนจบขัดแย้งกับหลักการของผมอย่างสิ้นเชิง ส่วนเรื่องที่จะเป็นคนแจ้งเบาะแส หรือเป็นคนขายตัวให้รัฐบาลนั้น ผมไม่ใช่ และพวกคุณวางใจในเรื่องของผมได้เลย ผมจะไม่แจ้งจับพวกคุณ

เขาหันหลังกลับและเดินจากไป

— ให้ตายเถอะ เขาจะไปเจอพวกนั้นแล้วเตือนชาตอฟแน่! ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตะโกนขึ้น พร้อมกับหยิบปืนรีโวล์เวอร์ออกมาขึ้นลำ เสียงนั้นทำให้ชิกาเลฟหันกลับมา

— คุณมั่นใจได้เลยว่า หากผมเจอชาตอฟระหว่างทาง ผมอาจจะทักทายเขา แต่ผมจะไม่เตือนเขาเด็ดขาด

— คุณรู้ไหมว่าคุณอาจจะต้องชดใช้เรื่องนี้ คุณฟูริเยร์?

— โปรดสังเกตด้วยว่าผมไม่ใช่ฟูริเยร์ การที่คุณจำผมสับสนกับนักสกัดแก่นสารที่จืดชืดคนนั้น พิสูจน์ให้เห็นเพียงว่าคุณไม่รู้จักต้นฉบับของผมเลยแม้แต่น้อย ทั้งที่มันเคยอยู่ในมือคุณ ส่วนเรื่องการแก้แค้นของคุณ ผมจะบอกว่าคุณคิดผิดที่ขึ้นลำปืน ในขณะนี้มันมีแต่จะส่งผลเสียต่อตัวคุณเอง หากคุณคิดจะทำตามคำขู่ในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ ผลก็คงเหมือนกัน การเป่าสมองผมจะทำให้คุณต้องพบกับความยุ่งยากที่ไร้ประโยชน์ คุณฆ่าผมได้ แต่ไม่ช้าก็เร็วคุณก็จะต้องยอมรับระบบของผม ลาก่อน

ทันใดนั้น มีเสียงนกหวีดดังขึ้นห่างออกไปสองร้อยก้าวในสวน ทางด้านสระน้ำ ตามที่ตกลงกันไว้เมื่อวาน ลิปูตินตอบรับสัญญาณนั้นทันที (เนื่องจากเขามีฟันหลอ จึงได้ซื้อนกหวีดเล็กๆ ราคาหนึ่งโกเปกจากตลาดเมื่อเช้านี้ แบบเดียวกับที่เด็กๆ ใช้กัน) ระหว่างทาง เออร์เคลได้เตือนชาตอฟไว้แล้วว่าจะมีเสียงนกหวีดโต้ตอบกัน ดังนั้นเขาจึงไม่ได้สงสัยอะไร

— ไม่ต้องกังวล เมื่อพวกเขามาถึง ผมจะหลบไปด้านข้างและพวกเขาจะไม่เห็นผม ชิกาเลฟกล่าวเสียงเบา จากนั้นเขาก็เดินกลับบ้านอย่างสงบโดยไม่รีบร้อน ผ่านสวนที่จมอยู่ในความมืดมิด

บัดนี้ รายละเอียดทุกประการของโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองนี้เป็นที่ทราบกันหมดแล้ว ผู้มาเยือนทั้งสองพบลิปูตินที่เดินมารอรับอยู่ใกล้กับถ้ำ โดยที่ไม่ได้ทักทายหรือจับมือ ชาตอฟก็เข้าสู่ประเด็นสำคัญในทันที

“เอาละ! แล้วพลั่วของคุณอยู่ที่ไหนกัน” เขาเอ่ยด้วยเสียงอันดัง “แล้วคุณไม่มีตะเกียงอีกสักอันหรือ? แต่อย่ากลัวไปเลย เราอยู่กันตามลำพังอย่างแน่นอน ต่อให้ยิงปืนใหญ่ขึ้นมาตอนนี้ ที่สควอเรชนิกิก็ไม่มีทางได้ยินหรอก เอาละ ตรงนี้แหละ เห็นไหม ตรงจุดนี้เลย”

จุดที่เขาชี้พร้อมกับกระทืบเท้าลงไปนั้น อยู่ห่างจากมุมหนึ่งของถ้ำไปเพียงสิบก้าวในทิศทางที่มุ่งสู่ป่า ในวินาทีนั้นเอง ตอลคัตเชนโกซึ่งซุ่มอยู่หลังต้นไม้ก็พุ่งเข้าใส่เขา และเออร์เคลก็เข้าคว้าแขนของเขาไว้ ในขณะที่คนเหล่านั้นรวบตัวเขาจากด้านหลัง ลิปูตินก็จู่โจมเข้าจากด้านหน้า ชาตอฟถูกกดลงกับพื้นในชั่วพริบตา และศัตรูทั้งสามก็ตรึงเขาให้พลิกคว่ำลงกับดิน จากนั้นปิแยร์ สเตปาโนวิช ก็กระโจนเข้ามาพร้อมปืนรีโวล์เวอร์ในมือ เล่ากันว่าชาตอฟมีเวลาพอที่จะหันหน้าไปมองและจำเขาได้ ท่ามกลางแสงไฟจากตะเกียงสามดวงที่ส่องสว่างฉากนี้ ผู้เคราะห์ร้ายแผดร้องออกมาด้วยความสิ้นหวัง

แต่เขาก็ถูกทำให้เงียบลงในทันที ปิแยร์ สเตปาโนวิช ใช้มืออันมั่นคงจ่อปากกระบอกปืนรีโวล์เวอร์ลงบนหน้าผากของเขาแล้วเหนี่ยวไก เสียงปืนคงไม่ดังมากนัก เพราะที่สควอเรชนิกิไม่มีใครได้ยินสิ่งใดเลย ชิกาเลฟซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงสามร้อยก้าว ย่อมได้ยินทั้งเสียงร้องของชาตอฟและเสียงปืน แต่ดังที่เขาได้แถลงในภายหลัง เขาไม่ได้หันกลับมามองและยังคงเดินต่อไป ความตายเกิดขึ้นเกือบจะในทันที มีเพียงปิแยร์ สเตปาโนวิช ที่ยังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน แม้จะมิใช่อาการเยือกเย็นนัก เขาย่อตัวลงบนร่างเหยื่อและเริ่มค้นตัว เขาทำภารกิจนี้อย่างรีบเร่งแต่ไม่มีอาการสั่น ผู้ตายไม่มีเงินติดตัว (เพราะกระเป๋าสตางค์ถูกทิ้งไว้ใต้หมอนของมารี อิกนาตเยฟนา) การค้นตามเสื้อผ้าพบเพียงเศษกระดาษไร้ค่าสามชิ้น ได้แก่ บันทึกบัญชี ชื่อหนังสือ และสุดท้ายคือใบเสร็จร้านอาหารเก่าๆ สมัยที่ชาตอฟพำนักอยู่ต่างประเทศ ซึ่งเขาเก็บรักษาไว้ถึงสองปีโดยไม่มีใครรู้ว่าเพราะเหตุใด ปิแยร์ สเตปาโนวิช ยัดกระดาษเหล่านั้นลงในกระเป๋า

จากนั้นเมื่อสังเกตเห็นความนิ่งเฉยของพรรคพวกที่ยืนล้อมศพและจ้องมองโดยไม่ทำอะไร เขาก็ระเบิดโทสะและด่าทอพวกเขาอย่างหยาบคาย ตอลคัตเชนโกและเออร์เคลได้สติจึงรีบวิ่งไปหยิบหินสองก้อนที่หนักก้อนละยี่สิบปอนด์จากในถ้ำ ซึ่งพวกเขาเตรียมไว้ตั้งแต่เช้าโดยพันเชือกไว้อย่างแน่นหนา เนื่องจากมีการตกลงกันไว้ล่วงหน้าว่าจะโยนศพลงในบึงที่ใกล้ที่สุด (บึงที่สาม) ตอนนี้จึงต้องผูกหินก้อนหนึ่งไว้ที่เท้าและอีกก้อนหนึ่งไว้ที่คอของศพ ปิแยร์ สเตปาโนวิช เป็นผู้รับหน้าที่นี้เอง โดยมีตอลคัตเชนโกและเออร์เคลคอยถือหินและส่งให้เขา เวอร์โควสกีผูกเชือกที่เท้าของเหยื่อพลางบ่นพึมพำ

จากนั้นจึงผูกหินที่เออร์เคลส่งให้ ขั้นตอนนี้ใช้เวลานานพอสมควร และตลอดเวลาที่ดำเนินการ ตอลคัตเชนโกไม่เคยคิดจะวางหินในมือลงบนพื้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขายังคงโน้มตัวอย่างนอบน้อมและถือหินไว้ในมือตลอดเวลาเพื่อที่จะส่งให้ได้ทันทีที่ถูกเรียก เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นและปิแยร์ สเตปาโนวิช ลุกขึ้นยืนเพื่อสังเกตสีหน้าของผู้ร่วมเหตุการณ์ ทันใดนั้นเหตุการณ์ที่ไม่มีใครคาดคิดก็เกิดขึ้น ซึ่งความประหลาดของมันทำให้เกือบทุกคนต้องตกตะลึง

ดังที่ผู้อ่านได้สังเกตเห็น มีเพียง Tolkatchenko และ Erkel ในหมู่พวกเราเท่านั้นที่ได้ช่วย Pyotr Stepanovich ในภารกิจของเขา ในขณะที่ทุกคนพุ่งเข้าหา Shatov Virguinsky ก็ทำเช่นเดียวกับคนอื่นๆ แต่เขากลับละเว้นจากการใช้ความรุนแรงใดๆ ส่วน Liamchine นั้นไม่มีใครเห็นเขาเลยจนกระทั่งหลังจากเสียงปืนดังขึ้น หลังจากนั้น ในช่วงเวลาประมาณสิบนาทีที่ Pyotr Stepanovich และผู้ช่วยทั้งสองของเขาทำงานกันอยู่ ดูราวกับว่าอีกสามคนที่เหลือตกอยู่ในสภาวะกึ่งไร้สติ พวกเขาไม่มีอาการตื่นตระหนกหรือกระวนกระวายใจใดๆ อีก ดูเหมือนจะมีความรู้สึกเพียงแค่ความประหลาดใจเท่านั้น Lipoutine ยืนอยู่หน้าเพื่อนร่วมทางของเขา ใกล้กับศพมาก Virguinsky ซึ่งยืนอยู่ข้างหลังเขามองข้ามไหล่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบคนมุง ถึงขั้นเขย่งเท้าเพื่อให้เห็นชัดขึ้น

ส่วน Liamchine ซ่อนตัวอยู่หลัง Virguinsky นานๆ ครั้งเขาจะเงยหน้าขึ้นชำเลืองมองอย่างรวดเร็ว แล้วจึงรีบหลบวูบกลับไป แต่เมื่อก้อนหินถูกผูกติดเรียบร้อยและ Verkhovensky ลุกขึ้นยืน Virguinsky ก็พลันสั่นสะท้านไปทั้งตัว เขานำมือทั้งสองข้างมาตบกันและตะโกนออกมาด้วยน้ำเสียงดังกึกก้องอย่างเจ็บปวดว่า

— ไม่ใช่แบบนี้ ไม่ใช่แบบนี้! ไม่ ไม่ใช่แบบนี้เลยสักนิด!

เขาอาจจะกล่าวอะไรบางอย่างเพิ่มเติมจากคำอุทานที่ล่าช้านี้ แต่ Liamchine ไม่เปิดโอกาสให้เขา ชายชาวยิวซึ่งอยู่ข้างหลังเขาพลันเข้ากอดรัดเขาไว้แน่น และในขณะที่รัดด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี เขาก็เริ่มแผดเสียงร้องในแบบที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน มีช่วงเวลาแห่งความหวาดกลัวอย่างยิ่งยวด เช่น เมื่อจู่ๆ เราได้ยินชายคนหนึ่งกรีดร้องด้วยน้ำเสียงที่ไม่ใช่เสียงของเขา และเป็นเสียงที่เราไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าเขาจะมีได้ เสียงของ Liamchine นั้นไม่มีความเป็นมนุษย์เลยและดูเหมือนจะเป็นเสียงของสัตว์ร้าย ในขณะที่เขากอดรัด Virguinsky แน่นขึ้นเรื่อยๆ เขาก็ไม่หยุดสั่นเทา พลางเบิกตากว้างมองทุกคน อ้าปากกว้างจนเกินพอดี และกระทืบเท้า Virguinsky ตกใจกลัวเสียจนเริ่มกรีดร้องราวกับคนเสียสติ ในขณะเดียวกัน ด้วยความโกรธเกรี้ยวซึ่งไม่น่าจะเกิดขึ้นกับชายที่อ่อนโยนเช่นนี้ เขาพยายามดิ้นรนให้หลุดพ้นด้วยการทุบตีและข่วน Liamchine เท่าที่จะทำได้ เนื่องจากฝ่ายหลังอยู่ด้านหลังเขา Erkel เข้ามาช่วยและกระชากชายชาวยิวอย่างแรงจนเขาต้องปล่อยมือ ด้วยความขวัญเสีย Virguinsky จึงวิ่งหนีไปหลบอยู่ห่างออกไปสิบก้าว

แต่ทันใดนั้น Liamchine ก็เหลือบไปเห็น Verkhovensky และพุ่งเข้าหาเขาพร้อมกับแผดเสียงร้องอีกครั้ง เท้าของเขาไปสะดุดเข้ากับศพ ทำให้เขาล้มทับ Pyotr Stepanovitch เขาคว้าตัวอีกฝ่ายไว้ในอ้อมแขน และซบศีรษะลงบนหน้าอกด้วยแรงมหาศาลจนในชั่วขณะแรก ทั้ง Pyotr Stepanovitch, Tolkatchenko และ Lipoutine ต่างก็ไม่สามารถทำอะไรได้เลย คนแรกส่งเสียงร้อง สบถคำด่าทอ และรัวหมัดใส่ศีรษะที่ซบหน้าอกเขาอย่างดื้อดึง เมื่อในที่สุดเขาสามารถดิ้นหลุดออกมาได้เล็กน้อย เขาก็หยิบปืนพกขึ้นมาจ่อที่ปากซึ่งยังคงอ้าค้างของ Liamchine ในตอนนั้น Tolkatchenko, Erkel และ Lipoutine ได้ช่วยกันจับแขนของเขาไว้แล้ว

แต่เขาก็ยังคงกรีดร้องต่อไปแม้จะมีปืนจ่อขู่หน้าอยู่ก็ตาม จนกระทั่ง Erkel ต้องนำผ้าพันคอมาทำเป็นเหมือนผ้าอุดปากแล้วยัดเข้าไปในปากของเขา เพื่อให้เขาสงบปากสงบคำ เมื่อชายชาวยิวถูกปิดปากเช่นนั้นแล้ว Tolkatchenko จึงใช้เชือกที่เหลือมัดมือของเขาไว้

“มันแปลกประหลาดเหลือเกิน” ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าวขณะจ้องมองชายเสียสติด้วยความประหลาดใจที่เจือไปด้วยความกังวล

ความตกตะลึงของเขาปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจน

“ผมเคยมีความเห็นต่อเขาต่างจากนี้สิ้นเชิง” เขาเสริมด้วยท่าทางครุ่นคิด

ในขณะนั้น ลิอามชินถูกฝากไว้ในการดูแลของเออร์เคล จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องจัดการกับศพให้เสร็จสิ้นโดยเร็วที่สุด เพราะเสียงกรีดร้องนั้นแหลมคมและลากยาวจนอาจมีใครบางคนได้ยินจากที่ใดที่หนึ่ง โทลคัตเชนโกและปิแอร์ สเตปาโนวิช เตรียมตะเกียงให้พร้อมแล้วช่วยกันยกศพจากทางส่วนหัว ลิปูตินและเวียร์กินสกีช่วยกันยกส่วนเท้า จากนั้นทุกคนจึงเริ่มออกเดิน หินสองก้อนทำให้ภาระนั้นหนักอึ้ง และระยะทางที่ต้องเคลื่อนย้ายคือสองร้อยก้าว โทลคัตเชนโกเป็นคนที่แข็งแรงที่สุดในบรรดาทั้งสี่คน เขาเสนอให้เดินให้เป็นจังหวะเดียวกัน

แต่ไม่มีใครตอบรับ และต่างคนต่างเดินตามแต่ตน ปิแอร์ สเตปาโนวิช ซึ่งตัวแทบจะพับครึ่ง แบกศีรษะของคนตายไว้บนบ่า และใช้มือซ้ายประคองก้อนหินจากด้านล่าง เนื่องจากตลอดครึ่งทางโทลคัตเชนโกไม่ได้คิดจะช่วยเขาในส่วนนี้ของงาน ในที่สุดปิแอร์ สเตปาโนวิช จึงระเบิดคำด่าทอใส่เขา ผู้แบกคนอื่นๆ ต่างนิ่งเงียบ และจนกระทั่งถึงริมบึงเท่านั้นที่เวียร์กินสกีซึ่งดูเหมือนจะหมดแรง พลันอุทานประโยคเดิมซ้ำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงสิ้นหวังว่า

“ไม่ใช่แบบนี้ ไม่ ไม่ใช่แบบนี้เลยสักนิด!”

บริเวณปลายสุดของแหล่งน้ำแห่งนี้เป็นจุดที่โดดเดี่ยวและมีผู้มาเยือนน้อยที่สุดแห่งหนึ่งในสวน โดยเฉพาะในช่วงเวลานี้ของปี พวกเขาวางตะเกียงลงบนพื้น และหลังจากออกแรงเหวี่ยงศพ ก็โยนร่างนั้นลงไปในบึง เสียงดังตุบที่ทึบและลากยาวดังขึ้น ปิแอร์ สเตปาโนวิช หยิบตะเกียงของตนขึ้นมา ทุกคนต่างก้าวไปข้างหน้าด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ร่างนั้นซึ่งถูกถ่วงด้วยหินสองก้อนได้จมหายลงสู่ก้นบึ้งของสายน้ำไปแล้ว และพวกเขาไม่เห็นสิ่งใดอีก เรื่องราวทั้งหมดสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าว “ตอนนี้เราต้องแยกย้ายกันแล้ว พวกคุณคงจะรู้สึกถึงความภาคภูมิใจอันเสรี ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจแยกออกจากความสำเร็จในการปฏิบัติหน้าที่อันเสรีได้ หากโชคร้ายที่ในขณะนี้พวกคุณยังคงตื่นตระหนกเกินกว่าจะสัมผัสถึงความรู้สึกเช่นนั้นได้ ผมมั่นใจว่าพรุ่งนี้พวกคุณจะรู้สึกได้แน่นอน มิเช่นนั้นคงเป็นเรื่องน่าอับอายยิ่งนัก สำหรับอาการลนลานอันน่าสมเพชของเลียมชิน ผมจะถือเสียว่าเป็นเพราะอาการไข้สูง ยิ่งไปกว่านั้น มีคนบอกว่าเขาป่วยจริงๆ ตั้งแต่เช้าวันนี้

ส่วนคุณ เวอร์กินสกี ขอเพียงใช้เวลาไตร่ตรองอย่างเสรีสักครู่เดียว คุณจะเห็นว่าเราไม่สามารถพอใจเพียงแค่คำสัตย์สาบานได้ โดยไม่ทำให้งานส่วนรวมต้องมัวหมอง และเราก็ได้ทำในสิ่งที่จำเป็นต้องทำอย่างถูกต้องที่สุดแล้ว ในภายหลังคุณจะเห็นว่าการแจ้งความนั้นมีอยู่จริง ผมยินดีที่จะลืมคำอุทานของคุณ ส่วนเรื่องอันตรายนั้น ไม่มีความจำเป็นต้องกังวลเลย จะไม่มีใครคิดสงสัยคนในกลุ่มเรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพวกคุณรู้จักวางตัวให้เหมาะสม ดังนั้น สิ่งสำคัญที่สุดจึงขึ้นอยู่กับพวกคุณ และความเชื่อมั่นอันเต็มเปี่ยม ซึ่งผมหวังว่าพวกคุณจะยึดมั่นตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป การที่พวกคุณมารวมกลุ่มกันนั้น

ส่วนหนึ่งก็เพื่อส่งต่อพลังให้แก่กันและกันในเวลาที่เหมาะสม และเพื่อคอยสอดส่องดูแลกันเองหากจำเป็น พวกคุณแต่ละคนมีความรับผิดชอบอันหนักอึ้ง พวกคุณถูกเรียกตัวมาเพื่อสร้างอาคารที่ทรุดโทรมและผุพังขึ้นใหม่บนรากฐานใหม่ จงระลึกถึงสิ่งนี้ไว้เสมอเพื่อกระตุ้นความกล้าหาญของพวกคุณ ในขณะนี้ การกระทำของพวกคุณต้องมุ่งเน้นไปที่การทำลายทุกสิ่งให้สิ้นซาก ทั้งตัวรัฐและศีลธรรมของมัน เราผู้ซึ่งเตรียมตัวล่วงหน้าเพื่อเข้าสู่อำนาจจะเหลืออยู่เพียงลำพัง เราจะดึงเอาคนฉลาดมาร่วมทาง และเหยียบย่ำลงบนร่างของพวกโง่เขลา เรื่องนี้ต้องไม่ทำให้พวกคุณหวั่นไหว เราจำเป็นต้องปฏิรูปการศึกษาของคนรุ่นปัจจุบันเพื่อให้พวกเขาคู่ควรกับเสรีภาพ พวกชะตอฟยังมีอยู่อีกนับพันคน เรากำลังจัดระเบียบเพื่อเข้าควบคุมทิศทางของจิตวิญญาณ สิ่งใดที่ว่างอยู่ สิ่งใดที่หยิบยื่นมาให้เราเอง จะเป็นเรื่องน่าอับอายหากเราไม่คว้ามันไว้ ผมกำลังจะไปหาคิริลอฟ เดี๋ยวนี้เลย พรุ่งนี้เช้าจะมีคำแถลงวางอยู่บนโต๊ะของเขา ซึ่งเขาต้องเขียนก่อนจะฆ่าตัวตาย และในคำแถลงนั้นเขาจะรับผิดชอบทุกอย่างไว้เพียงผู้เดียว แผนการนี้มีความสมเหตุสมผลทุกประการ ประการแรก เขามีปัญหากับชะตอฟ พวกเขาเคยอยู่ด้วยกันในอเมริกา

ดังนั้นจึงมีเวลามากพอที่จะผิดใจกัน ประการที่สอง เป็นที่รู้กันว่าชะตอฟเปลี่ยนความคิด ดังนั้นจึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่คิริลอฟจะสังหารชายที่เขาต้องเกลียดชังในฐานะคนทรยศ และเป็นคนที่เขาเกรงว่าจะนำเรื่องไปแจ้งความ ยิ่งกว่านั้น ทั้งหมดนี้จะถูกระบุไว้ในจดหมาย และท้ายที่สุด จดหมายนั้นจะเปิดเผยด้วยว่าเฟดก้าเคยพักอยู่ในห้องของคิริลอฟ ด้วยเหตุนี้ เรื่องทั้งหมดจะขจัดข้อสงสัยแม้เพียงเล็กน้อยไปจากพวกคุณ เพราะพวกสมองนิ่มทั้งหลายจะถูกปั่นหัวจนสับสนไปหมด พรุ่งนี้ สุภาพบุรุษทั้งหลาย เราจะไม่พบกัน ผมต้องเดินทาง—ซึ่งสั้นมาก—ไปยังเขตปกครอง

แต่หลังจากพรุ่งนี้คุณจะได้รับข่าวจากผม ผมแนะนำให้พวกคุณพักผ่อนอยู่ที่บ้านในวันพรุ่งนี้ ตอนนี้เราจะกลับเข้าเมืองโดยแยกย้ายกันไปคนละเส้นทาง ตอลกัตเชนโก ผมขอให้คุณช่วยดูแลเลียมชินและพากลับที่พัก คุณสามารถโน้มน้าวเขาได้ และที่สำคัญที่สุดคือต้องเตือนเขาว่าเขาจะเป็นเหยื่อรายแรกของความขลาดเขลาของตนเอง คุณเวอร์กินสกี ผมไม่ขอสงสัยในตัวญาติของคุณ ชิกาเลฟ มากไปกว่าสงสัยในตัวคุณเอง เขาจะไม่แจ้งความแน่นอน เราต้องเสียใจกับการกระทำของเขา แต่ในเมื่อเขายังไม่ได้แสดงเจตนาที่จะออกจากสังคมนี้ ก็ยังเร็วเกินไปที่จะฝังเขาเสียตอนนี้ เอาละ เร่งมือเข้า สุภาพบุรุษทั้งหลาย แม้ว่าเราจะรับมือกับพวกสมองนิ่ม แต่ความระมัดระวังก็ไม่เคยเป็นโทษ…”

วอร์กินสกีจากไปพร้อมกับเออร์เคล จ่าทหารหลังจากส่งเลียชินเชฟไว้ในการดูแลของตอลคาเชนโก ได้แจ้งแก่ปีเตอร์สเตปานอวิชว่าผู้วิกลจริตได้กลับมามีสติสำนึกตนแล้ว เขารู้สึกสำนึกผิด ขออภัยโทษ และจำไม่ได้เสียด้วยซ้ำว่าตนเองได้กระทำสิ่งใดลงไป ปีเตอร์สเตปานอวิชเดินทางจากไปเพียงลำพัง โดยเลือกเส้นทางอ้อมซึ่งทำให้ระยะทางยาวไกลขึ้นมาก ครั้นเดินทางมาถึงกึ่งกลางทางสู่เมือง เขาก็ประหลาดใจไม่น้อยเมื่อเห็นลิปูตินตามมาทัน

«ปีเตอร์สเตปานอวิช เลียชินเชฟจะแจ้งความ!»

«ไม่ เขาจะไตร่ตรองและเข้าใจว่าหากเขาแจ้งความ เขาจะถูกส่งตัวไปไซบีเรียเป็นคนแรก ตอนนี้ไม่มีใครจะแจ้งความหรอก แม้แต่ท่านเองก็เช่นกัน»

«แล้วท่านล่ะ?»

«แน่นอน ข้าจะจับท่านทั้งหมดเข้าคุก หากท่านคิดจะทรยศ และท่านก็ทราบดีว่าข้าทำได้ แต่ท่านจะไม่ทรยศ ท่านติดตามข้ามาสองเวอร์สเพียงเพื่อจะบอกเรื่องนั้นหรือ?»

«ปีเตอร์สเตปานอวิช ปีเตอร์สเตปานอวิช เราอาจไม่มีโอกาสได้พบกันอีกเลย!»

«ท่านได้ความคิดนั้นมาจากไหน?»

«โปรดบอกข้าเพียงสิ่งเดียว»

«แล้วไงล่ะ? ที่จริงแล้ว ข้าต้องการให้ท่านรีบจากไปเสีย»

«ขอเพียงคำตอบเดียว แต่ต้องเป็นความจริง: เราเป็นคณะห้าผู้เดียวในรัสเซียหรือไม่ หรือว่ามีอยู่จริงหลายร้อยคณะ? ข้าให้ความสำคัญกับคำถามนี้สูงที่สุด ปีเตอร์สเตปานอวิช»

«ความกระวนกระวายของท่านพิสูจน์เรื่องนี้ให้ทราบแล้ว ท่านรู้ไหม ลิปูติน ว่าท่านอันตรายกว่าเลียชินเชฟเสียอีก?»

«ข้ารู้ ข้ารู้ แต่… โปรดตอบคำถามของท่าน!»

«ท่านเป็นคนโง่! ลองคิดดูเถิด ไม่ว่าจะมีคณะห้าผู้เพียงคณะเดียวหรือพันคณะ สำหรับท่านแล้วมันควรจะเป็นเรื่องเดียวกันในปัจจุบัน ดูเหมือนข้าจะคิดเช่นนั้น»

«ดังนั้นมีเพียงคณะเดียว! ข้าสงสัยอยู่แล้ว!» ลิปูตินร้องขึ้น «ข้าเคยคิดเสมอว่าแท้จริงแล้วเราเป็นคณะเดียว…»

โดยไม่รอคำตอบอื่น เขาหันหลังกลับและหายไปในความมืดอย่างรวดเร็ว

ปีเตอร์สเตปานอวิชยืนครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

«ไม่ ไม่มีใครจะแจ้งความ» เขากล่าวอย่างเด็ดขาด «แต่กลุ่มต้องรักษาโครงสร้างองค์กรและเชื่อฟังคำสั่ง มิฉะนั้นข้าจะ… คนพวกนี้ช่างเป็นยาพิษที่ร้ายกาจจริงๆ!»

II

เขากลับไปที่บ้านของตนเองก่อน แล้วด้วยความมีระบบระเบียบและไม่เร่งรีบ เขาได้จัดกระเป๋าเดินทาง รถไฟด่วนจะออกเดินทางในวันรุ่งขึ้นเวลาหกโมงเช้า นี่เป็นการทดลองที่ฝ่ายบริหารทางรถไฟเพิ่งเริ่มดำเนินการไม่นาน และยังคงจัดรถไฟสายเช้านี้เพียงสัปดาห์ละครั้งเท่านั้น แม้ปีเตอร์สเตปานอวิชจะบอกกับพวกของเราว่าเขาจะเดินทางไปยังเขตนั้นเป็นระยะเวลาหนึ่ง แต่เจตนาที่แท้จริงของเขานั้นแตกต่างออกไป ดังที่เหตุการณ์ต่อมาได้แสดงให้เห็น เมื่อเตรียมการออกเดินทางเสร็จสิ้น เขาได้ชำระค่าเช่ากับเจ้าของบ้านซึ่งเขาได้แจ้งล่วงหน้าไว้แล้ว

จากนั้นจึงเรียกเกวียนม้าและให้พาไปยังบ้านของเออร์เคล ซึ่งตั้งอยู่ใกล้สถานีรถไฟ ต่อมาประมาณหนึ่งทุ่มครึ่ง เขาไปที่บ้านของคิริลอฟ โดยเข้าไปในบ้านของเขาด้วยวิธีการลับลวงเช่นเดียวกับในการเยือนครั้งก่อน

ปิแยร์ สเตปาโนวิช อยู่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่ยิ่งนัก นอกเหนือจากเรื่องขุ่นเคืองใจอื่นๆ ที่เขารู้สึกกระทบกระเทือนอย่างรุนแรง (เขายังไม่สามารถสืบทราบสิ่งใดเกี่ยวกับสตัฟโรกินได้เลย) ในระหว่างวันนั้น เห็นว่า—เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถยืนยันได้อย่างเด็ดขาด—เขาได้รับแจ้งอย่างลับๆ ว่ามีอันตรายบางอย่างกำลังคุกคามเขาในเร็ววัน (เขาได้รับแจ้งเรื่องนี้มาจากที่ใดกัน? มีความเป็นไปได้ว่ามาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก) ในปัจจุบันคงมีตำนานมากมายแพร่สะพัดในเมืองของเราเกี่ยวกับช่วงเวลานั้น

แต่หากจะมีใครที่มีข้อมูลแน่ชัด ย่อมเป็นได้เพียงเจ้าหน้าที่ฝ่ายตุลาการเท่านั้น ความเห็นส่วนตัวของข้าพเจ้าคือ ปิแยร์ สเตปาโนวิช อาจจะเริ่มดำเนินการบางอย่างในที่อื่นนอกเหนือจากบ้านของเรา และด้วยเหตุนั้น จึงอาจมีคำเตือนส่งมาถึงเขาจากที่นั่น ข้าพเจ้าถึงกับเชื่อมั่นว่า แม้ลิปูตินจะกล่าวไว้อย่างไรในยามสิ้นหวัง แต่ก็นอกเหนือไปจากคณะห้าคน (quinquévirat) ที่จัดตั้งขึ้นในบ้านของเราแล้ว ยังมีกลุ่มอื่นอีกสองสามกลุ่มที่ผู้ปลุกปั่นสร้างขึ้น ตัวอย่างเช่นในเมืองหลวง แม้สิ่งเหล่านั้นอาจไม่ใช่คณะห้าคนโดยแท้จริง

แต่ก็คงมีลักษณะคล้ายคลึงกัน สามวันหลังจากปิแยร์ สเตปาโนวิช ออกเดินทาง คำสั่งให้จับกุมเขาทันทีถูกส่งจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมายังเจ้าหน้าที่ในเมืองของเรา มาตรการนี้ถูกนำมาใช้เนื่องจากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในบ้านของเรา หรือเพราะสาเหตุอื่นกันแน่? ข้าพเจ้าก็มิอาจทราบได้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ความหวาดกลัวอันเกือบจะเป็นความงมงายที่กดทับจิตใจของทุกคนทวีความรุนแรงขึ้น นับตั้งแต่มีอาชญากรรมครั้งใหม่ ซึ่งก็คือการฆาตกรรมอันลึกลับของนักศึกษาชาตอฟ เข้ามาสมทบกับคดีอื่นๆ อีกมากมายที่ยังหาคำอธิบายไม่ได้

ทว่าคำสั่งนั้นมาถึงช้าเกินไป ปิแยร์ สเตปาโนวิช อยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กแล้ว เขาใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นระยะหนึ่งด้วยชื่อปลอม และเมื่อมีโอกาสเอื้ออำนวยครั้งแรก เขาก็หลบหนีไปต่างประเทศ… เอาเถิด อย่าเพิ่งกล่าวล่วงหน้าไปเลย

เขาดูมีท่าทีหงุดหงิดเมื่อก้าวเข้ามาในบ้านของคิริลอฟ ดูราวกับว่านอกเหนือจากจุดประสงค์หลักของการมาเยือนครั้งนี้แล้ว เขายังมีความต้องการที่จะชำระแค้นบางอย่างให้สมใจ วิศวกรดูยินดีที่ได้พบเขา เห็นได้ชัดว่าเขารอคอยการมาถึงนี้เป็นเวลานานและด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง ใบหน้าของเขาซีดเซียวกว่าปกติ ดวงตาสีดำจ้องเขม็งด้วยความนิ่งงันอันหนักอึ้ง เขานั่งอยู่ตรงมุมหนึ่งของโซฟาและไม่ขยับเขยื้อนจากที่เดิมเมื่อผู้มาเยือนปรากฏตัว

— ผมนึกว่าคุณจะไม่มาเสียแล้ว เขาเอ่ยออกมาอย่างหนักแน่น

ปิแยร์ สเตปาโนวิช เดินไปยืนประจันหน้ากับเขาและสังเกตอีกฝ่ายอย่างละเอียดก่อนจะเอ่ยคำพูดแม้แต่คำเดียว

— ถ้าอย่างนั้นก็แสดงว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี และเรายังคงมุ่งมั่นในแผนการของเราต่อไป ดีมาก คุณนี่มันยอดคนจริงๆ! เขาตอบด้วยรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะเอ็นดู แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นการดูหมิ่น — เอาเถอะ แล้วมันจะเป็นอะไรไปล่ะ? เขาเสริมด้วยน้ำเสียงร่าเริง — หากผมมาสาย คุณก็ไม่มีเหตุผลที่จะบ่น เพราะผมได้มอบของขวัญเป็นเวลาสามชั่วโมงให้คุณแล้ว

— ฉันไม่คิดจะรับความกรุณาเรื่องเวลาจากนาย และนายก็ไม่มีสิทธิ์มอบมันให้ฉัน… เจ้าโง่!

— อะไรนะ? ปิแยร์ สเตปาโนวิช ย้อนถามด้วยความโกรธจนตัวสั่น แต่เขาก็ระงับอารมณ์ได้ทันที — ช่างอ่อนไหวง่ายเสียจริง! เอ้า! นี่เราโกรธกันงั้นหรือ? เขาพูดต่อด้วยความโอหังที่เย็นชา — ในช่วงเวลาเช่นนี้ สิ่งที่จำเป็นกว่าคือความสงบ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณควรทำตอนนี้ คือมองว่าตัวเองเป็นโคลอมโบ และมองว่าผมเป็นเพียงหนูตัวหนึ่ง ซึ่งการกระทำและท่าทางของผมไม่สามารถทำให้คุณขุ่นเคืองได้ ผมแนะนำคุณไปแล้วเมื่อวานนี้

— ฉันไม่ต้องการมองนายเป็นหนู

— นี่คือคำชมหรือครับ? อีกอย่าง แม้แต่ชาก็ยังเย็นชืด เห็นได้ชัดว่าทุกอย่างมันผิดเพี้ยนไปหมด ไม่สิ มีบางอย่างที่น่ากังวลใจอยู่ที่นี่ เอ๊ะ! นั่นอะไรวางอยู่บนจานตรงริมหน้าต่างนั่น? (เขาเดินเข้าไปใกล้หน้าต่าง) โอ้! ไก่หุงข้าว!… แต่ทำไมถึงยังไม่มีใครแตะต้องมันเลยล่ะ? ดูท่าว่าพวกเราคงอยู่ในสภาวะจิตใจที่แม้แต่ไก่สักตัว…

— ผมกินมาแล้ว และนั่นไม่ใช่เรื่องของคุณ เงียบไปเถอะ!

— โอ้! แน่นอนครับ และอีกอย่างมันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร ผมพูดผิด จริงๆ แล้วในตอนนี้มันสำคัญสำหรับผมมาก ลองนึกดูสิว่าผมแทบไม่ได้กินมื้อค่ำเลย ดังนั้น หากเป็นอย่างที่ผมสันนิษฐานว่าไก่จานนี้ไม่มีประโยชน์สำหรับคุณแล้วในตอนนี้… หืม?

— กินสิ ถ้าคุณทำได้

— ขอบคุณครับ แล้วเดี๋ยวผมจะขอชาด้วย

เขานั่งลงที่ปลายอีกด้านหนึ่งของโซฟาทันที ตรงข้ามกับโต๊ะ และเริ่มกินด้วยความหิวโหยอย่างยิ่งยวด แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ไม่ยอมละสายตาจากเหยื่อของเขาเลย คิริลอฟจ้องมองเขาด้วยสีหน้าชิงชังและรังเกียจไม่หยุดหย่อน ดูเหมือนเขาจะไม่สามารถละสายตาไปจากใบหน้าของปิแยร์ สเตปาโนวิช ได้เลย

— อย่างไรก็ตาม เราต้องคุยเรื่องธุระของเรากันแล้วนะ ผู้หลังกล่าวขึ้นอย่างกะทันหันโดยไม่หยุดมื้ออาหาร — สรุปว่าเรายังคงยืนยันตามการตัดสินใจเดิมใช่ไหม? แล้วเรื่องจดหมายฉบับเล็กนั่นล่ะ?

— เมื่อคืนนี้ผมตัดสินใจแล้วว่าอย่างไรก็ได้ ผมจะเขียนให้ ส่วนเรื่องใบปลิวนั่นล่ะ?

— ใช่ ต้องคุยเรื่องใบปลิวด้วย ส่วนเรื่องนั้นผมจะเป็นคนบอกให้เขียนเอง คุณคงไม่เกี่ยงหรอก เป็นไปได้หรือว่าในเวลาเช่นนี้คุณจะมาพะวงกับเนื้อหาในจดหมายฉบับนั้น?

— ไม่ใช่เรื่องของคุณ

— แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องของผม อีกอย่าง เขียนเพียงไม่กี่บรรทัดก็พอ คุณเขียนไปว่าคุณได้ร่วมกับชาตอฟเผยแพร่ใบปลิว และเพื่อการนั้น คุณได้ใช้เฟดกาซึ่งมาลี้ภัยอยู่ที่บ้านคุณเป็นพิเศษ จุดหลังนี้ จุดที่เกี่ยวกับเฟดกาและการที่เขาพำนักอยู่ในบ้านคุณนั้นสำคัญมาก สำคัญที่สุดด้วยซ้ำ เห็นไหม ผมเปิดเผยกับคุณอย่างที่สุดแล้ว

— ชาตอฟ? ทำไมต้องชาตอฟ? ผมจะไม่มีวันพูดถึงชาตอฟเด็ดขาด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

— เอาอีกแล้ว! มันจะสำคัญอะไรกับคุณล่ะ? คุณไม่สามารถทำร้ายเขาได้อีกแล้ว

— เมียเขากลับมาที่บ้านแล้ว เธอตื่นขึ้นมาและส่งคนมาถามผมว่าเขาอยู่ที่ไหน

— เธอส่งคนมาถามว่าเขาอยู่ที่ไหนรึ? หืม! แบบนี้ไม่ดีเลย เธออาจจะส่งคนมาอีกครั้ง ใครก็ห้ามรู้ว่าผมอยู่ที่นี่…

ความกังวลเข้าจู่โจมปิแยร์ สเตปาโนวิช

— เธอไม่รู้หรอก เธอหลับไปอีกแล้ว อารินา โปรโครอฟนา หมอตำแย อยู่ที่บ้านเธอ

— แล้ว… เธอคงไม่ได้ยินอะไรใช่ไหม? คุณก็รู้ว่าควรจะปิดประตูชั้นล่างให้สนิท

— เธอไม่ได้ยินอะไรทั้งนั้นแหละ และถ้าชาตอฟมา ผมจะซ่อนคุณไว้ในอีกห้องหนึ่ง

— ชาตอฟไม่มาหรอก คุณเขียนไปว่าเพราะการทรยศและการแจ้งความของเขา คุณจึงมีปากเสียงกับเขา… เมื่อเย็นนี้… และคุณคือผู้ทำให้เขาตาย

— เขาตายแล้ว! คิริลอฟตะโกนขึ้นพร้อมกับกระโดดตัวลอยด้วยความตกใจ

— วันนี้ เวลาประมาณสองทุ่ม หรือจะว่าเมื่อวานก็ได้ เพราะตอนนี้เป็นเวลาตีหนึ่งแล้ว

— แกเป็นคนฆ่าเขา!… เมื่อวานนี้ฉันก็คาดการณ์ไว้แล้ว!

— ใครจะไปคาดการณ์ได้ล่ะ! ดูนี่สิ ด้วยปืนกระบอกนี้แหละ (เขาหยิบอาวุธออกมาจากกระเป๋าคล้ายจะแสดงให้ดู แต่ไม่ได้เก็บมันกลับเข้าไปอีก และยังคงถือไว้ในมือขวา) แต่คุณนี่แปลกนะ คิริลอฟ คุณเองก็รู้ดีว่าต้องจบเรื่องกับชายโง่คนนั้นด้วยวิธีนี้ แล้วมันมีอะไรให้ต้องคาดการณ์อีก? ผมย้ำกับคุณชัดเจนหลายครั้งแล้ว ชาตอฟเตรียมจะหักหลัง ผมจับตาดูเขาอยู่ จะปล่อยให้เขาทำแบบนั้นไม่ได้ คุณเองก็มีหน้าที่เฝ้าระวังเขา คุณบอกผมเองเมื่อสามสัปดาห์ก่อน…

— หุบปาก! แกฆ่าเขา เพราะที่เจนีวาเขาถ่มน้ำลายใส่หน้าแก!

— ก็เพราะเรื่องนั้น และเรื่องอื่นอีกหลายเรื่อง เรื่องอื่นอีกตั้งเยอะแยะ อีกอย่าง ผมไม่ได้มีความโกรธแค้นส่วนตัวเลย แล้วจะตื่นตูมไปทำไม? จะทำหน้าตาแบบนั้นทำไม? โอโฮ! นี่แหละคือตัวตนของเรา!…

เขาลุกขึ้นพรวดพราดและยกปืนขึ้นเล็ง ความจริงคือคิริลอฟได้คว้าปืนของตนซึ่งบรรจุกระสุนไว้ตั้งแต่เช้าและวางไว้บนขอบหน้าต่างขึ้นมาทันที ปิแยร์ สเตปาโนวิช จัดท่าทางและเล็งอาวุธไปที่คิริลอฟ ฝ่ายหลังส่งยิ้มที่เต็มไปด้วยความเกลียดชัง

— สารภาพมาเถอะ ไอ้คนขี้ขลาด ว่าแกหยิบปืนขึ้นมาเพราะคิดว่าฉันจะเป่าสมองแก… แต่ฉันจะไม่ฆ่าแก… ถึงแม้ว่า… ถึงแม้ว่า…

แล้วเขาก็ทำท่าจะเล็งปืนใส่ปิแยร์ สเตปาโนวิช อีกครั้ง การจินตนาการว่าตนกำลังจะยิงศัตรูดูจะเป็นความสุขที่เขาไม่อาจหักห้ามใจได้ ปิแยร์ สเตปาโนวิช ยังคงค้างอยู่ในท่าเดิมและรอจนถึงวินาทีสุดท้ายโดยไม่เหนี่ยวไกปืน แม้จะต้องเสี่ยงที่จะถูกยิงเข้าที่หน้าผากก่อนก็ตาม เพราะกับคน “วิกลจริต” ย่อมคาดเดาอะไรไม่ได้เลย แต่ในที่สุด “คนวิกลจริต” ผู้ซึ่งหอบหายใจ ตัวสั่นเทา และไม่อาจเปล่งคำพูดใดๆ ได้ ก็ปล่อยแขนตกลง

ปิแยร์ สเตปาโนวิช ลดอาวุธลงบ้าง

— คุณสนุกพอหรือยัง แค่นี้พอได้แล้ว เขากล่าว — ผมรู้อยู่แล้วว่ามันคือการเล่นเกม เพียงแต่ว่ามันไม่ใช่เรื่องที่ไม่มีอันตรายสำหรับคุณ เพราะผมอาจจะเหนี่ยวไกไปแล้วก็ได้

จากนั้นเขาก็นั่งลงอย่างค่อนข้างสงบ และรินน้ำชาด้วยมือที่สั่นเล็กน้อยก็จริง คิริลอฟวางปืนลงบนโต๊ะแล้วเริ่มเดินกลับไปกลับมา

— ฉันจะไม่เขียนว่าฉันฆ่าชาตอฟ และ… ตอนนี้ฉันจะไม่เขียนอะไรทั้งนั้น จะไม่มีจดหมายใดๆ!

— จะไม่มีงั้นหรือ?

— ไม่!

— ช่างขี้ขลาดและโง่เขลาอะไรเช่นนี้! ปิแยร์ สเตปาโนวิช ตะโกนด้วยความโกรธจนหน้าซีด — อีกอย่าง ผมสังหรณ์ใจไว้แล้ว รู้ไว้เถอะว่าคุณทำให้ผมประหลาดใจไม่ได้หรอก แต่ก็ตามใจคุณเถอะ ถ้าผมสามารถใช้กำลังได้ ผมคงทำไปแล้ว แต่คุณมันตัวประหลาด เขาพูดต่อด้วยความโกรธเกรี้ยวที่เพิ่มมากขึ้น เมื่อก่อนคุณขอเงินพวกเรา ให้คำมั่นสัญญาต่างๆ นานา… เพียงแต่ว่า ผมจะไม่ไปจากที่นี่โดยไม่ได้ผลลัพธ์อะไรเลย อย่างน้อยผมจะรอดูว่าคุณจะเป่าสมองตัวเองอย่างไร

— ฉันต้องการให้แกออกไปเดี๋ยวนี้ คิริลอฟกล่าวพลางเดินไปยืนประจันหน้ากับผู้มาเยือนอย่างเด็ดเดี่ยว

— ไม่ ข้าจะไม่ยอมออกไป — ชายผู้นั้นตอบพลางคว้าปืนรีโวล์เวอร์ขึ้นมาอีกครั้ง — ตอนนี้ บางทีด้วยความโกรธและความขลาดเขลา ท่านอาจคิดจะเลื่อนการทำตามแผนการของท่านออกไป แล้วพรุ่งนี้ท่านก็คงจะนำเรื่องของเราไปแจ้งความ เพื่อให้ได้เงินมาอีกสักเล็กน้อย เพราะการทรยศครั้งนี้ย่อมมีค่าตอบแทน ให้ตายเถอะ พวกสถุนอย่างท่านนี่มันทำได้ทุกอย่างจริงๆ! แต่จงวางใจเถิด ข้าเตรียมการไว้หมดแล้ว หากท่านปอดแหก หากท่านไม่ทำตามการตัดสินใจของท่านในทันที ข้าจะไม่ยอมก้าวเท้าออกจากที่นี่โดยที่ไม่ได้เจาะกะโหลกท่านด้วยปืนกระบอกนี้ เหมือนที่ข้าทำกับเจ้าช้าตอฟผู้เวทนา ขอให้ปีศาจถลกหนังพวกท่านให้หมด!

— นี่ท่านอยากเห็นเลือดของข้าด้วยอย่างนั้นหรือ?

— ไม่ใช่เพราะความเกลียดชัง จงเข้าใจให้ดี ส่วนตัวข้าไม่ได้ยึดติดกับเรื่องนี้ ข้าเพียงต้องการรักษาผลงานของเราไว้ ท่านก็เห็นแล้วว่ามนุษย์นั้นเชื่อถือไม่ได้ ความคิดที่จะปลิดชีพตนเองของท่านเป็นเพียงจินตนาการที่ข้าไม่เข้าใจเลยสักนิด ข้าไม่ใช่คนที่ยัดเยียดเรื่องนี้ใส่หัวท่าน ท่านคิดแผนการนี้ไว้ก่อนที่จะมาติดต่อกับข้าเสียอีก และเมื่อครั้งที่ท่านพูดเรื่องนี้เป็นครั้งแรก ท่านไม่ได้พูดกับข้า แต่พูดกับสหายร่วมอุดมการณ์ทางการเมืองของเราที่ลี้ภัยอยู่ในต่างประเทศ

อีกทั้งจงสังเกตด้วยว่าไม่มีใครในหมู่พวกเขาทำอะไรเพื่อกระตุ้นให้ท่านยอมเผยความลับเช่นนี้เลย ไม่มีใครในนั้นรู้จักท่านด้วยซ้ำ เป็นท่านเองที่ริเริ่มเข้าไปบอกเล่าเรื่องนี้ให้พวกเขาทราบ เอาเถิด จะให้ทำอย่างไรได้ ในเมื่อเมื่อพิจารณาจากข้อเสนอที่ท่านให้มาโดยสมัครใจ แล้วจึงนำมาสร้างเป็นแผนการดำเนินงานบางอย่างด้วยความยินยอมของท่าน — จดจำจุดนี้ไว้ด้วย! — ซึ่งตอนนี้ไม่มีทางที่จะแก้ไขได้อีกแล้ว ตำแหน่งที่ท่านได้รับจากเราทำให้ท่านสามารถล่วงรู้ความลับมากมายของเรา หากท่านกลับคำ แล้วพรุ่งนี้ท่านนำเรื่องของเราไปแจ้งความ พวกเราคงจะเดือดร้อนกันหมด ท่านคิดว่าอย่างไรล่ะ? ไม่ ท่านได้ผูกมัดตนเองไว้แล้ว ท่านให้คำมั่นสัญญา ท่านได้รับเงินไปแล้ว ท่านไม่มีทางปฏิเสธเรื่องนี้ได้…

ปิแยร์ สเตปาโนวิช พูดด้วยน้ำเสียงดุดันรุนแรง แต่คิริลอฟไม่ได้ฟังเขามานานแล้ว เขากลายเป็นคนเหม่อลอยและเดินก้าวยาวๆ ไปรอบห้อง

— ข้าสงสารช้าตอฟ — เขาพูดพลางหยุดยืนตรงหน้าปิแยร์ สเตปาโนวิช อีกครั้ง

— เอาเถิด ข้าเองก็สงสารเขา เป็นไปได้หรือว่า…

— หุบปากซะ เจ้าคนสารเลว! — วิศวกรตะโกนลั่นพร้อมกับท่าทางที่สื่อความหมายอันน่าสะพรึงกลัวอย่างไม่ต้องสงสัย — ข้าจะฆ่าแก!

ปิแยร์ สเตปาโนวิช ผงะถอยหลังอย่างกะทันหัน พร้อมกับยกแขนขึ้นป้องกันตัว

— เอาเถอะๆ ข้าโกหก ข้ายอมรับ ข้าไม่ได้สงสารเขาเลยสักนิด เอาล่ะ พอได้แล้ว พอเสียที!

คิริลอฟสงบลงทันควันและกลับไปเดินวนเวียนในห้องตามเดิม

— ข้าจะไม่เลื่อนเวลาออกไปอีก ข้าจะปลิดชีพตนเองเดี๋ยวนี้แหละ มนุษย์ทุกคนมันก็แค่คนสารเลว!

— เอาละ! นั่นแหละคือความคิดที่ดี แน่นอนว่ามนุษย์ทุกคนเป็นคนสารเลว และในเมื่อคนดีย่อมรังเกียจที่จะมีชีวิตอยู่ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ ดังนั้น…

— เจ้าโง่ ข้าก็เป็นคนสารเลวเหมือนกับแก เหมือนกับทุกคน ไม่ใช่คนดี ที่ไหนกันจะมีคนดีอยู่จริง

— ในที่สุดเขาก็เริ่มสงสัยแล้วหรือ? เป็นไปได้หรือ คิริลอฟ ว่าด้วยสติปัญญาอย่างคุณ คุณกลับต้องใช้เวลานานเพียงนี้กว่าจะเข้าใจว่ามนุษย์ทุกคนนั้นเหมือนกันหมด ความแตกต่างที่จำแนกพวกเขาออกจากกันนั้นไม่ใช่เรื่องของความซื่อสัตย์ที่มีมากหรือน้อย แต่เป็นเพียงเรื่องของความฉลาดที่มีมากหรือน้อยเท่านั้น และหากทุกคนล้วนเป็นคนระยำ (ซึ่งอันที่จริงแล้วมันก็ไม่ได้มีความหมายอะไร) ดังนั้น มันจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะไม่เป็นคนระยำด้วยเช่นกัน?

— อ่า! นี่คุณล้อผมเล่นหรือเปล่า? คิริลอฟถามพลางมองคู่สนทนาด้วยความประหลาดใจอยู่บ้าง — คุณเริ่มใส่อารมณ์ และดูเหมือนจะพูดอย่างจริงจัง… เป็นไปได้หรือที่คนอย่างคุณจะมีความเชื่อมั่นในอะไรบางอย่าง?

— คิริลอฟ ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมคุณถึงอยากฆ่าตัวตาย ผมรู้เพียงว่ามันเป็นเรื่องของหลักการ… เป็นผลมาจากความเชื่อที่ฝังรากลึก แต่ถ้าคุณรู้สึกว่าต้องการจะระบายออกมา ผมก็ยินดีรับฟัง… เพียงแต่ต้องไม่ลืมว่าเวลากำลังเดินไป…

— กี่โมงแล้ว?

— บ่ายสองโมงพอดี ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตอบหลังจากดูนาฬิกา แล้วเขาก็จุดบุหรี่

«ฉันเชื่อว่าเรายังสามารถตกลงกันได้» เขาคิดในใจ

— ฉันไม่มีอะไรจะพูดกับแก พึมพำ คิริลอฟ

— ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งคุณเคยอธิบายบางอย่างให้ผมฟังเกี่ยวกับพระเจ้า ครั้งหนึ่ง หรืออาจจะสองครั้งด้วยซ้ำ ถ้าคุณระเบิดสมองตัวเอง คุณก็จะกลายเป็นพระเจ้า ใช่ไหม ผมเข้าใจแบบนั้น?

— ใช่ ฉันจะกลายเป็นพระเจ้า

ปิแอร์ สเตปาโนวิช ไม่แม้แต่จะยิ้ม เขาเฝ้ารอคำอธิบายเพิ่มเติม คิริลอฟจ้องมองเขาด้วยสายตาที่เฉียบคม

— คุณมันเป็นคนเจ้าเล่ห์และเป็นนักการเมืองจอมบงการ เป้าหมายของคุณในการล่อผมให้เข้ามาในดินแดนแห่งปรัชญาก็เพื่อสลายความโกรธของผม เพื่อให้เรากลับมาคืนดีกัน และเพื่อให้ได้จดหมายจากผมในตอนที่ผมตาย ซึ่งรับรองว่าผมเป็นคนฆ่าชาตอฟ

— เอาเถอะ สมมติว่าผมมีความคิดต่ำช้าเช่นนั้นจริงเถิด ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตอบด้วยท่าทางเป็นมิตรซึ่งดูไม่เหมือนการเสแสร้งนัก — เรื่องทั้งหมดนั้นจะมีผลอะไรกับคุณในวาระสุดท้ายกันเล่า คิริลอฟ? มาเถอะ ทำไมเราต้องทะเลาะกัน บอกผมทีเถอะ ผมขอร้อง? เราต่างก็เป็นในสิ่งที่ตัวเองเป็น แล้วยังไงต่อล่ะ? ยิ่งกว่านั้น เราทั้งคู่ต่างก็เป็น…

— คนสารเลว

— ใช่ เอาเถอะ คนสารเลว คุณก็รู้ว่านั่นมันก็แค่คำพูด

— ตลอดชีวิตของฉัน ฉันปรารถนาให้มันไม่ใช่แค่คำพูด นั่นคือเหตุผลที่ฉันมีชีวิตอยู่ และจนถึงตอนนี้ ฉันยังคงปรารถนาในทุกๆ วันว่ามันจะไม่เป็นเพียงแค่คำพูด

— แล้วจะเอาอะไรอีก? ทุกคนต่างก็แสวงหาสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับตนเอง ปลา… ผมหมายถึง ทุกคนต่างแสวงหาความสะดวกสบายในแบบของตนเอง นั่นแหละคือทั้งหมด เป็นเรื่องที่รู้กันมานานโขแล้ว

— ความสะดวกสบายอย่างนั้นหรือ?

— เอาเถอะ ไม่จำเป็นต้องมาถกเถียงกันเรื่องคำพูดหรอก

— ไม่ คุณพูดถูกแล้ว เอาเป็นว่าความสะดวกสบายก็แล้วกัน พระเจ้าเป็นสิ่งจำเป็น ดังนั้นพระเจ้าจึงต้องมีอยู่จริง

— เอาเถอะ ดีมาก

— แต่ฉันรู้ว่าพระเจ้าไม่มีอยู่จริง และไม่อาจมีอยู่จริงได้

— นั่นยิ่งจริงเข้าไปใหญ่

— ทำไมแกถึงไม่เข้าใจว่า ด้วยความคิดสองประการนี้ มนุษย์ย่อมไม่อาจดำเนินชีวิตต่อไปได้?

— เขาจึงต้องระเบิดสมองตัวเอง ใช่ไหมล่ะ?

— ทำไมแกถึงไม่เข้าใจว่านั่นคือเหตุผลที่เพียงพอแล้วสำหรับการฆ่าตัวตาย? แกไม่เข้าใจหรือว่า ในบรรดามนุษย์นับพันล้านคน อาจจะมีเพียงคนเดียวที่ไม่ต้องการ หรือไม่สามารถทนรับสิ่งนี้ได้?

— เท่าที่ผมเข้าใจ คือคุณกำลังลังเล ในสายตาผม… ซึ่งมันช่างน่าสมเพชเหลือเกิน

คิริลอฟดูเหมือนจะไม่ได้ยินคำพูดเหล่านั้น

“ความคิดนั้นได้กลืนกินสตาวโรกินไปด้วยเช่นกัน” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยท่าทางหดหู่ขณะเดินไปรอบห้อง

ปิแอร์ สเตปาโนวิช เงี่ยหูฟัง

“อะไรนะ? ความคิดอะไร? เขาบอกอะไรคุณด้วยตัวเองงั้นหรือ?”

“เปล่า แต่ผมเดาเอา ถ้าสตาวโรกินเชื่อ เขาจะไม่เชื่อว่าตนเองเชื่อ และถ้าเขาไม่เชื่อ เขาก็จะไม่เชื่อว่าตนเองไม่เชื่อ”

“สตาวโรกินยังมีอย่างอื่นอีก บางอย่างที่ดูฉลาดกว่านั้นนิดหน่อย…” ปิแอร์ สเตปาโนวิช บ่นพึมพำด้วยความกังวลต่อทิศทางของการสนทนาและใบหน้าที่ซีดเผือดของคิริลอฟ

‘ให้ตายเถอะ เขาคงไม่ฆ่าตัวตายหรอก’ เขาคิด ‘ฉันสังหรณ์ใจมาตลอด มันก็แค่ความเพ้อเจ้อทางสมองไม่มีอะไรมากกว่านั้น พวกคนพวกนี้มันช่างน่าสมเพชเสียจริง!’

“คุณเป็นคนสุดท้ายที่ร่วมทางกับผม ผมปรารถนาว่าเราจะไม่จากกันด้วยความบาดหมาง” คิริลอฟกล่าวด้วยความอ่อนไหวที่เกิดขึ้นฉับพลัน

ปิแอร์ สเตปาโนวิช ไม่ตอบในทันที ‘ให้ตายเถอะ นี่มันอะไรอีกละเนี่ย?’ เขาบอกกับตัวเอง

“เชื่อเถอะ คิริลอฟ ว่าผมไม่มีอะไรคัดค้านคุณในฐานะเพื่อนมนุษย์ และผมยังคง…”

“คุณมันคนไร้ค่าและเป็นพวกจิตใจปลิ้นปล้อน แต่ผมก็เป็นเช่นเดียวกับคุณ เพียงแต่ผมจะฆ่าตัวตาย ในขณะที่คุณจะยังคงมีชีวิตอยู่ต่อไป”

“คุณจะบอกว่าผมไม่มีหัวใจพอที่จะปลิดชีพตัวเองงั้นหรือ?”

การสนทนาเช่นนี้ในเวลาเช่นนี้จะเป็นประโยชน์หรือเป็นโทษกันแน่? ปิแอร์ สเตปาโนวิช ยังไม่สามารถตัดสินใจในคำถามนี้ได้ และเขาตั้งใจจะ ‘ปล่อยให้เป็นไปตามสถานการณ์’ ทว่าน้ำเสียงที่แสดงความเหนือกว่าของคิริลอฟและความเหยียดหยามที่วิศวกรผู้นี้ไม่ได้ปกปิดเลยขณะพูดกับเขา ทำให้เขารู้สึกระคายเคืองยิ่งกว่าตอนเริ่มการสนทนาเสียอีก บางทีชายผู้ซึ่งเหลือเวลาชีวิตอีกเพียงชั่วโมงเดียว (ตามที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตัดสินใจเชื่อแม้จะลังเล) อาจดูเหมือนซากศพครึ่งท่อนในสายตาเขา จนไม่สามารถทนต่อความสามหาวได้อีกต่อไป

“ดูเหมือนว่าคุณกำลังพยายามข่มผมด้วยความเหนือกว่า เพียงเพราะคุณกำลังจะฆ่าตัวตายอย่างนั้นหรือ?”

คิริลอฟไม่ได้ยินข้อสังเกตนี้

“สิ่งที่ผมประหลาดใจเสมอมา คือการที่มนุษย์ทุกคนยอมจำนนต่อการมีชีวิตอยู่”

“หึ เอาเถอะ นั่นก็เป็นความคิดหนึ่ง แต่ว่า…”

“เจ้าลิงน้อย คุณแค่เออออตามคำพูดผมเพื่อเอาใจผมเท่านั้นแหละ เงียบซะ คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก ถ้าพระเจ้าไม่มีจริง ผมนี่แหละคือพระเจ้า”

“คุณเคยบอกผมแบบนั้นแล้ว แต่ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่า ทำไมคุณถึงเป็นพระเจ้า?”

“ถ้าพระเจ้ามีจริง ทุกสิ่งย่อมขึ้นอยู่กับพระองค์ และผมไม่สามารถทำสิ่งใดได้นอกเหนือจากเจตจำนงของพระองค์ แต่ถ้าพระองค์ไม่มีจริง ทุกสิ่งย่อมขึ้นอยู่กับผม และผมมีหน้าที่ต้องประกาศความเป็นอิสระของตนเอง”

“ความเป็นอิสระของคุณ? แล้วทำไมคุณถึงต้องประกาศมันด้วย?”

“เพราะผมกลายเป็นอิสระโดยสมบูรณ์แล้ว เป็นไปได้หรือว่าบนโลกใบนี้ จะไม่มีใครเลยที่หลังจากกำจัดพระเจ้าและมั่นใจในความเป็นอิสระของตนแล้ว กล้าที่จะแสดงความเป็นอิสระในความหมายที่สมบูรณ์ที่สุดของคำนี้? มันเหมือนกับคนจนที่ได้รับมรดก แต่ไม่กล้าเข้าใกล้ถุงเงินและกลัวว่าตนเองจะอ่อนแอเกินกว่าจะหิ้วมันไป ผมต้องการแสดงความเป็นอิสระของผม ต่อให้ผมต้องเป็นคนเดียวที่ทำ ผมก็จะทำ”

“ถ้าอย่างนั้น ก็เชิญทำเถอะ”

“ผมมีหน้าที่ต้องระเบิดสมองตัวเอง เพราะการฆ่าตัวตายคือการที่ผมจะได้ประกาศความเป็นอิสระของตนเองในรูปแบบที่สมบูรณ์ที่สุด”

“แต่คุณไม่ใช่คนแรกที่ฆ่าตัวตายหรอก มีคนมากมายที่ปลิดชีพตัวเอง”

“พวกเขามีเหตุผล แต่คนที่ฆ่าตัวตายโดยไม่มีมูลเหตุใดๆ และทำเพียงเพื่อพิสูจน์ความเป็นอิสระของตนนั้น ยังไม่เคยมีมาก่อน ผมจะเป็นคนแรก”

“เขาคงไม่ฆ่าตัวตายหรอก” ปิออตร์ สเตปาโนวิช คิดขึ้นอีกครั้ง

“รู้อะไรไหม” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงรำคาญ “ถ้าเป็นผม เพื่อจะแสดงความเป็นอิสระ ผมจะฆ่าคนอื่นแทนที่จะฆ่าตัวเอง คุณจะได้ทำตัวให้เป็นประโยชน์ขึ้นมาบ้าง ผมจะชี้ตัวใครสักคนให้ ถ้าคุณไม่กลัว เอาเป็นว่า วันนี้อย่าเพิ่งเป่าสมองตัวเองเลย มันยังมีทางออกอื่นอยู่”

“การฆ่าคนอื่น คือการแสดงความเป็นอิสระในรูปแบบที่ต่ำต้อยที่สุด และนั่นแหละคือตัวตนทั้งหมดของคุณ ผมไม่เหมือนคุณ ผมต้องการบรรลุถึงจุดสูงสุดของความเป็นอิสระ ดังนั้นผมจะฆ่าตัวตาย”

“หมอนี่คิดเรื่องนี้ได้ด้วยตัวเองเชียวหรือ” ปิออตร์ สเตปาโนวิช บ่นพึมพำด้วยความโกรธ

“ผมจำเป็นต้องยืนยันในความไม่เชื่อของผม” คิริลอฟกล่าวต่อพลางก้าวยาวๆ ไปรอบห้อง “ในสายตาผม ไม่มีความคิดใดจะสูงส่งไปกว่าการปฏิเสธพระเจ้า ผมมีประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติเป็นเครื่องยืนยัน มนุษย์เพียงแต่สร้างพระเจ้าขึ้นมา เพื่อให้มีชีวิตอยู่ต่อไปได้โดยไม่ฆ่าตัวตาย นั่นคือบทสรุปของประวัติศาสตร์โลกจนถึงขณะนี้ ผมเป็นคนแรกในประวัติศาสตร์โลกที่ปฏิเสธเรื่องลวงโลกเกี่ยวกับการมีอยู่ของพระเจ้า ให้โลกได้รับรู้เรื่องนี้เสียที”

“เขาคงไม่ฆ่าตัวตายหรอก” ปิออตร์ สเตปาโนวิช บอกตัวเองด้วยความกังวล

“แล้วใครจะมารู้เรื่องนี้กัน” เขาถามด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย “ที่นี่มีแค่คุณกับผม หรือว่าคุณอยากจะบอกลิปูติน?”

“ทุกคนจะได้รับรู้ ไม่มีความลับใดที่ไม่ถูกเปิดเผย ท่านผู้นั้นเคยกล่าวไว้”

แล้วด้วยอาการตื่นตัวอย่างรุนแรง เขาก็ชี้ไปยังรูปพระผู้ช่วยให้รอด ซึ่งมีตะเกียงจุดสว่างอยู่เบื้องหน้า ปิออตร์ สเตปาโนวิช เริ่มโกรธขึ้นมาจริงๆ

“สรุปว่าคุณยังเชื่อในพระองค์อยู่ และยังจุดตะเกียงไว้ด้วย ‘เผื่อว่า’ อย่างนั้นหรือ?”

วิศวกรหนุ่มไม่ตอบ

“รู้ไหมว่าในสายตาผม คุณน่ะมีความเชื่อมากกว่าบาทหลวงเสียอีก”

“เชื่อในใคร? ในพระองค์หรือ?” คิริลอฟหยุดเดิน ดวงตาที่นิ่งสนิทจ้องมองไปเบื้องหน้าด้วยสีหน้าปิติยินดี “ฟังนะ ฟังความคิดที่ยิ่งใหญ่นี้ มีวันหนึ่งที่กางเขนสามอันถูกปักไว้กลางแผ่นดิน ผู้ถูกตรึงคนหนึ่งมีความศรัทธาแรงกล้าจนกล่าวกับอีกคนว่า ‘วันนี้เจ้าจะอยู่กับเราในสวรรค์’ เมื่อวันนั้นสิ้นสุดลง ทั้งคู่ก็ตาย และพวกเขาไม่พบทั้งสวรรค์หรือการฟื้นคืนชีพ คำพยากรณ์นั้นไม่เป็นจริง ฟังนะ ชายผู้นั้นยิ่งใหญ่ที่สุดในปฐพี โลกนี้เป็นหนี้สิ่งที่ทำให้โลกดำรงอยู่ได้ ดาวเคราะห์ทั้งดวงพร้อมทุกสิ่งที่ปกคลุมอยู่ หากไม่มีชายผู้นี้ ก็เป็นเพียงความบ้าคลั่ง ไม่ว่าก่อนหน้าหรือหลังจากเขา ไม่เคยมีใครเหมือนเขาอีกเลย

และนั่นแหละคือสิ่งมหัศจรรย์ ใช่แล้ว การมีอยู่เพียงหนึ่งเดียวของชายผู้นี้ท่ามกลางศตวรรษทั้งหลายคือปาฏิหาริย์ หากเป็นเช่นนั้น หากแม้แต่กฎของธรรมชาติยังไม่ละเว้นท่านผู้นั้น หากกฎเหล่านั้นไม่มีความเมตตาแม้แต่กับผลงานชิ้นเอกของตน แต่กลับปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่ท่ามกลางคำลวงและตายเพื่อคำลวง เช่นนั้นแล้ว ดาวเคราะห์ดวงนี้ก็คือคำลวง และตั้งอยู่บนคำลวง บนความเย้ยหยันที่โง่เขลา ดังนั้น กฎของธรรมชาติเองก็คือการหลอกลวงและเป็นเรื่องตลกที่ปีศาจสร้างขึ้น ตอบผมมาสิ ถ้าคุณเป็นมนุษย์ แล้วจะอยู่ไปเพื่ออะไร?”

“นั่นเป็นมุมมองอีกแบบหนึ่ง ผมว่าคุณกำลังสับสนระหว่างสาเหตุสองประการที่แตกต่างกัน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเสียดายมาก แต่ขอประทานโทษเถิด แล้วถ้าคุณเป็นพระเจ้าล่ะ? ถ้าคุณตาสว่างแล้ว คุณย่อมเข้าใจว่าความผิดพลาดทั้งหมดนั้นอยู่ที่การเชื่อในพระเจ้าองค์เก่า”

“ในที่สุดเจ้าก็เข้าใจเสียที!” คิริลอฟตะโกนด้วยความตื่นเต้น “ถ้าแม้แต่คนอย่างเจ้ายังเข้าใจได้ แสดงว่าเรื่องนี้ย่อมเข้าใจได้สินะ! ตอนนี้เจ้าคงเข้าใจแล้วว่า ความรอดพ้นของมนุษยชาติอยู่ที่การพิสูจน์ให้เห็นถึงความคิดนี้ แล้วใครเล่าจะพิสูจน์? ข้านี่ไง! ข้าไม่เข้าใจเลยว่าที่ผ่านมา พวกอเทวนิยมรู้ได้อย่างไรว่าไม่มีพระเจ้า แต่กลับไม่ฆ่าตัวตายเสียทันที! การรู้สึกว่าพระเจ้าไม่มีอยู่จริง แต่กลับไม่รู้สึกในขณะเดียวกันว่าตนเองได้กลายเป็นพระเจ้าไปแล้วนั้น เป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี มิเช่นนั้นคงไม่มีทางที่จะไม่ฆ่าตัวตาย หากเจ้ารู้สึกเช่นนั้น เจ้าก็คือซาร์ และแทนที่จะฆ่าตัวตาย เจ้าจะมีชีวิตอยู่ท่ามกลางเกียรติยศสูงสุด

แต่ผู้ที่เป็นคนแรกนั้นจำเป็นต้องฆ่าตัวตายอย่างเด็ดขาด มิฉะนั้นแล้ว ใครเล่าจะเป็นผู้เริ่มต้นและพิสูจน์เรื่องนี้? ข้านี่แหละที่จะฆ่าตัวตายอย่างเด็ดขาด เพื่อเริ่มต้นและพิสูจน์ ข้าเป็นพระเจ้าได้เพียงเพราะการฝืนทน และข้าก็เป็นผู้ทุกข์ระทม เพราะข้า ‘จำเป็น’ ต้องยืนยันในเสรีภาพของตน ทุกคนต่างทุกข์ระทมเพราะทุกคนต่างหวาดกลัวที่จะยืนยันเสรีภาพของตน หากที่ผ่านมามนุษย์ต้องทุกข์ยากและอัตคัดถึงเพียงนี้ ก็เป็นเพราะพวกเขาไม่กล้าแสดงตนว่ามีเสรีภาพในความหมายที่สูงสุดของคำนี้ และพอใจเพียงแค่การขัดขืนแบบเด็กนักเรียน ข้าทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส เพราะข้าหวาดกลัวอย่างยิ่ง ความกลัวคือคำสาปของมนุษย์…

แต่ข้าจะสำแดงความเป็นอิสระของข้า ข้าจำเป็นต้องเชื่อว่าข้าไม่เชื่อ ข้าจะเป็นผู้เริ่มต้น ข้าจะเป็นผู้จบ และข้าจะเป็นผู้เปิดประตู และข้าจะช่วยให้รอดพ้น สิ่งนี้สิ่งเดียวที่จะช่วยมนุษย์ทุกคนให้รอดและจะเปลี่ยนแปลงกายภาพของคนรุ่นต่อไป เพราะเท่าที่ข้าพิจารณาได้ ภายใต้รูปกายปัจจุบัน มนุษย์ไม่มีทางสลัดพ้นจากพระเจ้าองค์เก่าได้ ข้าใช้เวลาสามปีค้นหาคุณลักษณะแห่งความเป็นพระเจ้าของข้า และข้าก็ได้พบมันแล้ว คุณลักษณะแห่งความเป็นพระเจ้าของข้าก็คือความเป็นอิสระ! นั่นคือสิ่งเดียวที่ข้าจะสามารถแสดงออกถึงการขัดขืน และเสรีภาพอันใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวของข้าได้ในระดับสูงสุด เพราะมันช่างน่าสะพรึงกลัว ข้าจะฆ่าตัวตายเพื่อยืนยันการขัดขืน ยืนยันเสรีภาพอันใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวของข้า”

ใบหน้าของเขาซีดเผือดอย่างประหลาด และสายตามีความนิ่งค้างจนยากจะทนมองได้ เขาดูราวกับอยู่ในอาการไข้สูง ปิแยร์ สเตปาโนวิช เชื่อว่าเขากำลังจะล้มฟุบลงบนพื้นไม้

ในสภาวะที่ตื่นตัวถึงขีดสุดนี้ จู่ๆ คิริลอฟก็ตัดสินใจในสิ่งที่คาดไม่ถึงที่สุด

“เอาปากกามา!” เขาตะโกน “บอกมาสิ ข้าจะเซ็นทุกอย่าง ข้าจะเขียนด้วยซ้ำว่าข้าฆ่าชาตอฟ บอกมาในขณะที่ข้ายังนึกสนุกอยู่ ข้าไม่เกรงกลัวต่อความคิดของพวกทาสที่จองหองหรอก! เจ้าจะได้เห็นด้วยตาตนเองว่าความลับทั้งหมดจะถูกเปิดเผย! และเจ้าจะต้องพ่ายแพ้… ข้าเชื่อ! ข้าเชื่อ!”

ปิแยร์ สเตปาโนวิช ผู้ซึ่งกำลังสั่นสะท้านด้วยความกังวลว่าแผนการของตนจะสำเร็จหรือไม่ จึงรีบฉวยโอกาสนี้ไว้ทันที เขาลุกจากที่นั่งไปนำหมึกและกระดาษมา แล้วเริ่มบอกให้เขียนว่า:

“ข้าพเจ้า อเล็กซิส คิริลอฟ ผู้ลงนามข้างท้ายนี้ ขอประกาศว่า…”

“เดี๋ยว! ข้าไม่เอาด้วย! ข้าประกาศกับใครกัน?”

อาการสั่นเทิ้มราวกับเป็นไข้เข้าจู่โจมร่างกายของคิริลอฟ เขาจดจ่ออยู่กับคำประกาศนี้และกับความคิดหนึ่งที่ผุดขึ้นมาในขณะที่กำลังจะเขียน มันราวกับเป็นทางออกที่จิตใจอันเหนื่อยล้าของเขาโจนทะยานเข้าหาในช่วงเวลาสั้นๆ

“ข้าประกาศกับใคร? ข้าอยากรู้ว่าประกาศกับใคร!”

“กับไม่มีใครเลย กับทุกคน กับใครก็ตามที่ได้อ่านสิ่งนี้ จะระบุไปเพื่ออะไร? กับจักรวาลทั้งหมดนี้แหละ!”

“กับจักรวาลทั้งหมดงั้นรึ? ยอดเยี่ยม! และต้องไม่มีการสำนึกผิด ข้าไม่ต้องการขอขมา และข้าไม่ต้องการอ้อนวอนต่อผู้มีอำนาจใดๆ!”

— ไม่ใช่ ไม่ใช่ ไม่ใช่เรื่องนั้นเสียหน่อย ช่างหัวอำนาจรัฐนั่นเถอะ! เอาละ ถ้าคุณตัดสินใจแน่วแน่แล้วก็เขียนลงไปเสีย!

ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตอบกลับอย่างรวดเร็วด้วยความรำคาญใจ

— เดี๋ยวก่อน! ฉันอยากจะวาดรูปหัวคนกำลังแลบลิ้นใส่พวกมันก่อน

— โธ่! ไร้สาระสิ้นดี! ไม่ต้องมีรูปวาดหรอก เราสามารถสื่อสารเรื่องทั้งหมดนั้นได้ด้วยน้ำเสียงเพียงอย่างเดียว

— ด้วยน้ำเสียงงั้นหรือ? ดีเลย ใช่ ด้วยน้ำเสียง ด้วยน้ำเสียงนี่แหละ! บอกมาสิว่าต้องใช้น้ำเสียงแบบไหน!

“ข้าพเจ้า อเล็กซี คิริลอฟ ผู้ลงนามข้างท้ายนี้—” ปิแอร์ สเตปาโนวิช เริ่มต้นด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและทรงอำนาจ ขณะเดียวกันเขาก็โน้มตัวลงเหนือไหล่ของวิศวกร คอยจ้องมองตัวอักษรทุกตัวที่อีกฝ่ายเขียนด้วยมืออันสั่นเทา — “ข้าพเจ้า อเล็กซี คิริลอฟ ผู้ลงนามข้างท้ายนี้ ขอประกาศว่าในวันนี้ เดือนตุลาคม ระหว่างเวลาหนึ่งทุ่มถึงสองทุ่ม ข้าพเจ้าได้สังหารนักศึกษาชาตอฟในสวนสาธารณะ ในฐานะคนทรยศและผู้แจ้งความเรื่องใบปลิวและเรื่องเฟดก้า ซึ่งได้มาพักอาศัยอยู่ที่บ้านฟิลิปปอฟของพวกเราเป็นเวลาสิบวัน

ส่วนตัวข้าพเจ้าในวันนี้จะปลิดชีพตนเอง มิใช่เพราะข้าพเจ้าสำนึกผิดหรือเกรงกลัวพวกท่าน แต่เป็นเพราะข้าพเจ้าได้ตั้งใจจะจบชีวิตตนเองตั้งแต่ตอนที่อยู่ต่างประเทศแล้ว”

— แค่นี้เองหรือ? คิริลอฟอุทานด้วยความประหลาดใจ และถึงขั้นขุ่นเคือง

— ไม่ต้องมีคำอื่นอีกแล้ว! ปิแอร์ สเตปาโนวิช ตอบ และพยายามจะแย่งเอกสารฉบับนั้นมา

— รอเดี๋ยว! วิศวกรกล่าวพลางกดมือลงบนกระดาษอย่างแรง — รอเดี๋ยว! แบบนี้มันไร้สาระ! ฉันต้องการบอกว่าฉันฆ่าใครไปบ้าง แล้วทำไมต้องมีชื่อเฟดก้า? แล้วเรื่องไฟไหม้ล่ะ? ฉันต้องการใส่ให้หมด และฉันอยากจะด่าทอพวกมันด้วยน้ำเสียง ด้วยน้ำเสียงนี่แหละ!

— พอได้แล้ว คิริลอฟ ผมยืนยันว่าเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว! ปิแอร์ สเตปาโนวิช กล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการอ้อนวอน ร่างกายสั่นเทาด้วยความกลัวว่าวิศวกรจะฉีกกระดาษทิ้ง — เพื่อให้พวกมันเชื่อคำประกาศนี้ มันต้องถูกเขียนด้วยถ้อยคำที่คลุมเครือและกำกวมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เราต้องแสดงความจริงเพียงเศษเสี้ยวเดียว ให้พอเพียงแค่กระตุ้นจินตนาการของพวกมัน พวกมันจะหลอกตัวเองได้ดีกว่าที่เราจะหลอกพวกมัน และแน่นอนว่า พวกมันจะเชื่อในความผิดพลาดของตนเองมากกว่าเชื่อคำโกหกของเรา ดังนั้น แบบนี้แหละดีที่สุด ดีที่สุดแล้ว! ส่งมาเถิด! ไม่ต้องเพิ่มอะไรอีกแล้ว แบบนี้แหละยอดเยี่ยม ส่งมา ส่งมา!

เขาพยายามจะหยิบกระดาษแผ่นนั้นอีกครั้ง คิริลอฟฟังพลางเบิกตากว้าง เขามีท่าทางเหมือนคนที่กำลังเค้นพลังสมองทั้งหมดที่มี แต่กลับไม่อยู่ในสภาวะที่จะทำความเข้าใจอะไรได้อีก

— โธ่! ให้ตายเถอะ! ปิแอร์ สเตปาโนวิช โพล่งขึ้นด้วยความหงุดหงิดกะทันหัน — เขายังไม่ได้ลงชื่อเลย! คุณจะจ้องหน้าผมแบบนั้นทำไม? ลงชื่อเสียสิ!

— ฉันอยากจะด่าพวกมัน… คิริลอฟพึมพำ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็หยิบปากกาขึ้นมาและลงชื่อ

— เขียนต่อท้ายลงไปว่า: สาธุการแก่สาธารณรัฐ! เท่านี้ก็พอแล้ว

— ยอดเยี่ยม! วิศวกรอุทานด้วยความกระตือรือร้น — สาธุการแก่สาธารณรัฐประชาธิปไตย สังคมนิยม และสากล หรือไม่ก็ความตาย!… ไม่ ไม่ เอาแบบนั้นไม่ดี — เสรีภาพ เสมอภาค ภราดรภาพ หรือไม่ก็ความตาย! เอาละ แบบนี้ดีกว่า ดีกว่าเยอะ

แล้วเขาก็เขียนคำขวัญนี้ลงใต้ลายเซ็นของตนด้วยความร่าเริง

— พอแล้ว พอแล้ว ปิแอร์ สเตปาโนวิช พร่ำบอกไม่หยุด

— รอเดี๋ยว อีกนิดเดียว… นี่ ฉันจะลงชื่อเป็นครั้งที่สองเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า: “จากคิริลอฟ สุภาพบุรุษชาวรัสเซียและพลเมืองของโลก” ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ไม่ ไม่ ไม่ รอเดี๋ยว! เขาพูดต่อเมื่อความขบขันเริ่มสงบลง — ฉันคิดอะไรที่มันดีกว่านั้นได้แล้ว ยูเรก้า: “สุภาพบุรุษนักเรียนศาสนจักรชาวรัสเซียและพลเมืองของโลกผู้ศิวิไลซ์!” แบบนี้แหละดีกว่าทุกอย่างที่ว่ามา…

ทันใดนั้น เขาก็ลุกพรวดขึ้นจากโซฟาที่นั่งอยู่ วิ่งไปหยิบปืนรีโวล์เวอร์บนขอบหน้าต่าง แล้วโผเข้าไปในห้องข้างๆ พร้อมกับล็อกประตูขังตัวเองไว้ข้างใน ปิแอร์ สเตปาโนวิช จ้องมองไปยังประตูห้องนั้นและตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง

«ในนาทีนี้เขาอาจจะฆ่าตัวตาย แต่ถ้าเขาเริ่มคิดขึ้นมาล่ะก็ จบกัน เขาจะไม่ฆ่าตัวตายแน่»

ระหว่างที่รอ เขาหยิบเก้าอี้มานั่งและพิจารณากระดาษแผ่นนั้น การอ่านอย่างใจเย็นในครั้งนี้ยิ่งตอกย้ำความเชื่อของเขาว่า เนื้อหาในเอกสารนั้นเขียนออกมาได้อย่างน่าพึงพอใจยิ่งนัก:

— «ตอนนี้ต้องทำอย่างไร? ต้องทำให้พวกนั้นสับสน นำทางให้หลงทิศทาง สวนสาธารณะงั้นหรือ? ในเมืองนี้ไม่มีสวนสาธารณะหรอก ในที่สุดพวกเขาก็คงจะระแคะระคายว่ามันคือสวนที่สควอเรชนิกิ แต่กว่าจะสรุปได้เช่นนั้นคงต้องใช้เวลา การสืบสวนเองก็ต้องใช้เวลาเช่นกัน พอพวกเขาพบศพ นั่นแหละคือหลักฐานว่าคำประกาศนั้นไม่ได้โกหก แต่ถ้ามันเป็นจริงสำหรับชาตอฟ มันก็ต้องเป็นจริงสำหรับเฟดก้าด้วย แล้วเฟดก้าคืออะไร? เฟดก้าคือเหตุเพลิงไหม้ คือการฆาตกรรมครอบครัวเลบิยัดคิน ดังนั้น ทุกอย่างเริ่มต้นจากที่นี่ จากบ้านฟิลิปปอฟ และพวกเขากลับไม่สังเกตเห็นอะไรเลย ทุกอย่างหลุดรอดสายตาไปหมด — เรื่องนี้แหละที่จะทำให้พวกนั้นเวียนหัว!

พวกเขาจะไม่นึกถึงพวกเราด้วยซ้ำ จะเห็นเพียงแค่ชาตอฟ คิริลลอฟ เฟดก้า และเลบิยัดคิน แล้วทำไมคนเหล่านี้ถึงฆ่ากันเองล่ะ? — นี่คือคำถามเล็กๆ อีกข้อที่ฉันมอบให้พวกเขา เอ๊ะ! ให้ตายสิ ทำไมไม่ได้ยินเสียงปืนเลย!…»

ขณะที่อ่านและชื่นชมความงดงามของผลงานทางวรรณกรรมของตน เขาก็คอยเงี่ยหูฟังอย่างไม่ลดละด้วยความกระวนกระวายใจอย่างรุนแรง และแล้วจู่ๆ ความโกรธก็เข้าครอบงำเขา ด้วยความกังวลที่กัดกินใจ เขาจึงยกนาฬิกาขึ้นดูเวลา มันเริ่มดึกแล้ว สิบนาทีผ่านไปนับตั้งแต่คิริลลอฟออกจากห้อง… เขาหยิบเทียนและมุ่งหน้าไปยังประตูห้องที่วิศวกรคนนั้นขังตัวเองอยู่ ในขณะที่กำลังเดินเข้าไป เขาก็นึกขึ้นได้ว่าเทียนใกล้จะหมดเล่มแล้ว อีกยี่สิบนาทีมันคงจะมอดไหม้ไปจนหมด และไม่มีเล่มอื่นอีก เขาแนบหูกับรูแจอย่างแผ่วเบาแต่กลับไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลย

ทันใดนั้นเขาจึงเปิดประตูและชูเทียนขึ้นเล็กน้อย ใครบางคนพุ่งเข้าใส่เขาพร้อมกับส่งเสียงคำรามบางอย่าง เขาปิดประตูกระแทกอย่างสุดแรงและกลับมาเงี่ยหูฟังอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ได้ยินเสียงอะไรอีกเลย ความเงียบงันราวกับความตายกลับมาปกคลุมอีกครั้ง

เขายืนอยู่ในท่าเดิมนั้นเป็นเวลานาน โดยไม่รู้ว่าควรจะตัดสินใจอย่างไร และยังคงถือเชิงเทียนไว้ในมือ ประตูถูกเปิดออกเพียงวินาทีเดียว เขาจึงแทบไม่เห็นอะไรเลย ถึงกระนั้น ปิแอร์ สเตปาโนวิช ก็สังเกตเห็นใบหน้าของคิริลลอฟที่ยืนอยู่ด้านในสุดของห้องใกล้กับหน้าต่าง และความบ้าคลั่งราวกับสัตว์ป่าที่อีกฝ่ายกระโจนเข้าใส่เขา ความหนาวสั่นแล่นพล่านไปทั่วร่าง เขารีบวางเทียนลงบนโต๊ะ เตรียมปืนรีโวล์เวอร์ให้พร้อม แล้วย่องด้วยปลายเท้าไปประจำการที่มุมห้องฝั่งตรงข้ามอย่างรวดเร็ว เพื่อไม่ให้ถูกคิริลลอฟจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัว แต่ในทางกลับกัน เพื่อที่จะดักหน้าได้ทัน หากอีกฝ่ายซึ่งเต็มไปด้วยความอาฆาตพุ่งพรวดเข้ามาในห้องอย่างกะทันหัน

ส่วนเรื่องการฆ่าตัวตายนั้น ตอนนี้ปิแอร์ สเตปาโนวิช ไม่เชื่อในเรื่องนั้นอีกต่อไปแล้ว! “เขาอยู่กลางห้องและกำลังครุ่นคิด” เขาคิดในใจ “อีกอย่าง ห้องที่มืดสลัวและน่าสยดสยองห้องนี้… เขาแผดเสียงคำรามอย่างดุร้ายแล้วพุ่งเข้าใส่ฉัน ซึ่งเรื่องนี้อธิบายได้สองทาง ไม่ว่าฉันจะเข้าไปขัดจังหวะในขณะที่เขากำลังจะเหนี่ยวไก หรือ… หรือว่าเขากำลังคิดว่าจะฆ่าฉันอย่างไร ใช่แล้ว ต้องเป็นอย่างนั้นแน่ นั่นคือสิ่งที่เขาคิด เขารู้ว่าฉันจะไม่ยอมออกไปจากที่นี่จนกว่าจะจัดการเขาให้สิ้นซาก หากเขาไม่มีความกล้าพอที่จะระเบิดสมองตัวเองเสียก่อน

ดังนั้น เพื่อไม่ให้ถูกฉันฆ่า เขาจึงต้องฆ่าฉันให้ได้ก่อน… และความเงียบที่ปกคลุมอยู่ตลอดเวลานั่นอีก! มันน่าขนลุกเสียจริง เขาอาจจะเปิดประตูพรวดพราดออกมาเมื่อไหร่ก็ได้… และที่น่ารังเกียจที่สุดคือ เขากลับเชื่อในพระเจ้ามากกว่าพระในโบสถ์เสียอีก… ชั่วชีวิตนี้เขาไม่มีทางฆ่าตัวตายแน่!… คนประเภทนี้มีเยอะแยะไปในสมัยนี้ เจ้าคนสารเลว! อา! ให้ตายเถอะ เทียนสิ เทียน! อีกสิบห้านาทีมันก็จะหมดเล่มแล้ว… ต้องจบเรื่องนี้เสียที ไม่ว่าจะอย่างไรก็ต้องจบ… เอาละ ตอนนี้ฉันฆ่าเขาได้แล้ว… ด้วยจดหมายฉบับนี้ จะไม่มีใครสงสัยเลยว่าฉันเป็นคนฆาตกรรมเขา ฉันสามารถจัดวางศพได้อย่างเหมาะสม วางร่างเขาไว้บนพื้นไม้ ใส่ปืนพกที่ไม่มีกระสุนไว้ในมือเขา ทุกคนจะเชื่อว่าเขาทำตัวเอง…

อา! ให้ตายเถอะ จะฆ่าเขายังไงดี? พอฉันเปิดประตู เขาก็จะพุ่งเข้ามาและยิงใส่ฉันก่อนที่ฉันจะได้ใช้ปืนเสียอีก เอ้อ ให้ตายเถอะ เขาคงยิงพลาดแน่ๆ นั่นแหละ!”

สถานการณ์ของเขานั้นเลวร้ายยิ่งนัก เพราะเขาไม่สามารถตัดสินใจเลือกทางใดทางหนึ่งได้ ทั้งที่ความเร่งด่วนและความจำเป็นที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้นั้นบีบคั้นจิตใจเขาอย่างหนัก ทว่าในที่สุดเขาก็คว้าเทียนและเดินเข้าใกล้ประตูอีกครั้งโดยกำปืนพกไว้ในมือ มือซ้ายของเขาวางลงบนลูกบิดประตู มือข้างนั้นถือเชิงเทียนอยู่ ลูกบิดส่งเสียงดังแหลม “เขาจะยิงแล้ว!” ปิแอร์ สเตปาโนวิช คิด เขาถีบประตูอย่างแรง ชูเทียนขึ้นและยื่นปืนพกออกไปข้างหน้า แต่กลับไม่มีทั้งเสียงปืนหรือเสียงร้อง… ไม่มีใครอยู่ในห้องเลย

เขาตัวสั่นสะท้าน ห้องนี้ไม่ได้เชื่อมต่อกับห้องอื่นใด การหลบหนีจึงเป็นไปไม่ได้ เขาชูเทียนให้สูงขึ้นและมองหาอย่างละเอียดถี่ถ้วน ไม่มีใครเลย “คิริลลอฟ!” เขาเรียกในตอนแรกด้วยเสียงกึ่งกระซิบ แล้วจึงเรียกดังขึ้น แต่คำเรียกนั้นไร้ซึ่งการตอบรับ

“หรือว่าเขาจะหนีออกทางหน้าต่าง?”

ความจริงคือมีหน้าต่างบานเล็กเปิดอยู่ “ไร้สาระ เขาไม่มีทางหนีออกไปทางนั้นได้” เขาเดินข้ามห้องไปจนถึงหน้าต่าง “ไม่ เป็นไปไม่ได้” เขาหันกลับมาอย่างกะทันหัน และภาพที่ไม่คาดฝันก็ทำให้เขาถึงกับสะดุ้งโหยง

ตรงกำแพงฝั่งตรงข้ามกับหน้าต่าง ทางขวาของประตู มีตู้ใบหนึ่งตั้งอยู่ และทางขวาของตู้นั้น ในมุมที่ตู้ทำมุมกับกำแพง คิริลอฟยืนอยู่ ท่าทางของเขาประหลาดล้ำยิ่งนัก เขายืนตัวตรงแข็งทื่อ นิ่งสนิท มือทั้งสองแนบชิดตะเข็บกางเกง เชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย ท้ายทอยแนบติดกำแพง ดูราวกับว่าเขาต้องการจะลบเลือนตนเอง หรือซ่อนตัวให้มิดชิดอยู่ในมุมนั้น จากร่องรอยทุกอย่างบ่งชี้ว่าเขากำลังแอบซ่อนอยู่ แต่ก็ไม่อาจแน่ใจได้เสียทีเดียว เนื่องจากปิแอร์ สเตปาโนวิช ยืนอยู่เยื้องไปทางด้านข้าง จึงมองเห็นเพียงส่วนที่นูนเด่นของใบหน้าได้อย่างชัดเจน เขายังคงลังเลที่จะก้าวเข้าไปใกล้เพื่อพิจารณาวิศวกรผู้นี้ให้ดีขึ้นและไขปริศนาที่เกิดขึ้น หัวใจของเขาเต้นระรัว…

ทันใดนั้น ความตะลึงงันก็แปรเปลี่ยนเป็นความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง เขากระชากตัวออกจากที่เดิม เริ่มแผดเสียงตะโกน และวิ่งเข้าหาภาพอันน่าสะพรึงกลัวนั้นด้วยความคลุ้มคลั่ง

ทว่าเมื่อไปถึง เขากลับหยุดชะงักด้วยความหวาดกลัวยิ่งกว่าเดิม มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้เขาขวัญผวาเป็นพิเศษ นั่นคือแม้เขาจะตะโกนและพุ่งเข้าหาคิริลอฟด้วยความโกรธจนขาดสติ แต่ฝ่ายหลังกลับไม่ไหวติง ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่ชิ้นส่วนเดียวของร่างกาย แม้แต่หุ่นขี้ผึ้งก็คงไม่อาจจะนิ่งสนิทได้ถึงเพียงนี้ ใบหน้านั้นซีดเผือดจนไม่น่าเชื่อ ดวงตาสีดำจ้องเขม็งไปยังจุดหนึ่งในอากาศ ปิแอร์ สเตปาโนวิช ยกเทียนขึ้นและลดลงสลับกันเพื่อส่องแสงให้ทั่วใบหน้า ทันใดนั้นเขาจึงสังเกตเห็นว่า คิริลอฟแม้จะมองตรงไปข้างหน้า

แต่กลับมองเขาด้วยหางตา หรือบางทีอาจกำลังเฝ้าสังเกตเขาอยู่ด้วยซ้ำ ตอนนั้นเองเขาจึงเกิดความคิดที่จะนำเปลวไฟเข้าไปใกล้ใบหน้าของ “เจ้าคนสารเลว” เพื่อเผาดูว่าอีกฝ่ายจะมีปฏิกิริยาอย่างไร ทันใดนั้นเขารู้สึกราวกับว่าคางของคิริลอฟขยับ และมีรอยยิ้มเยาะหยันผุดขึ้นที่ริมฝีปาก ราวกับว่าวิศวกรผู้นี้ล่วงรู้ความคิดของศัตรู ด้วยความตัวสั่นเทาและขาดสติ ปิแอร์จึงคว้าไหล่ของคิริลอฟไว้อย่างแรง

เหตุการณ์ต่อจากนั้นช่างน่าสยดสยองและเกิดขึ้นรวดเร็วเสียจนหลงเหลือเพียงความทรงจำที่สับสนและไม่ชัดเจนในจิตใจของปิแอร์ สเตปาโนวิช ทันทีที่เขาสัมผัสตัวคิริลอฟ วิศวกรผู้นั้นก็ก้มตัวลงอย่างฉับพลันแล้วใช้ศีรษะโขกเข้าที่มือของเขา จนทำให้เขาต้องปล่อยเทียนหลุดมือ เชิงเทียนตกลงบนพื้นไม้เสียงดังโครมและแสงไฟก็ดับวูบลง ในขณะเดียวกัน ปิแอร์ สเตปาโนวิช ก็แผดเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัสที่นิ้วก้อยมือซ้าย ด้วยความคลุ้มคลั่ง เขาใช้ปืนพกแทนกระบองและฟาดลงบนศีรษะของคิริลอฟอย่างสุดแรงสามครั้ง ในขณะที่คิริลอฟเบียดตัวเข้าหาและกัดนิ้วของเขาไว้

นี่คือทั้งหมดที่ตัวเอกของเหตุการณ์ครั้งนี้สามารถจำได้ในภายหลัง ในที่สุดเขาก็สะบัดนิ้วหลุดและวิ่งหนีออกไปอย่างคนเสียสติ พยายามคลำทางในความมืดมิด ขณะที่เขากำลังหนีตาย เสียงตะโกนอันน่าขนลุกก็ดังแว่วมาจากในห้องว่า

— เดี๋ยวนี้ เดี๋ยวนี้ เดี๋ยวนี้ เดี๋ยวนี้!…

เสียงอุทานนั้นดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิบครั้ง แต่ปิแยร์ สเตปาโนวิช ยังคงวิ่งต่อไป และในขณะที่เขาเข้ามาถึงโถงทางเดิน เสียงระเบิดกึกก้องก็ดังสนั่นขึ้น เขาหยุดชะงัก ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งราวห้านาที แล้วจึงเดินกลับเข้าไปในห้อง สิ่งแรกที่จำเป็นคือต้องหาแสงสว่าง การหาเชิงเทียนนั้นไม่ใช่เรื่องยาก เพียงแค่ค้นหาบนพื้นทางด้านขวาของตู้เสื้อผ้า แต่จะจุดเศษเทียนที่เหลืออยู่นั้นได้อย่างไร ทันใดนั้น ความทรงจำอันเลือนรางก็ผุดขึ้นในใจของปิแยร์ สเตปาโนวิช เขานึกขึ้นได้ว่าเมื่อวานนี้ ตอนที่เขารีบวิ่งเข้าไปในห้องครัวเพื่อเคลียร์ใจกับเฟดกา เขาคล้ายกับจะเห็นกล่องไม้ขีดไฟเคมีกล่องใหญ่ วางอยู่บนชั้นในมุมหนึ่ง เขาพยายามคลำทางผ่านความมืดมิดจนในที่สุดก็พบบันไดที่นำลงไปสู่ห้องครัว ความทรงจำไม่ได้หลอกเขา กล่องไม้ขีดไฟวางอยู่ตรงจุดที่เขาคิดว่าเห็นเมื่อวานนี้พอดิบพอดี และมันยังไม่ได้ถูกนำมาใช้ เขาค้นพบมันด้วยการคลำหา โดยไม่เสียเวลาจุดไฟให้สว่าง เขารีบเดินกลับขึ้นไปข้างบน เมื่อกลับมาอยู่ใกล้ตู้เสื้อผ้า ตรงจุดที่เขาใช้ปืนรีโวล์เวอร์ฟาดคิริลลอฟเพื่อให้ปล่อยมือ ตอนนั้นเองที่เขานึกถึงนิ้วที่ถูกกัด และในวินาทีนั้นเขาก็รู้สึกถึงความเจ็บปวดจนแทบจะทนไม่ได้ เขาขบฟันแน่น พยายามจุดเศษเทียนให้ติดจนสำเร็จ

แล้วนำมันใส่กลับลงในเชิงเทียน พร้อมกับกวาดสายตามองไปรอบตัว ใกล้กับหน้าต่างบานเล็กที่เปิดทิ้งไว้ ศพของคิริลลอฟนอนทอดร่างอยู่ โดยหันเท้าไปทางมุมขวาของห้อง วิศวกรผู้นี้ใช้ปืนรีโวล์เวอร์ยิงเข้าที่ขมับขวา กระสุนทะลุผ่านกะโหลกและออกทางขมับซ้าย มีรอยเลือดและเศษสมองกระเซ็นอยู่เป็นจุดๆ อาวุธปืนยังคงอยู่ในมือของผู้ฆ่าตัวตาย ความตายคงเกิดขึ้นในทันที หลังจากตรวจสอบทุกอย่างอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว ปิแยร์ สเตปาโนวิช ก็เขย่งเท้าเดินออกไป ปิดประตู และเมื่อกลับมายังห้องแรก เขาวางเทียนไว้บนโต๊ะ หลังจากไตร่ตรองดูแล้ว เขาคิดว่ามันไม่น่าจะทำให้เกิดไฟไหม้ได้ จึงตัดสินใจไม่เป่าให้ดับ เขาเหลือบมองคำประกาศของผู้ล่วงลับเป็นครั้งสุดท้าย และรอยยิ้มที่เกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก จากนั้น เขายังคงเขย่งเท้าเดินออกจากห้องพัก และลอบออกจากบ้านทางประตูลับ

III

เวลาห้านาฬิกาสิบนาที ปิแยร์ สเตปาโนวิช และเออร์เคิล กำลังเดินเล่นกันอยู่ที่ชานชาลาสถานีรถไฟ ซึ่งในขณะนั้นมีขบวนรถไฟจอดเรียงรายอยู่เป็นทางยาว แวร์โควเวนสกีกำลังจะออกเดินทาง และเออร์เคิลมาเพื่อกล่าวคำอำลา ผู้เดินทางได้ลงทะเบียนสัมภาระและเลือกมุมหนึ่งในตู้โดยสารชั้นสองซึ่งเขาวางกระเป๋าเอาไว้แล้ว เสียงกริ่งดังขึ้นครั้งหนึ่งแล้ว และกำลังรอเสียงครั้งที่สอง ปิแยร์ สเตปาโนวิช คอยชำเลืองมองซ้ายขวา สังเกตผู้คนที่กำลังขึ้นรถไฟ เกือบทุกคนเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา มีเพียงสองคนที่เขาต้องทักทาย คือพ่อค้าที่เขารู้จักเพียงผิวเผิน และบาทหลวงหนุ่มจากชนบทที่กำลังเดินทางกลับไปยังเขตวัดของตน ในนาทีสุดท้ายเหล่านี้ เห็นได้ชัดว่าเออร์เคิลต้องการจะสนทนากับเพื่อนของเขาในเรื่องสำคัญบางอย่าง แม้ว่าตัวเขาเองก็อาจไม่รู้แน่ชัดว่าเป็นเรื่องอะไร

แต่เขาก็ไม่กล้าที่จะเริ่มบทสนทนา เขารู้สึกอยู่เสมอว่าปิแยร์ สเตปาโนวิช อยากจะพ้นจากเขาโดยเร็ว และกำลังรอคอยเสียงกริ่งครั้งที่สองอย่างใจจดใจจ่อ

“คุณมองทุกคนอย่างกล้าหาญเหลือเกินนะ” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างประหม่าและคล้ายเป็นการเตือน

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันยังไม่มีเหตุผลอะไรต้องหลบซ่อน มันยังเร็วเกินไป อย่ากังวลไปเลย สิ่งเดียวที่ฉันกลัวคือปีศาจจะส่งลิปูตินมาที่นี่ ถ้าเขาสงสัยอะไรขึ้นมา เราจะได้เห็นเขาโผล่มาทันที”

“ปิแยร์ สเตปาโนวิช เราจะหวังพึ่งคนพวกนั้นไม่ได้หรอก” เออร์เคลไม่ลังเลที่จะทักท้วง

“หมายถึงลิปูตินงั้นหรือ?”

“หมายถึงทุกคนเลยครับ ปิแยร์ สเตปาโนวิช”

“ไร้สาระน่า! ตอนนี้ทุกคนถูกผูกมัดด้วยสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อวาน ไม่มีใครทรยศหรอก ใครกันเล่าจะยอมเดินหน้าไปสู่ความพินาศที่แน่นอน เว้นแต่จะเสียสติไปแล้ว?”

“ปิแยร์ สเตปาโนวิช แต่ประเด็นคือพวกเขาจะเสียสตินี่แหละครับ”

ความกังวลนี้เห็นได้ชัดว่าได้แวบเข้ามาในหัวของปิแยร์ สเตปาโนวิช ด้วยเช่นกัน จึงเป็นเหตุให้เขาเกิดความไม่พอใจเมื่อได้ยินคำพูดนั้นหลุดออกมาจากปากของนายทหารชั้นผู้น้อย

“คุณเองก็กลัวด้วยหรือ เออร์เคล? ฉันเชื่อใจคุณมากกว่าใครในกลุ่มนั้น ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าใครมีค่าแค่ไหน วันนี้คุณจงแจ้งเรื่องทั้งหมดแก่พวกเขาด้วยวาจา ฉันฝากพวกเขาไว้ในมือคุณ แวะไปหาพวกเขาในช่วงเช้า ส่วนคำสั่งที่เป็นลายลักษณ์อักษรของฉัน คุณค่อยอ่านให้พวกเขาฟังในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ รวบรวมพวกเขามาเพื่อแจ้งให้ทราบเมื่อพวกเขาพร้อมจะรับฟัง… แต่เชื่อเถอะว่าคุณไม่ต้องรอจนถึงวันมะรืนหรอก เพราะความหวาดกลัวจะทำให้พวกเขาว่าง่ายเหมือนขี้ผึ้ง… โดยเฉพาะคุณ อย่าปล่อยให้ตัวเองท้อแท้เด็ดขาด”

“อา! ปิแยร์ สเตปาโนวิช คุณไม่ควรจากไปเลยจะดีกว่า!”

“แต่ฉันไปเพียงไม่กี่วันเท่านั้น การไม่อยู่ของฉันจะสั้นมาก”

“แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็จะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก!” เออร์เคลตอบกลับด้วยน้ำเสียงเรียบแต่หนักแน่น “คุณไม่รู้หรือว่าคุณกำลังทำเพื่อประโยชน์ของงานส่วนรวมเพียงอย่างเดียว?”

“ฉันก็หวังว่าคุณจะคิดเช่นนั้น เออร์เคล ถ้าคุณเดาได้ว่าฉันจะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก คุณก็คงเข้าใจด้วยว่าฉันไม่สามารถบอกพวกเขาได้เมื่อวาน ในช่วงเวลาเช่นนั้น พวกเขาคงจะขวัญเสียหากรู้ว่าฉันต้องเดินทางไปไกลถึงเพียงนั้น คุณเห็นเองว่าพวกเขาอยู่ในสภาพไหน แต่คุณย่อมเข้าใจว่ามีเหตุผลสำคัญยิ่ง ซึ่งเป็นประโยชน์ต่อตัวงานส่วนรวมที่ทำให้ฉันจำเป็นต้องเดินทาง และนี่ไม่ใช่การหลบหนีอย่างที่คนอย่างลิปูตินอาจจะทึกทักเอาเอง”

“ปิแยร์ สเตปาโนวิช แต่ว่า… ฟังนะ ต่อให้คุณจะไปต่างประเทศ ผมก็เข้าใจ ผมเห็นว่ามันถูกต้องที่สุดที่คุณจะทำให้ตัวเองปลอดภัย เพราะคุณคือทุกสิ่งทุกอย่าง ส่วนพวกเรานั้นไม่มีค่าอะไรเลย ผมเข้าใจเรื่องนี้ดีครับ ปิแยร์ สเตปาโนวิช”

ขณะที่พูดเช่นนี้ เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารตื่นเต้นมากจนน้ำเสียงสั่นเครือ

“ขอบใจนะ เออร์เคล… โอ๊ย คุณลืมไปว่าฉันเจ็บนิ้ว” (เออร์เคลเพิ่งจะบีบมือปิแยร์ สเตปาโนวิช ด้วยความกระตือรือร้นที่ดูเงอะงะ นิ้วที่ถูกกัดนั้นถูกพันไว้ด้วยผ้าทัฟเฟตาสีดำ) “แต่ฉันขอย้ำกับคุณอีกครั้ง ฉันไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพียงเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ บางทีอาจจะอยู่ที่นั่นเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงเท่านั้น เมื่อกลับมาที่นี่ ฉันจะไปพักที่บ้านพักต่างอากาศของกากานอฟเพื่อเป็นการรักษาหน้า หากพวกเขารู้สึกว่าถูกคุกคามด้วยอันตรายใดๆ ฉันจะเป็นคนแรกที่กลับมาเผชิญหน้ากับมันร่วมกับพวกเขา และในกรณีที่เกิดเหตุสุดวิสัยทำให้การพำนักที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กต้องยืดเยื้อเกินกว่าที่คาดไว้ ฉันจะแจ้งให้คุณทราบทันที… ผ่านช่องทางที่คุณรู้ และคุณก็จงแจ้งให้พวกเขาทราบด้วย”

เสียงกริ่งดังขึ้นเป็นครั้งที่สอง

— อ่า! รถไฟจะออกในอีกห้านาทีแล้ว คุณก็รู้ ผมไม่อยากให้กลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นี่ต้องแตกสลายไป ผมไม่กลัวหรอก ไม่ต้องเป็นห่วงผม: เครือข่ายนี้แผ่ขยายกว้างขวางพอแล้ว จะมีห่วงโซ่เพิ่มขึ้นหรือลดลงสักหนึ่งห่วงก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่มีมากไว้ก็ไม่เสียหายอะไร อีกอย่าง ผมไม่ห่วงคุณหรอก ถึงแม้ผมจะทิ้งคุณไว้เกือบจะลำพังกับพวกสัตว์ประหลาดเหล่านั้นก็เถอะ: วางใจได้ พวกเขาไม่กล้าแจ้งความหรอก ไม่กล้าแน่… อ่า! คุณจะเดินทางวันนี้ด้วยหรือ? เขาตะโกนถามด้วยน้ำเสียงร่าเริงที่สุดกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่เดินเข้ามาทักทาย — ผมไม่ยักรู้ว่าคุณจะขึ้นรถด่วนด้วย จะไปไหนหรือครับ? กลับไปหาคุณแม่หรือเปล่า?

คุณแม่ที่ถูกกล่าวถึงนั้นเป็นสตรีผู้มั่งคั่งยิ่ง ซึ่งมีที่ดินอยู่ในมณฑลใกล้เคียง ส่วนชายหนุ่มซึ่งเป็นญาติห่างๆ ของจูลี มิคาอิลลอฟนา เพิ่งจะมาใช้เวลาอยู่ในเมืองของเราได้ประมาณสิบห้าวัน

— เปล่าครับ ผมจะไปไกลกว่านั้นอีกหน่อย ที่เมือง ร… เดินทางประมาณแปดชั่วโมง แล้วคุณล่ะครับ จะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กหรือ? ชายหนุ่มตอบพลางหัวเราะ

— อะไรทำให้คุณคิดว่าผมจะไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กกันล่ะ? ปิแอร์ สเตปาโนวิช ถามด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงยิ่งขึ้น

ชายหนุ่มชูนิ้วก้อยของมือที่สวมถุงมืออย่างประณีตขึ้นเป็นการขู่

— เอาเถอะ! ใช่ คุณทายถูกแล้ว ตอบด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง ปิแอร์ สเตปาโนวิช — ผมนำจดหมายของจูลี มิคาอิลลอฟนา ไปด้วย และได้รับมอบหมายให้ไปพบคนสามสี่คนอยู่ที่นั่น คุณก็รู้ว่าเป็นใครบ้าง พูดตามตรง ผมอยากจะส่งพวกเขาทั้งหมดไปลงนรกเสียจริง! ให้ตายเถอะ ภารกิจบ้าบออะไรเช่นนี้!

— แต่บอกผมหน่อยเถอะครับ ว่าเธอกลัวอะไรกันแน่? ชายหนุ่มถามต่อพลางลดเสียงต่ำลง — เมื่อวานเธอยังไม่ยอมให้ผมเข้าพบเลย ในความเห็นของผม เธอไม่เห็นต้องกังวลเรื่องสามีเลยนี่ครับ ในทางตรงกันข้าม ตอนเกิดไฟไหม้เขาก็แสดงตัวได้ดีมาก จะบอกว่าเขายอมเสี่ยงชีวิตเลยก็ว่าได้

ปิแอร์ สเตปาโนวิช หัวเราะออกมา

— โธ่! มันไม่ใช่เรื่องนั้นหรอก! คุณยังไม่เข้าใจ เห็นไหมล่ะ เธอเกรงว่าจะมีคนเขียนรายงานจากที่นี่ไปแล้ว… ผมหมายถึงสุภาพบุรุษบางท่าน… สรุปสั้นๆ คือเรื่องของสตราโวีกินเป็นหลัก หรือก็คือเจ้าชาย เค… นั่นแหละ! อ่า! เรื่องนี้มันมีที่มาที่ไปยาวเหย่ ระหว่างทางผมอาจจะเล่าอะไรให้ฟังบ้าง — เท่าที่กฎของสุภาพบุรุษจะอนุญาตนะ… ผมคือญาติของเออร์เคล ผู้ที่อาศัยอยู่ในเขตนี้…

ชายหนุ่มแทบจะไม่ปรายตามองเออร์เคล เขาเพียงแต่ยกมือแตะหมวกโดยไม่ได้ถอดออก ส่วนเออร์เคลค้อมตัวให้

— แต่คุณรู้ไหม แวร์โควเวนสกี การต้องอยู่ในตู้รถไฟถึงแปดชั่วโมงมันน่าเบื่อจะตาย ในตู้ชั้นหนึ่งของเรามีเบเรสตอฟ พันเอกที่ตลกมาก เขาเป็นเพื่อนบ้านในชนบทของผม เขาแต่งงานกับคุณหนูการีน และคุณก็รู้ เขาเป็นคนที่มีมารยาทและเหมาะสมทุกประการ แถมยังมีความคิดความอ่านด้วย เขาอยู่ที่นี่เพียงสี่สิบแปดชั่วโมงเท่านั้น เขาเป็นคนบ้าเกมวิสต์เข้าเส้น ถ้าเราจัดเกมกันสักตาดีไหม? ผมหาคนที่สี่ได้แล้ว — ปริปูคลอฟ พ่อค้าจากเมือง ต… ไว้หนวดเคราสมกับฐานะของเขา เขาเป็นเศรษฐี ผมหมายถึงเศรษฐีตัวจริง… เดี๋ยวผมจะแนะนำให้คุณรู้จัก เขาเป็นถุงเงินที่น่าสนใจมาก เราคงได้หัวเราะกันสนุกแน่

— ผมชอบเล่นวิสต์ตอนเดินทางมากครับ แต่ผมซื้อตั๋วชั้นสองมา

— โธ่! เรื่องนั้นจะเป็นอะไรไปล่ะ? ขึ้นไปกับพวกเราสิ เดี๋ยวผมจะไปเปลี่ยนตั๋วให้คุณเดี๋ยวนี้เลย นายตรวจรถไฟไม่มีทางปฏิเสธผมหรอก คุณมีอะไรบ้างล่ะ? กระเป๋าใบหนึ่ง? ผ้าห่มผืนหนึ่งหรือเปล่า?

— ไปกันอย่างร่าเริงเถอะ!

ปิแยร์ สเตปาโนวิช หยิบกระเป๋า ผ้าคลุมไหล่ และหนังสือ แล้วย้ายขึ้นไปยังตู้ชั้นหนึ่งทันที เออร์เคลช่วยเขานำสัมภาระเข้าไปจัดวางในห้องโดยสาร

เสียงระฆังดังขึ้นเป็นครั้งที่สาม

“เอาละ เออร์เคล” ปิแยร์ สเตปาโนวิช กล่าวพลางยื่นมือออกไปนอกประตูตู้รถไฟเพื่อทักทายพนักงาน “เห็นไหม ผมจะไปร่วมวงกับพวกเขาแล้ว”

“แต่จะอธิบายให้ผมฟังไปทำไมกันครับ ปิแยร์ สเตปาโนวิช? ผมเข้าใจ ผมเข้าใจทุกอย่างครับ ปิแยร์ สเตปาโนวิช”

“เอาละ แล้วพบกันใหม่…” อีกฝ่ายกล่าว

เขาหันหลังกลับอย่างรวดเร็ว เพราะชายหนุ่มคนนั้นเรียกเขาให้ไปแนะนำตัวกับเพื่อนร่วมทาง และแล้วเออร์เคลก็ไม่เห็นปิแยร์ สเตปาโนวิช ของเขาอีกเลย!

พนักงานคนนั้นกลับบ้านไปด้วยความเศร้าสร้อย แน่นอนว่าเขาไม่อาจคิดได้ว่าปิแยร์ สเตปาโนวิช เป็นคนใจดำ แต่… แต่เขากลับหันหลังให้เร็วเหลือเกินทันทีที่ชายหนุ่มผู้สง่างามคนนั้นเรียก และ… เขาควรจะพูดอย่างอื่นที่มากกว่าคำว่า “แล้วพบกันใหม่…” หรือ… หรืออย่างน้อยก็น่าจะบีบมือเขาให้แน่นกว่านี้สักนิด

อีกสิ่งหนึ่งเริ่มกรีดหัวใจที่น่าสงสารของเออร์เคล และโดยที่ตัวเขาเองก็ยังไม่เข้าใจ เหตุการณ์เมื่อคืนก่อนนั้นมีส่วนเกี่ยวข้องกับความทุกข์ระทมนี้อย่างไม่อาจปฏิเสธได้