บทที่หนึ่ง

งานเลี้ยง — ภาคแรก

I

งานเลี้ยงยังคงดำเนินต่อไปแม้จะมีความกังวลที่เกิดขึ้นจากเหตุการณ์ในวันก่อนหน้า ข้าพเจ้าเชื่อว่าต่อให้เลมบ์เคอจะเสียชีวิตในคืนนั้น จูลี มิคาอิลอฟนา ก็คงไม่เปลี่ยนแปลงการเตรียมการสำหรับวันรุ่งขึ้นแต่อย่างใด ด้วยนางให้ความสำคัญกับงานเลี้ยงของตนเป็นอย่างยิ่ง อนิจจา นางยังคงหลับหูหลับตาไม่ยอมรับรู้ถึงสภาวะจิตใจของผู้คนจนถึงนาทีสุดท้าย ในช่วงท้าย ทุกคนต่างปักใจเชื่อว่าวันอันเคร่งขรึมนี้คงไม่พ้นจากพายุที่กำลังจะโหมกระหน่ำ “นี่แหละคือบทสรุป” บางคนกล่าวพลางถูมือด้วยความใจจดใจจ่อ หลายคนขมวดคิ้วและแสร้งทำท่าทางกังวล

ทว่าโดยทั่วไปแล้ว เรื่องอื้อฉาวใดๆ มักสร้างความเพลิดเพลินอย่างหาที่สุดมิได้ให้แก่ชาวรัสเซีย อันที่จริง ในหมู่พวกเรายังมีสิ่งอื่นที่มากกว่าเพียงความกระหายในเรื่องฉาวโฉ่ นั่นคือความรำคาญ ความหงุดหงิด และความเหนื่อยหน่าย ความเย้ยหยันที่ถูกปรุงแต่งขึ้นครอบงำไปทั่วทุกแห่งหน สาธารณชนผู้หงุดหงิดและหลงทางไม่รู้จักตนเองอีกต่อไป ท่ามกลางความสับสนอลหม่านสากล มีเพียงเหล่าสุภาพสตรีเท่านั้นที่ไม่เสียอาการ ด้วยพวกนางต่างรวมตัวกันด้วยความรู้สึกหนึ่งเดียว นั่นคือความเกลียดชังที่มีต่อจูลี มิคาอิลอฟนา และแม่คนน่าสงสารผู้นั้นกลับไม่ระแคะระคายสิ่งใดเลย จนถึงชั่วโมงสุดท้ายนางยังคงเชื่อมั่นว่าตนได้รวบรวมความเห็นอกเห็นใจจากทุกคนไว้รอบกาย และทุกคนต่าง “จงรักภักดีต่อนางอย่างบ้าคลั่ง”

ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงการปรากฏตัวของพวกชนชั้นต่ำในเมืองของเราไปแล้ว

มันเป็นปรากฏการณ์ที่มักเกิดขึ้นในช่วงเวลาแห่งความวุ่นวายหรือช่วงเปลี่ยนผ่าน ข้าพเจ้าไม่ได้หมายถึงกลุ่มคนที่เรียกกันว่าพวก “ก้าวหน้า” ซึ่งความกังวลหลักในทุกเมื่อคือการก้าวล้ำหน้าผู้อื่น คนกลุ่มนั้นมีเป้าหมาย—ซึ่งบ่อยครั้งก็โง่เขลาอย่างยิ่งก็จริง แต่ก็มีความชัดเจนในระดับหนึ่ง ทว่าข้าพเจ้ากำลังพูดถึงเพียงพวกสถุลเท่านั้น ในยามวิกฤต เราจะได้เห็นกลุ่มคนที่ผุดขึ้นมาจากก้นบึ้งของสังคม เป็นฝูงชนที่ไม่มีทั้งเป้าหมายหรืออุดมการณ์ใดๆ และโดดเด่นเพียงแค่ความรักในความโกลาหล เกือบทุกครั้งที่พวกสถุลเหล่านี้ถูกผลักดันโดยไม่รู้ตัวจากกลุ่มเล็กๆ ของพวก “ก้าวหน้า”

ซึ่งใช้พวกเขาเป็นเครื่องมือตามใจชอบ เว้นแต่ว่าพวกก้าวหน้าเหล่านั้นจะเป็นคนโง่เง่าโดยสมบูรณ์ ซึ่งในความเป็นจริงก็มีให้เห็นอยู่บ้าง บัดนี้เมื่อทุกอย่างผ่านพ้นไป คนในเมืองเราต่างอ้างว่า ปิแอร์ สเตปาโนวิช เป็นสายลับของสมาคมอินเตอร์เนชันแนล และกล่าวหาว่า จูลี มิคาอิโลฟนา เป็นผู้จัดตั้งกลุ่มสถุลตามคำสั่งที่ได้รับจากปิแอร์ สเตปาโนวิช พวกผู้มีความรู้ในเมืองเราต่างประหลาดใจที่ในตอนนั้นตนไม่ได้มองสถานการณ์ให้ทะลุปรุโปร่งกว่านี้ สิ่งที่กำลังถูกเตรียมการอยู่นั้น ข้าพเจ้าไม่ทราบ และเชื่อว่าไม่มีใครรู้ นอกจากอาจจะเป็นคนนอกเมืองเพียงไม่กี่คน

อย่างไรก็ตาม คนที่ไม่มีหัวนอนปลายเท้ากลับมีความสำคัญขึ้นมาอย่างกะทันหัน พวกเขาเริ่มวิพากษ์วิจารณ์สิ่งอันทรงเกียรติทุกอย่างอย่างโจ่งแจ้ง ทั้งที่ก่อนหน้านี้ไม่กล้าแม้แต่จะอ้าปาก และพลเมืองผู้ทรงคุณวุฒิที่สุดในเมืองเรากลับนิ่งฟัง บางครั้งถึงกับหัวเราะเบาๆ อย่างเห็นพ้อง มีทั้งพวกเลียมชิน พวกเตลิยัตนิคอฟ เจ้าของที่ดินอย่างเทนเทตนิคอฟ พวกเด็กเมื่อวานซืนอย่างราดิชเชฟ พวกชาวยิวที่มีรอยยิ้มขมขื่น นักเดินทางผู้ร่าเริง กวีที่มีแนวคิดชัดเจนจากเมืองหลวง และกวีคนอื่นๆ ที่ไม่มีทั้งแนวคิดและพรสวรรค์ จึงทดแทนสิ่งเหล่านั้นด้วยเสื้อพอดเดฟกาและรองเท้าบูทหนังสีน้ำตาล นายพันและพันเอกที่ดูแคลนอาชีพตนเอง และพร้อมจะแลกดาบกับตำแหน่งพนักงานในสำนักงานรถไฟเพียงเพื่อให้ได้เงินเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งรูเบิล นายพลที่กลายเป็นทนายความ ผู้พิพากษาศาลแขวงผู้ทรงภูมิ พ่อค้าที่กำลังพยายามทำตัวให้ทรงภูมิ เหล่านักศึกษาศาสนศาสตร์จำนวนนับไม่ถ้วน หญิงสาวที่มีชื่อเสียงคลุมเครือ—สิ่งเหล่านี้เองที่จู่ๆ ก็ขึ้นมามีอำนาจเหนือเรา และเหนือใครเล่า? เหนือสโมสร เหนือข้าราชการระดับสูง เหนือนายพลขาไม้ และเหนือสุภาพสตรีผู้ทรงเกียรติที่สุดในสังคมของเรา

ข้าพเจ้าขอย้ำว่า ในตอนแรกมีคนจริงจังจำนวนน้อยที่รอดพ้นจากการแพร่ระบาดของความบ้าคลั่งนี้ และถึงขั้นกักตัวอยู่แต่ในบ้าน ทว่าการปลีกวิเวกใดเล่าจะต้านทานกฎธรรมชาติได้? ในครอบครัวที่เคร่งครัดที่สุดก็ยังมีเด็กหญิงที่มองว่าการเต้นรำคือความปรารถนา เช่นเดียวกับที่อื่นๆ ในที่สุด คนเคร่งขรึมเหล่านี้ก็ยอมลงชื่อร่วมบริจาคเพื่อการจัดงานเลี้ยงเพื่อระดมทุนให้ครูโรงเรียนประถม งานเต้นรำนั้นสัญญาว่าจะรุ่งโรจน์ยิ่งนัก! มีคำเล่าลือถึงความวิเศษของงานล่วงหน้า มีข่าวแพร่สะพัดว่าจะได้เห็นเจ้าชายจากต่างแดน คนดังทางการเมืองจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และคณะกรรมการสิบคนที่คัดเลือกจากบรรดาสุภาพบุรุษผู้สง่างามที่สุด พร้อมประดับโบริบบิ้นที่ไหล่ซ้าย มีการกล่าวเสริมว่า เพื่อเพิ่มยอดรายได้ คาร์มาซินนอฟ ยอมที่จะมาอ่านเรื่อง “Merci”

ของเขา โดยปลอมตัวเป็นครูโรงเรียนประถมในชนบท และท้ายที่สุด ในการเต้น “ควอดริลล์แห่งวรรณกรรม” นักเต้นแต่ละคนจะแต่งกายเพื่อเป็นตัวแทนของแนวคิดทางวรรณกรรมแต่ละสำนัก ใครเล่าจะต้านทานสิ่งล่อใจมากมายเพียงนี้ได้? ทุกคนจึงยอมลงชื่อร่วมบริจาค

II

คณะผู้จัดงานตัดสินใจว่างานจะแบ่งออกเป็นสองส่วน คือ กิจกรรมทางวรรณกรรมในช่วงเที่ยงถึงสี่โมงเย็น และงานเต้นรำที่จะเริ่มขึ้นตอนสี่ทุ่มและดำเนินไปตลอดทั้งคืน ทว่าแม้แต่กำหนดการนี้เองก็แฝงไว้ด้วยมูลเหตุแห่งความวุ่นวาย ตั้งแต่เริ่มแรกก็มีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วเมืองว่าจะมีอาหารกลางวันจัดเลี้ยงทันทีหลังจบกิจกรรมทางวรรณกรรม หรือไม่ก็จะมีช่วงพักเบรกระหว่างกิจกรรมเพื่อให้ผู้ฟังได้รับประทานอาหาร แน่นอนว่าผู้คนต่างคาดหวังถึงอาหารกลางวันฟรีที่มีแชมเปญคอยบริการ ซึ่งราคาบัตรที่สูงลิ่วถึงสามรูเบิลนั้นดูจะทำให้ข้อสันนิษฐานนี้มีความเป็นไปได้ในระดับหนึ่ง “จะคุ้มค่าหรือที่จะยอมจ่ายเงินซื้อบัตร แล้วต้องกลับบ้านไปด้วยท้องที่หิวโหย?

หากคุณกักตัวคนไว้ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง คุณก็ต้องเลี้ยงอาหารพวกเขา มิฉะนั้นคงได้อดตายกันพอดี” นี่คือวิธีที่สาธารณชนของเราใช้ให้เหตุผล ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าตัวจูลี มิไคโลฟนา เองก็มีส่วนทำให้ข่าวลือที่น่ารำคาญนี้ดูน่าเชื่อถือขึ้นด้วยความสะเพร่าของเธอ เมื่อหนึ่งเดือนก่อน ขณะที่ยังคงตื่นเต้นกับโครงการใหญ่ที่เธอคิดค้นขึ้น ครูใหญ่ผู้นี้ได้ป่าวประกาศเรื่องงานเลี้ยงของเธอให้ทุกคนที่ผ่านไปมาได้รับรู้ และเธอยังให้ลงประกาศในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งของเมืองหลวงว่า จะมีการกล่าวสุนทรพจน์อวยพรในโอกาสนี้ด้วย ความคิดเรื่องการกล่าวอวยพรนี้ดึงดูดใจเธอเป็นพิเศษ เธอปรารถนาจะเป็นผู้กล่าวอวยพรด้วยตนเอง และในระหว่างที่รอเธอก็ได้ร่างสุนทรพจน์สำหรับวาระดังกล่าวไว้ สิ่งนี้คงเป็นวิธีการหนึ่งในการชูธงของเรา (ธงอะไรกันเล่า?

ข้าพเจ้ากล้าพนันได้เลยว่าหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ยังไม่ได้กำหนดเรื่องนี้ให้ชัดเจนด้วยซ้ำ) สุนทรพจน์เหล่านี้จะถูกนำไปตีพิมพ์ในรูปแบบจดหมายโต้ตอบในหนังสือพิมพ์ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ซึ่งจะสร้างความปลาบปลื้มให้แก่ผู้มีอำนาจระดับสูง จากนั้นก็จะแพร่กระจายไปยังมณฑลต่างๆ ซึ่งผู้คนย่อมไม่พลาดที่จะชื่นชมและเลียนแบบการแสดงออกเช่นนี้ แต่สำหรับการกล่าวอวยพรนั้นจำเป็นต้องมีแชมเปญ และในเมื่อไม่มีใครดื่มแชมเปญตอนท้องว่าง อาหารกลางวันจึงกลายเป็นสิ่งจำเป็น ต่อมา เมื่อคณะกรรมการชุดหนึ่งถูกจัดตั้งขึ้นด้วยความพยายามของครูใหญ่เพื่อศึกษาแนวทางและวิธีการดำเนินงาน คณะกรรมการก็ได้พิสูจน์ให้จูลี มิไคโลฟนา เห็นอย่างชัดแจ้งว่า หากมีการจัดเลี้ยงอาหาร รายได้สุทธิของงานจะเหลือเพียงน้อยนิด ไม่ว่ารายได้รวมจะมากมายเพียงใดก็ตาม

ดังนั้นจึงมีทางเลือกสองทาง คือ จะจัดเลี้ยงอาหาร กล่าวอวยพร แล้วรับเงินเพียงเก้าสิบรูเบิลเพื่อมอบให้แก่เหล่าครูหญิง หรือจะทำกำไรเป็นเงินจำนวนมากด้วยงานเลี้ยงที่หากพูดกันตามตรงแล้วก็ไม่ใช่การเลี้ยงฉากจริงๆ อย่างไรก็ตาม ในการใช้คำพูดเช่นนี้ คณะกรรมการเพียงต้องการให้จูลี มิไคโลฟนา เริ่มเอะใจเท่านั้น โดยตัวคณะกรรมการเองได้นำเสนอทางออกที่สามซึ่งประนีประนอมทุกฝ่าย นั่นคือ จัดงานเลี้ยงที่เหมาะสมในทุกด้านแต่ไม่มีแชมเปญ ซึ่งจะทำให้เหลือเงินจำนวนมากหลังจากหักค่าใช้จ่ายทั้งหมดแล้ว และเป็นจำนวนที่สูงกว่าเก้าสิบรูเบิลมาก วิธีสายกลางนี้ดูสมเหตุสมผลยิ่งนัก

แต่น่าเสียดายที่มันไม่เป็นที่ถูกใจของจูลี มิไคโลฟนา ผู้ซึ่งมีนิสัยเกลียดชังการประนีประนอมครึ่งๆ กลางๆ เธอประกาศต่อคณะกรรมการด้วยสุนทรพจน์อันร้อนแรงว่า หากแนวคิดแรกนั้นทำไม่ได้ ก็ต้องหันไปใช้แนวคิดที่สอง นั่นคือการสร้างรายได้มหาศาลที่จะทำให้มณฑลของเราเป็นที่อิจฉาของมณฑลอื่นๆ ทั้งปวง “ในที่สุดสาธารณชนต้องเข้าใจ” เธอทิ้งท้ายว่า “ว่าการบรรลุเป้าหมายทางมนุษยธรรมนั้นมีความสำคัญเหนือกว่าความรื่นรมย์ชั่วคราวทางกายภาพอย่างเทียบไม่ได้ และแท้จริงแล้วงานเลี้ยงนี้เป็นเพียงการประกาศแนวคิดอันยิ่งใหญ่ ดังนั้นจึงต้องพอใจกับงานเต้นรำที่เรียบง่ายที่สุดและประหยัดที่สุด หากเราไม่…”

“ไม่อาจตัดกิจกรรมผ่อนคลายที่ไร้สาระออกไปจากกำหนดการได้อย่างเด็ดขาด หากสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่ปฏิบัติสืบต่อกันมาจนเป็นธรรมเนียม!” ทันใดนั้นเธอก็เกิดความรู้สึกรังเกียจงานเต้นรำขึ้นมา อย่างไรก็ตาม ในที่สุดก็มีผู้ทำให้เธอสงบลงได้ และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้เกิดสิ่งที่เรียกว่า “ควอดริลแห่งวรรณกรรม” รวมถึงกิจกรรมทางสุนทรียศาสตร์อื่นๆ ที่ถูกคิดค้นขึ้นเพื่อนำมาทดแทนความรื่นรมย์ทางกาย และในตอนนั้นเองที่คาร์มาซินอฟ ซึ่งก่อนหน้านี้ทำท่าทีแบ่งรับแบ่งสู้ ได้ตกลงอย่างเด็ดขาดที่จะอ่านเรื่อง เมอร์ซี เพื่อดับความปรารถนาทางโภชนาการในจิตใจของเหล่าประชากรผู้ตะกละตะกลามของเรา ด้วยอุบายอันชาญฉลาดเหล่านี้ งานเต้นรำที่เกือบจะล่มสลายในตอนแรกจึงกลับมาดูสง่างามอีกครั้ง อย่างน้อยก็ในบางแง่มุม

ทว่าเพื่อไม่ให้ล่องลอยอยู่ในวิมานจนเกินไป คณะกรรมการจึงยอมให้มีการเสิร์ฟเครื่องดื่มคลายร้อนได้บ้าง ได้แก่ น้ำชาในช่วงเริ่มงาน น้ำเชื่อมอัลมอนด์และน้ำมะนาวในช่วงกลางงาน และไอศกรีมในช่วงท้ายงาน เพียงเท่านี้เท่านั้น

แต่ทว่าย่อมมีผู้ที่หิวโหยและกระหายน้ำอยู่เสมอ เพื่อเป็นการผ่อนปรนให้แก่กระเพาะอาหารที่เรียกร้องเหล่านี้ จึงมีการตัดสินใจจัดตั้งบุฟเฟต์พิเศษไว้ในห้องด้านหลัง โดยมีโปรโครริตช์ (หัวหน้าคลับ) เป็นผู้ดูแลภายใต้การควบคุมอย่างเข้มงวดของคณะกรรมการ ซึ่งผู้ที่ยินดีจ่ายเงินจะสามารถดื่มและรับประทานอะไรก็ได้ตามต้องการ โดยจะมีประกาศติดไว้ที่ประตูห้องเพื่อแจ้งให้สาธารณชนทราบว่าบุฟเฟต์นี้ไม่อยู่ในกำหนดการของงาน และเพื่อป้องกันไม่ให้เสียงจากผู้ที่รับประทานอาหารรบกวนช่วงเวลาแห่งวรรณกรรม จึงมีการตัดสินใจว่าบุฟเฟต์ดังกล่าวจะไม่เปิดให้บริการในช่วงเช้า แม้ว่าจะมีห้องคั่นกลางถึงห้าห้องก่อนจะถึงห้องสีขาวที่คาร์มาซินอฟตกลงจะอ่านต้นฉบับของเขาก็ตาม เป็นเรื่องน่าแปลกใจที่ได้เห็นว่าคณะกรรมการ ซึ่งรวมถึงสมาชิกที่ยึดถือความเป็นจริงที่สุด ให้ความสำคัญอย่างมหาศาลต่อเหตุการณ์นี้ ซึ่งก็คือการอ่านเรื่อง เมอร์ซี

ส่วนเหล่าผู้มีจิตวิญญาณกวีนั้น ความกระตือรือร้นของพวกเขาเข้าขั้นคลุ้มคลั่ง ดังเช่นที่ท่านหญิงผู้สูงศักดิ์ได้ประกาศกับคาร์มาซินอฟว่า ทันทีที่การอ่านจบลง เธอจะให้ฝังแผ่นหินอ่อนไว้บนผนังห้องสีขาวของเธอ โดยสลักตัวอักษรทองคำไว้ดังนี้: “วันที่… พ.ศ. 187… เซเมน เอโกโรวิช คาร์มาซินอฟ นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่แห่งรัสเซียและยุโรป ได้วางปากกาและอ่านเรื่อง เมอร์ซี ณ สถานที่แห่งนี้ และถือเป็นการกล่าวอำลาต่อสาธารณชนชาวรัสเซียผ่านตัวแทนแห่งเมืองของเราเป็นครั้งแรก” ซึ่งแผ่นป้ายที่ระลึกนี้จะปรากฏแก่สายตาทุกคู่ในช่วงเวลาของงานเต้นรำ หรือก็คือห้าชั่วโมงหลังจากการอ่านจบลง ข้าพเจ้าได้รับข้อมูลจากแหล่งที่เชื่อถือได้ว่า คาร์มาซินอฟเป็นผู้ที่คัดค้านการเปิดบุฟเฟต์ในช่วงเช้าอย่างรุนแรงที่สุด แม้สมาชิกคณะกรรมการบางคนจะทักท้วงว่านั่นเป็นการฝ่าฝืนธรรมเนียมปฏิบัติของเรา แต่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นยังคงยืนกรานอย่างไม่ลดละ

เรื่องราวถูกจัดการไว้ในลักษณะนี้ ในขณะที่ผู้คนในเมืองยังคงเชื่อว่าจะได้พบกับงานเลี้ยงฉลองอันหรูหราแบบงานเลี้ยงของบัลทาซาร์ หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือบุฟเฟต์ที่รับประทานได้ฟรี ความเพ้อฝันนี้ดำรงอยู่จนถึงชั่วโมงสุดท้าย เหล่าหญิงสาวต่างวาดฝันถึงขนมหวานเลิศรสที่แปลกตา ทุกคนต่างรู้ดีว่าการระดมทุนดำเนินไปได้อย่างยอดเยี่ยม บัตรถูกแย่งชิงกัน และคณะกรรมการต้องรับมือกับคำขอที่หลั่งไหลมาจากทุกมุมของจังหวัด อีกทั้งยังเป็นที่ทราบกันว่า นอกเหนือจากเงินระดมทุนแล้ว ยังมีผู้ใจบุญหลายท่านที่ยื่นมือเข้าช่วยเหลือผู้จัดงานอย่างเต็มที่ ยกตัวอย่างเช่น บาร์บารา เปโตรฟนา ที่จ่ายค่าบัตรถึงสามร้อยรูเบิล และมอบดอกไม้ทั้งหมดจากเรือนกระจกของเธอเพื่อใช้ตกแต่งห้องโถง

ส่วนท่านมาร์แชลหญิงผู้เป็นหนึ่งในคณะกรรมการได้ให้ใช้บ้านของตนและรับภาระค่าไฟทั้งหมด ทางสโมสรซึ่งไม่เพียงแต่จัดหาวงดนตรีและคนรับใช้ให้แล้ว ยังยอมสละตัวโปรโครริตช์ให้ช่วยงานตลอดทั้งวัน นอกจากนี้ยังมีเงินบริจาคอื่นๆ อีก ซึ่งแม้จะไม่มากนักแต่ก็ช่วยเพิ่มรายได้ จนทำให้มีการพิจารณาลดราคาบัตรจากสามรูเบิลเหลือสองรูเบิล ในตอนแรก คณะกรรมการเกรงว่าราคาที่กำหนดไว้แต่แรกจะทำให้เหล่าหญิงสาวไม่สามารถมาร่วมงานได้ จึงมีการหารือกันชั่วขณะหนึ่งเรื่องการสร้างบัตรที่เรียกว่าบัตรครอบครัว ซึ่งจะช่วยให้หญิงสาวเพียงคนเดียวซื้อบัตรสามรูเบิลแล้วสามารถนำสมาชิกวัยเยาว์ในครอบครัวเข้างานได้ฟรีไม่ว่าจะจำนวนมากเพียงใดก็ตาม

ทว่าเหตุการณ์จริงกลับพิสูจน์ว่าความกังวลของคณะกรรมการนั้นไม่มีมูล เพราะงานเลี้ยงครั้งนี้ไม่มีการขาดหายไปของเหล่าหญิงสาวเลย แม้แต่พนักงานที่ยากจนที่สุดก็พาลูกสาวมาร่วมงานด้วย และไม่ต้องสงสัยเลยว่าหากพวกเขาไม่มีลูกสาว ก็คงไม่คิดจะซื้อบัตรอย่างแน่นอน เลขานุการตัวเล็กๆ คนหนึ่งพาลูกสาวเจ็ดคนและหลานสาวอีกหนึ่งคนมาด้วยนอกเหนือจากภิริยา โดยที่แต่ละคนต่างถือบัตรราคาสามรูเบิลไว้ในมือ ไม่ต้องถามเลยว่าเหล่าช่างเย็บผ้าจะมีงานล้นมือเพียงใด! เนื่องจากงานเลี้ยงแบ่งออกเป็นสองส่วน บรรดาสุภาพสตรีจึงจำเป็นต้องมีชุดสองชุด ชุดหนึ่งสำหรับงานช่วงกลางวัน และอีกชุดสำหรับงานเต้นรำ ในกลุ่มชนชั้นกลาง หลายคนดังที่ทราบกันในภายหลัง ถึงขั้นนำชุดชั้นในและแม้แต่ผ้าปูที่นอนไปจำนำไว้กับพ่อค้าชาวยิว พนักงานเกือบทุกคนขอเบิกเงินเดือนล่วงหน้า เจ้าของที่ดินหลายรายยอมขายปศุสัตว์ที่จำเป็นต้องใช้ ทั้งหมดนี้เพียงเพื่อให้ดูดีทัดเทียมกับผู้อื่น และเพื่อให้ลูกสาวของตนแต่งกายหรูหราดุจมาร์ควิส ความฟุ่มเฟือยของเครื่องแต่งกายในครั้งนี้ก้าวข้ามทุกสิ่งที่เคยปรากฏในท้องถิ่นของเรา ตลอดสิบห้าวัน ในเมืองไม่มีการพูดถึงเรื่องอื่นใดนอกจากเรื่องซุบซิบที่หยิบยืมมาจากชีวิตส่วนตัวของครอบครัวต่างๆ

เหล่านักเลงปากจัดต่างนำเรื่องเล่าที่ยังสดใหม่เหล่านี้ไปรายงานต่อจูลี มิคาอิลอฟนา และบริวารของเธอ นอกจากนี้ยังมีการวาดภาพล้อเลียนแพร่สะพัด ข้าพเจ้าเคยเห็นภาพวาดประเภทนี้หลายภาพในสมุดบันทึกของครูพี่เลี้ยง แต่น่าเสียดายที่ผู้ถูกล้อเลียนต่างก็ทราบเรื่องนี้ดี ในทัศนะของข้าพเจ้า นี่คือคำอธิบายถึงความเกลียดชังอย่างรุนแรงที่หลายครัวเรือนมีต่อจูลี มิคาอิลอฟนา ในขณะนี้เกิดเป็นเสียงก่นด่ากันไปทั่ว แต่เป็นที่ชัดเจนอยู่ก่อนแล้วว่า หากคณะกรรมการเกิดข้อผิดพลาดเพียงนิด หรือหากงานเต้นรำมีจุดบกพร่องแม้เพียงเล็กน้อย การระเบิดของโทสะสาธารณะจะทวีความรุนแรงจนถึงขั้นที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน

ด้วยเหตุนี้ ทุกคนจึงคาดการณ์ไว้ในใจว่าต้องเกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้น และในเมื่อเรื่องอื้อฉาวอยู่ในความคาดหมายของทุกคนแล้ว มันจะไม่เกิดขึ้นได้อย่างไร?

เมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง เสียงดนตรีบรรเลงซ้ำๆ จากวงออร์เคสตราก็ประกาศเริ่มงานรื่นเริง ในฐานะเจ้าหน้าที่ผู้ดูแล ข้าพเจ้าได้รับสิทธิพิเศษอันน่าสลดใจในการร่วมเป็นพยานต่อเหตุการณ์วุ่นวายช่วงแรกของวันอันน่าอัปยศนี้ เรื่องเริ่มต้นด้วยการเบียดเสียดกันอย่างน่าสะพรึงกลัวที่ประตู เหตุใดมาตรการรักษาความสงบจึงถูกนำมาใช้ได้อย่างย่ำแย่ถึงเพียงนี้? ข้าพเจ้ามิได้กล่าวโทษสาธารณชนผู้มีมารยาท เพราะเหล่าหัวหน้าครอบครัวต่างรอคอยลำดับของตนอย่างอดทน ไม่ว่าพวกเขาจะมีฐานะทางสังคมสูงส่งเพียงใด ก็มิได้ใช้สิทธินั้นเพื่อลัดคิวผู้อื่น มีคำกล่าวด้วยซ้ำว่าเมื่อเข้าใกล้บันไดหน้ามุข พวกเขาถึงกับตกตะลึงเมื่อเห็นฝูงชนที่โกลาหลกำลังล้อมทางเข้าและพยายามบุกจู่โจมเข้าไปในบ้าน ซึ่งเป็นภาพที่ผิดวิสัยอย่างยิ่งในเมืองของเรา

กระนั้น ขบวนรถม้ายังคงหลั่งไหลมาไม่ขาดสาย จนในไม่ช้าการจราจรบนท้องถนนก็กลายเป็นอัมพาต ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนบันทึกนี้ ข้อมูลที่เชื่อถือได้ทำให้ข้าพเจ้ากล้ายืนยันว่า เลียมชิน ลิปูติน และอาจรวมถึงเจ้าหน้าที่อีกคนหนึ่ง ได้ปล่อยให้กลุ่มคนที่มาจากชั้นต่ำสุดของสังคมเข้างานโดยไม่มีบัตร ยิ่งกว่านั้น ยังพบว่ามีบุคคลที่ไม่มีใครรู้จักซึ่งเดินทางมาจากเขตห่างไกลเข้าร่วมด้วย ทันทีที่ชายเหล่านี้ก้าวเท้าเข้ามา พวกเขาก็ส่งเสียงถามเป็นเสียงเดียวกัน (ราวกับถูกนัดแนะกันมา) ว่าจุดบริการอาหารและเครื่องดื่มอยู่ที่ใด และเมื่อทราบว่าไม่มี พวกเขาก็เริ่มส่งเสียงเอะอะโวยวายด้วยความสามหาวอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในบ้านเรา ต้องบอกว่าหลายคนในกลุ่มนั้นอยู่ในสภาพมึนเมา บางคนซึ่งมีกิริยาป่าเถื่อนโดยแท้ ถึงกับยืนตะลึงงันอยู่ครู่หนึ่งเมื่อเห็นความโอ่อ่าของห้องโถง เพราะไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน และชั่วขณะหนึ่งพวกเขาก็ได้แต่ยืนอ้าปากค้างมองไปรอบๆ แม้ห้องโถงสีขาวขนาดใหญ่แห่งนี้จะถูกสร้างและตกแต่งเฟอร์นิเจอร์ตามรสนิยมสมัยจักรพรรดินโปเลียนมานานแล้ว

แต่ก็ยังดูหรูหราตระการตาด้วยขนาดที่กว้างขวาง เพดานที่ประดับด้วยภาพเขียน แท่นบรรยาย กระจกเงาบานใหญ่ที่ประดับกรอบอย่างวิจิตร ม่านสีแดงสลับขาว รูปปั้นหินอ่อน และเฟอร์นิเจอร์โบราณสีขาวสลับทอง ที่ปลายห้องมีเวทีสำหรับเหล่านักเขียนที่จะขึ้นมาบรรยาย มีแถวเก้าอี้ที่จัดวางโดยเว้นทางเดินกว้างขวางไว้ทั่วทั้งห้อง ทำให้ดูเหมือนที่นั่งชั้นล่างของโรงละคร ทว่าหลังจากความตกตะลึงในช่วงนาทีแรกผ่านพ้นไป คำถามและการประกาศกร้าวที่โง่เขลาที่สุดก็ตามมา “เราอาจจะไม่ต้องการฟังบรรยาย… เราจ่ายเงินมาแล้ว… นี่มันหลอกลวงประชาชนกันชัดๆ… ที่นี่เราต่างหากคือเจ้านาย ไม่ใช่เลมบ์เค!”

สรุปได้ว่า ต่อให้จงใจปล่อยให้คนเหล่านี้เข้ามาเพื่อสร้างความวุ่นวาย พวกเขาก็คงไม่ปฏิบัติพฤติกรรมเป็นอื่นไปจากนี้ ข้าพเจ้าจำกรณีหนึ่งได้เป็นพิเศษ ซึ่งเจ้าชายหนุ่มผู้มีใบหน้าเรียบเฉยราวกับไม้ที่ข้าพเจ้าเห็นเมื่อวันก่อนในกลุ่มผู้มาเยี่ยมเยียนจูลี มิไคโลฟนา ได้แสดงบทบาทโดดเด่นขึ้นมา เนื่องจากยอมตามคำรบเร้าของครูพี่เลี้ยง เขาจึงตกลงที่จะเข้าร่วมกับพวกเรา ซึ่งหมายถึงการประดับโบสีขาวแดงไว้ที่ไหล่ซ้าย ปรากฏว่าบุคคลผู้สงบนิ่งและเงียบขรึมราวกับหุ่นโชว์คนนี้ หากพูดไม่เก่ง ก็นับว่ารู้จักวิธีจัดการ อดีตกัปตันคนหนึ่ง ผู้มีจุดเด่นที่ใบหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อและรูปร่างสูงใหญ่กำยำ ซึ่งนำกลุ่มอันธพาลมาด้วย ได้สั่งเขาอย่างเผด็จการให้บอกทางไปจุดบริการอาหารและเครื่องดื่ม เจ้าชายส่งสัญญาณให้เจ้าหน้าที่ตำรวจคนหนึ่ง คำสั่งถูกปฏิบัติตามในทันที และกัปตันผู้มึนเมาคนนั้นก็ถูกไล่ออกจากห้องโถงไป แม้จะตะโกนโวยวายเพียงใดก็ตาม

อย่างไรก็ดี เมื่อผู้มีเกียรติเริ่มทยอยเดินทางมาถึง กลุ่มผู้สร้างความวุ่นวายก็เริ่มลดความโกลาหลลง แต่ถึงกระนั้น แม้แต่สาธารณชนที่คัดสรรมาอย่างดีที่สุดก็ยังมีสีหน้าประหลาดใจและไม่พอใจ สุภาพสตรีหลายท่านถึงกับแสดงความกังวลอย่างเห็นได้ชัด

ในที่สุดทุกคนก็นั่งลง วงดุริยางค์เงียบเสียงลง ผู้คนเริ่มสั่งน้ำมูกและมองไปรอบตัว ใบหน้าแต่ละคนแสดงออกถึงการรอคอยที่เคร่งขรึมจนเกินไป ซึ่งมักจะเป็นลางไม่ดีเสมอ ทว่า “ครอบครัวเลมบ์เก” ยังคงไม่ปรากฏตัว ผ้าไหม ผ้ากำมะหยี่ และเพชรนิลจินดาเปล่งประกายระยิบระยับอยู่ทุกหนแห่ง กลิ่นหอมรัญจวนอบอวลไปในอากาศ เหล่าบุรุษต่างอวดเครื่องยศเต็มยศ ส่วนข้าราชการระดับสูงก็สวมเครื่องแบบมากันครบถ้วน ภริยาเจ้าเมืองผู้ทรงเกียรติเดินทางมาถึงพร้อมกับลิซ่า ผู้ซึ่งมีความงามโดดเด่นยิ่งกว่าครั้งใดด้วยอาภรณ์อันหรูหรา การปรากฏตัวของหญิงสาวสร้างความฮือฮา สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่เธอ มีเสียงกระซิบกระซาบกันว่าเธอกำลังกวาดสายตามองหานิโคลัส วเซโวโลโดวิช

ทว่าทั้งสตัฟโรกินและบาร์บารา เปโตรฟนา ต่างก็ไม่ได้อยู่ในกลุ่มผู้ร่วมงาน ในตอนนั้นผมไม่เข้าใจเลยว่าสีหน้าของเอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา หมายถึงอะไร เหตุใดความสุข ความปรีดา พลังงาน และความเข้มแข็งจึงสะท้อนออกมาบนใบหน้าของเธอถึงเพียงนั้น เมื่อนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อวานนี้ ผมก็ไม่รู้ว่าจะคิดอย่างไรดี อย่างไรก็ตาม “ครอบครัวเลมบ์เก” ก็ยังคงปล่อยให้คนรอคอย ซึ่งถือเป็นความผิดพลาดอย่างหนึ่ง ผมได้ทราบในภายหลังว่า จนถึงนาทีสุดท้าย ยูเลีย มิไคโลฟนา ได้รอคอยปิแอร์ สเตปาโนวิช ตั้งแต่ช่วงเวลาหนึ่งเธอก็ไม่สามารถขาดเขาได้อีกต่อไป

ทว่าเธอก็ไม่เคยยอมรับอิทธิพลที่เขามีต่อเธอ ผมขอหมายเหตุไว้ในวงเล็บว่า เมื่อวานนี้ในการประชุมคณะกรรมการครั้งสุดท้าย ปิแอร์ สเตปาโนวิช ปฏิเสธที่จะเป็นหนึ่งในกรรมการจัดงาน ซึ่งทำให้ยูเลีย มิไคโลฟนา เสียใจจนถึงขั้นหลั่งน้ำตา และที่น่าประหลาดใจยิ่งสำหรับท่านผู้ว่าการการคือ เขาไม่ปรากฏตัวเลยตลอดทั้งเช้า ไม่เข้าร่วมพิธีทางวรรณกรรม และหายตัวไปจนกระทั่งถึงเวลาเย็น ในที่สุด ผู้คนก็เริ่มแสดงความไม่อดทนออกมาอย่างชัดเจน บนเวทีก็ไม่มีใครปรากฏตัวเช่นกัน ผู้คนที่นั่งแถวหลังเริ่มปรบมือเหมือนอยู่ในโรงละคร “พวกเลมบ์เกนี่ทำตัวตามสบายเกินไปแล้ว”

เหล่าบุรุษวัยกลางคนและสตรีผู้ใหญ่บ่นพึมพำพร้อมขมวดคิ้ว ข่าวลือไร้สาระเริ่มแพร่สะพัด แม้แต่ในกลุ่มผู้ร่วมงานที่มีฐานะทางสังคมสูงที่สุด “คงไม่มีงานเลี้ยงแล้วล่ะ” บางคนกระซิบ “เลมบ์เกคงไม่สบาย” เป็นต้นๆ ในที่สุด ขอบคุณพระเจ้า อังเดร อันโตโนวิช ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยควงแขนภรรยามาด้วย ผมสารภาพว่าแม้แต่ตัวผมเองก็แทบไม่หวังว่าพวกเขาจะมา เมื่อผู้ว่าการและภริยาปรากฏตัว เสียงถอนหายใจด้วยความโล่งอกก็ดังขึ้นจากทุกอก เลมบ์เกดูมีสุขภาพแข็งแรงดี ซึ่งนั่นคือความประทับใจโดยรวมเท่าที่ผมจำได้ เพราะลองจินตนาการดูเถิดว่ามีสายตากี่คู่ที่จับจ้องไปที่เขา ผมขอตั้งข้อสังเกตว่า ในสังคมชั้นสูงของเมืองเรา มีน้อยคนนักที่จะยอมรับว่าเลมบ์เกมีอาการทางจิต ในทางตรงกันข้าม พวกเขากลับมองว่าการกระทำของเขานั้นปกติทุกประการ และถึงขั้นเห็นพ้องกับการปฏิบัติที่เขาทำลงไปเมื่อวานนี้ที่จัตุรัส “มันควรจะทำแบบนี้ตั้งแต่แรกแล้ว”

เหล่าผู้มีอำนาจกล่าว “แต่ในช่วงแรกคนเรามักอยากทำตัวเป็นนักบุญผู้เมตตา แล้วในที่สุดก็พบว่าวิธีการแบบเก่าๆ นั้นดีที่สุด และอาจจะเมตตาที่สุดด้วยซ้ำ” อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่พวกเขาตัดสินกันในสโมสร สิ่งเดียวที่ผู้คนตำหนิผู้ว่าการคือการที่เขาบันดาลโทสะในสถานการณ์นั้น “เขาควรจะมีความสุขุมมากกว่านี้ เห็นได้ชัดว่าเขายังขาดประสบการณ์” เหล่าผู้เชี่ยวชาญกล่าว

จูลี มิไคโลฟนา เองก็ดึงดูดสายตาไม่แพ้กัน แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ใช่กงการอะไรของข้าพเจ้า และคงไม่มีใครขอให้ข้าพเจ้าเปิดเผยข้อเท็จจริงที่มีเพียงห้องหอสมรสเท่านั้นที่เป็นพยานได้ ข้าพเจ้าทราบเพียงสิ่งเดียวว่า ในคืนก่อนหน้านั้น จูลี มิไคโลฟนา ได้ไปหาอันเดร อันโตโนวิช ในห้องทำงาน และในการพบกันครั้งนั้นซึ่งลากยาวไปจนเลยเที่ยงคืน ท่านผู้ว่าการได้รับการอภัยและปลอบประโลม การคืนดีกันอย่างจริงใจได้เกิดขึ้นระหว่างสามีภรรยา ทุกสิ่งถูกลืมเลือน และเมื่อฟอน เลมบ์เค ทรุดเข่าลงเพื่อแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อภรรยาสำหรับเหตุการณ์ที่เขาได้ก่อไว้เมื่อคืนก่อนหน้า เธอได้หยุดเขาไว้ตั้งแต่คำพูดแรกๆ โดยวางมือน้อยๆ อันน่ารักของเธอลงก่อน แล้วจึงประทับริมฝีปากลงบนปากของสามีผู้สำนึกผิด…

ดังนั้นจึงไม่มีเมฆหมอกใดมาบดบังใบหน้าของท่านผู้ว่าการหญิง เธอสวมชุดหรูหราสง่างาม เดินเชิดหน้าขึ้นด้วยใบหน้าที่เปล่งปลั่งไปด้วยความสุข ดูราวกับว่าเธอไม่มีสิ่งใดต้องปรารถนาอีกต่อไป เพราะงานเลี้ยงซึ่งเป็นทั้งเป้าหมายและมงกุฎแห่งแผนการของเธอนั้น บัดนี้ได้กลายเป็นความจริงแล้ว ขณะที่ท่านผู้มีเกียรติทั้งสองกำลังมุ่งหน้าไปยังที่นั่งของตนหน้าปะรำพิธี พวกเขาต่างทักทายฝูงชนที่รายล้อมทั้งซ้ายและขวา ซึ่งต่างพากันก้มคำนับเมื่อพวกเขาเดินผ่าน ท่านหญิงมาร์แชลแห่งชนชั้นสูงลุกขึ้นเพื่อกล่าวต้อนรับ…

แต่แล้วกลับเกิดความเข้าใจผิดอันน่าสลดขึ้น เมื่อจู่ๆ วงดนตรีกลับบรรเลงเพลงที่ไม่ใช่เพลงมาร์ชทั่วไป แต่เป็นเพลงบรรเลงฉลองชัยแบบที่ใช้กันในสโมสรของเรา เวลาที่มีการดื่มอวยพรให้ใครสักคนในงานเลี้ยงทางการ บัดนี้ข้าพเจ้าทราบแล้วว่าความรับผิดชอบต่อการล้อเล่นที่ร้ายกาจนี้เป็นของเลียมชิน เขาในฐานะผู้ดูแลงานเป็นคนสั่งให้เหล่านักดนตรีบรรเลงเพลงนี้ โดยอ้างว่าเพื่อเป็นการต้อนรับการมาถึงของ “ตระกูลเลมบ์เค” แน่นอนว่าเขายังสามารถปัดความรับผิดชอบว่าเป็นความผิดพลาดหรือความกระตือรือร้นที่มากเกินไปได้…

ทว่าน่าเสียดายที่ตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่รู้ว่าคนพวกนี้ไม่ได้อยู่ในจุดที่จะหาข้อแก้ตัวอีกต่อไป และพวกเขากำลังทุ่มหมดหน้าตักในวันนี้ แต่เพลงบรรเลงนั้นเป็นเพียงบทนำ ในขณะที่ความผิดพลาดของนักดนตรีทำให้ผู้คนในงานแสดงอาการประหลาดใจและยิ้มเยาะ ทันใดนั้นที่ท้ายห้องและบนอัฒจันทร์ก็มีเสียงโห่ร้องดังกึกก้อง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการให้เกียรติแก่ตระกูลเลมบ์เค เสียงตะโกนเหล่านี้มาจากคนเพียงไม่กี่คน แต่กลับลากยาวอยู่นาน จูลี มิไคโลฟนา หน้าแดงระเรื่อ ดวงตาเป็นประกาย เมื่อมาถึงที่นั่ง ท่านผู้ว่าการหยุดชะงัก

จากนั้นเขาหันไปทางกลุ่มคนที่ส่งเสียงตะโกน แล้วกวาดสายตาที่เย่อหยิ่งและเข้มงวดไปทั่วที่ประชุม… มีคนรีบนำเรื่องนี้ไปแจ้งให้เขาทราบ ข้าพเจ้าพบรอยยิ้มบนริมฝีปากของเขา ซึ่งเป็นรอยยิ้มเดียวกับที่ข้าพเจ้าเห็นเมื่อวันก่อนในห้องรับแขกของภรรยาเขา ยามที่เขามองสเตปัน โทรฟิโมวิช ก่อนจะเดินเข้าไปหา และครั้งนี้ข้าพเจ้าก็ยังรู้สึกว่าสีหน้าของเขาดูอัปมงคล และที่แย่กว่านั้นคือดูน่าขันเล็กน้อย เขาดูเหมือนชายที่ยอมสังเวยตนเองเพื่อเป้าหมายอันสูงส่งของภรรยา… ทันใดนั้น จูลี มิไคโลฟนา ก็กวักมือเรียกข้าพเจ้า “รีบไปหาคาร์มาซินอฟเดี๋ยวนี้ แล้วขอร้องให้เขาเริ่มงานเสีย”

เธอสั่งข้าพเจ้าด้วยเสียงเบา ข้าพเจ้าแทบจะยังไม่ทันหันหลังกลับ ก็เกิดเหตุการณ์ใหม่ที่เลวร้ายยิ่งกว่าครั้งแรก บนปะรำพิธีที่ว่างเปล่าซึ่งเป็นจุดรวมสายตาและความคาดหวังของทุกคนในขณะนั้น บนเวทีที่ไม่มีใครอยู่และมีเพียงเก้าอี้หนึ่งตัวกับโต๊ะตัวเล็กๆ จู่ๆ ยักษ์ปักหลั่นอย่างเลเบียดคินก็ปรากฏตัวขึ้นในชุดทักซิโด้และผูกเนกไทสีขาว ด้วยความตกตะลึง ข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง ท่านกัปตันดูประหม่า หลังจากก้าวขึ้นบนเวทีเขาก็หยุดชะงัก ทันใดนั้น ในหมู่ผู้ชมก็มีเสียงตะโกนว่า “เลเบียดคิน!

แกน่ะหรือ?” เมื่อได้ยินคำนี้ ใบหน้าสีแดงโง่เง่าของท่านกัปตัน (ซึ่งเมามายอย่างเต็มที่) ก็คลี่ออก พร้อมรอยยิ้มที่เลื่อนลอย เขาถูหน้าผาก ส่ายศีรษะที่เต็มไปด้วยผมหยิก และราวกับตัดสินใจเด็ดขาด เขาก็ก้าวไปข้างหน้าสองก้าว… ทันใดนั้น เสียงหัวเราะของชายผู้มีความสุข ซึ่งไม่ใช่เสียงหัวเราะที่ดัง แต่เป็นเสียงหัวเราะที่ลากยาว ก็สั่นสะเทือนไปทั้งร่างอันกำยำและทำให้ดวงตาเล็กๆ ของเขายิ่งหรี่เล็กลงไปอีก ความขบขันนี้แพร่กระจายไปยังผู้คนครึ่งห้อง มีคนประมาณยี่สิบคนปรบมือให้ ส่วนกลุ่มคนที่เคร่งขรึมต่างมองหน้ากันด้วยสีหน้ามืดมน อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ดำเนินไปไม่เกินครึ่งนาที ลิปูติน ซึ่งผูกโบว์…

ริบบิ้นและตราประจำตำแหน่งหน้าที่ของเขาพุ่งพรวดขึ้นไปบนเวที โดยมีคนรับใช้สองคนตามหลังมา คนรับใช้ทั้งสองเข้าจับตัวกัปตันไว้คนละแขน ทว่าไม่ได้ใช้ความรุนแรงแต่อย่างใด จากนั้นลิปูตินก็กระซิบที่ข้างหูของเขา เลเบียดคินขมวดคิ้ว “เอาเถอะ ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ก็ตามใจ!” เขาพึมพำพร้อมทำท่าทางยอมจำนน แล้วจึงหันหลังอันมหึมาให้แก่สาธารณชนและหายลับไปพร้อมกับผู้คุมตัว แต่เพียงชั่วครู่ ลิปูตินก็กลับขึ้นมาบนเวทีอีกครั้ง รอยยิ้มของเขาซึ่งปกติมักจะก้ำกึ่งระหว่างความหวานชื่นและความประชดประชัน ในครั้งนี้กลับดูอ่อนหวานยิ่งกว่าปกติ เขาถือกระดาษจดหมายแผ่นหนึ่งในมือ และค่อยๆ ก้าวเดินอย่างช้าๆ ไปจนถึงขอบเวที

— ท่านสุภาพบุรุษครับ — เขาเริ่มกล่าว — เกิดความเข้าใจผิดที่น่าขบขันขึ้นโดยไม่ตั้งใจ ซึ่งขณะนี้ได้รับการคลี่คลายแล้ว แต่ผมได้รับมอบหมายให้ส่งต่อคำขออันนอบน้อมของกวีท่านหนึ่งในเมืองของเรา… ผู้ซึ่งเปี่ยมด้วยความคิดอันสูงส่งและเอื้อเฟื้อ… แม้ว่ารูปลักษณ์ภายนอกของเขาจะเป็นอย่างไร… แต่ด้วยความคิดที่นำพาเราทุกคนมารวมตัวกันในวันนี้… เพื่อเช็ดน้ำตาให้แก่เหล่าหญิงสาวในจังหวัดของเรา ผู้ซึ่งการศึกษาไม่อาจปกป้องพวกเธอให้พ้นจากความยากไร้ได้… สุภาพบุรุษท่านนี้ ผมหมายถึง กวีท้องถิ่นท่านนี้… แม้จะปรารถนาที่จะปกปิดตัวตน…

แต่เขาจะมีความสุขยิ่งหากบทกวีของเขาได้ถูกอ่านในพิธีเปิดงานเต้นรำ… ผมพูดผิด ผมหมายถึง ในพิธีเปิดช่วงการนำเสนอทางวรรณกรรม แม้ว่าบทประพันธ์ชิ้นนี้จะไม่ได้ระบุไว้ในกำหนดการ… เนื่องจากเพิ่งถูกส่งมาเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน… อย่างไรก็ตาม ด้วยความไร้เดียงสาของความรู้สึกที่โดดเด่นซึ่งผสานเข้ากับความร่าเริงที่น่าสนใจ เราจึงเห็นว่า (เรา คือใครกัน? ผมกำลังถ่ายทอดคำพูดที่สับสนและตะกุกตะกักนี้แบบคำต่อคำ) เราเห็นว่าบทกวีนี้สามารถนำมาอ่านได้ ไม่ใช่ในฐานะผลงานที่จริงจัง

แต่ในฐานะบทประพันธ์ที่เหมาะสมกับโอกาส… กล่าวโดยย่อคือ เพื่อให้เข้ากับสถานการณ์ปัจจุบัน… ยิ่งกว่านั้น บทกวีบางบท… และผมจึงมาเพื่อขออนุญาตจากสาธารณชนผู้มีเมตตาทั้งหลาย

— อ่านเลย! ใครบางคนตะโกนมาจากด้านหลังของห้อง

— ให้ผมอ่านเลยหรือครับ?

— อ่านเลย! อ่านเลย! หลายเสียงขานรับ

— ในเมื่อสาธารณชนอนุญาต ผมจะอ่านครับ — ลิปูตินกล่าวซ้ำพร้อมรอยยิ้มอ่อนหวาน ทว่าเขายังคงดูลังเล และผมเชื่อว่าผมสังเกตเห็นความกระวนกระวายใจบางอย่างในตัวเขา ความมั่นใจของคนประเภทนี้ไม่ได้เท่าเทียมกับความหน้าด้านเสมอไป ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในกรณีเช่นนี้ นักเรียนศาสนจักรคงไม่ลังเล แต่ลิปูติน แม้จะมีทัศนะที่ก้าวหน้า ทว่าเขาก็ยังเป็นคนจากชนชั้นเก่า

— ผมขอแจ้งให้ทราบ ขออภัยครับ ผมมีเกียรติที่จะแจ้งให้ทราบว่า สิ่งนี้ไม่ใช่บทสดุดีในแบบที่เคยประพันธ์กันในงานเทศกาลสมัยก่อน หากแต่เป็นเหมือนการหยอกล้อในเชิงวรรณกรรม แต่ในนั้นมีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์ที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ซึ่งถูกเสริมด้วยความร่าเริงเล็กน้อย ผมขอเพิ่มว่าผลงานชิ้นนี้มีกลิ่นอายของความเป็นจริงในระดับสูงสุด

— อ่านเถอะ อ่านเลย!

เขาคลี่กระดาษออก ใครเล่าจะห้ามเขาได้? ในเมื่อเขาได้รับอนุญาตอย่างถูกต้องด้วยตราเกียรติยศที่ประดับอยู่บนไหล่ซ้าย เขาอ่านข้อความต่อไปนี้ด้วยน้ำเสียงกังวาน:

— กวีขอส่งคำชมเชยแด่ครูหญิงชาวรัสเซียแห่งจังหวัดของเรา เนื่องในโอกาสวันฉลอง:

คำนับ คำนับ ท่านครูหญิง!

จงยินดี จงขับขาน: เอโวเฮ!

จะเป็นฝ่ายก้าวหน้า หรือฝ่ายอนุรักษนิยม

ไม่สำคัญหรอก บัดนี้วันของท่านมาถึงแล้ว!

— แต่นี่มันของเลเบียดคินนี่! ใช่แล้ว ของเลเบียดคินแน่นอน! ผู้ฟังบางคนสังเกตเห็นและพูดเสียงดัง เสียงหัวเราะดังขึ้น และมีการปรบมือด้วย ทว่านั่นเป็นเพียงข้อยกเว้นเท่านั้น

ขณะที่เจ้าสอนไวยากรณ์

เจ้าก็ส่งสายตาออดอ้อนทั้งเช้าและเย็น

ด้วยความหวังอันว่างเปล่าว่าจะทำให้ใครสักคนพึงใจ

อย่างน้อยก็เป็นเพียงเด็กวัดสักคน

— ฮูเร่! ฮูเร่!

แต่ในศตวรรษแห่งแสงสว่างนี้

เจ้าหนูวัดนั้นเจ้าเล่ห์นัก

หากจะแต่งงานกับเขา ต้องทำให้เขาตาสว่างเสียก่อน

ถ้าไม่มีเงินถุงเงินถัง ก็ไม่มีทางได้เด็กวัด!

— ถูกต้องที่สุด ถูกต้องที่สุด นี่แหละคือสัจนิยม ถ้าไม่มีเงินก็ไม่มีทางได้ตัว!

แต่บัดนี้ ในงานรื่นเริงครั้งหนึ่ง

เราได้รวบรวมเงินทองมาได้มากพอ

ที่จะมอบเป็นสินสอดก้อนโตให้แก่เจ้า

คำสรรเสริญของเราจึงโบยบินไปหาเจ้า:

จะเป็นสายก้าวหน้าหรือสายอนุรักษนิยม

ช่างมันเถิด จงร้องตะโกนว่า เอโวเฮ!

ด้วยสินสอดของเจ้านี้ เจ้าครูสาวเอ๋ย

จงถ่มน้ำลายรดทุกสิ่งเถิด วันของเจ้ามาถึงแล้ว!

ข้าพเจ้าสารภาพว่าไม่อยากเชื่อหูตัวเอง ความไร้ยางอายถูกแผ่กางออกมาด้วยความเหยียดหยามจนไม่มีทางที่จะแก้ตัวให้ลิปูตินโดยอ้างว่าเกิดจากความโง่เขลาได้ อีกอย่าง ลิปูตินไม่ใช่คนโง่ เจตนาของเขานั้นชัดเจน อย่างน้อยก็สำหรับข้าพเจ้า คือเขาปรารถนาจะก่อความวุ่นวายโดยเร็ว บทกวีบางวรรคของงานประพันธ์ที่โง่เง่าชิ้นนี้ โดยเฉพาะวรรคสุดท้ายนั้น หยาบคายเสียจนแม้แต่คนที่ซื่อบื้อที่สุดก็ต้องสะดุดใจ เมื่อทำภารกิจสำเร็จ ลิปูตินเองดูเหมือนจะรู้สึกว่าตนเองก้าวล่วงไปไกลเกินไป เขาดูลนลานกับความกล้าบ้าบิ่นของตนเอง จึงไม่ยอมลงจากเวทีและยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับอยากจะกล่าวอะไรบางอย่างเพิ่ม ท่าทีของผู้ชมนั้นสร้างความผิดหวังให้เขาอย่างเห็นได้ชัด แม้แต่กลุ่มคนส่งเสียงเอะอะที่ตบมือระหว่างการอ่านก็พลันเงียบกริบ ดูเหมือนว่าคนกลุ่มนั้นเองก็ตกตะลึงเช่นกัน ที่น่าขันที่สุดคือ บางคนกลับเชื่อว่าบทล้อเลียนของเลบิอาดกิเนเป็นเรื่องจริง และมองว่ามันคือการถ่ายทอดความจริงอย่างซื่อตรงเกี่ยวกับเหล่าครูสาว

อย่างไรก็ตาม ความไร้มารยาทอย่างรุนแรงของบทกวีนี้ในที่สุดก็ทำให้พวกเขาตาสว่าง ส่วนผู้ชมตัวจริงนั้นไม่เพียงแต่รู้สึกตกใจ แต่ยังมองว่าการกระทำที่นอกลู่นอกทางของลิปูตินเป็นการดูหมิ่น ข้าพเจ้าไม่ได้เข้าใจผิดที่สังเกตเห็นความรู้สึกนี้ จูลี มิไคโลฟนา กล่าวในภายหลังว่าเธอเกือบจะหมดสติ ชายชราผู้เป็นที่เคารพนับถืออย่างยิ่งท่านหนึ่งเชิญภรรยาให้ลุกขึ้น พร้อมยื่นแขนให้เธอเกาะ และทั้งสองก็เดินออกจากห้องไป การจากไปของพวกเขาสร้างความฮือฮาอย่างมาก ใครจะรู้ บางทีอาจมีการเดินออกจากงานตามมาอีกหลายคน หากในขณะนั้น คาร์มาซินอฟ ผู้สวมชุดทักซิโด้และผูกเนกไทสีขาว ไม่ได้ก้าวขึ้นบนเวทีพร้อมสมุดบันทึกในมือ จูลี มิไคโลฟนา ส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความซาบซึ้งไปยังผู้ช่วยชีวิตของเธอ… แต่ตอนนั้นข้าพเจ้าเข้าไปอยู่ในหลังฉากแล้ว ข้าพเจ้าแทบรอไม่ไหวที่จะขอคำอธิบายจากลิปูติน

— คุณตั้งใจทำแบบนี้ใช่ไหม? ข้าพเจ้าถามเขา และด้วยความโกรธข้าพเจ้าจึงคว้าแขนเขาไว้

เขารีบทำสีหน้าเศร้าสลดทันที

— ผมยืนยันได้ว่าผมไม่ได้ตั้งใจเลยครับ เขาตอบอย่างเสแสร้ง — บทกวีนี้เพิ่งถูกนำมาให้ผมเมื่อสักครู่นี้เอง และผมคิดว่ามันเป็นเรื่องตลกที่น่าขบขัน…

— คุณไม่ได้คิดแบบนั้นเลยสักนิด เป็นไปได้หรือว่าคุณมองว่าขยะชิ้นนี้เป็นเรื่องตลกที่น่าขบขัน?

— ใช่ครับ นั่นคือความเห็นของผม

— คุณโกหก และมันก็เป็นเรื่องโกหกเช่นกันที่ว่าบทกวีนี้เพิ่งถูกนำมาให้คุณเมื่อสักครู่ คุณนั่นแหละที่แต่งมันขึ้นมาโดยร่วมมือกับเลบิอาดกิเนเพื่อสร้างเรื่องอื้อฉาว บางทีมันอาจจะถูกเขียนไว้ตั้งแต่เมื่อวานแล้ว วรรคสุดท้ายนั้นเป็นฝีมือคุณแน่นอน และข้าพเจ้าจะพูดแบบเดียวกันกับวรรคที่กล่าวถึงเด็กวัด ทำไมเลบิอาดกิเนถึงสวมชุดทักซิโด้มา? คุณอยากให้เขาเป็นคนอ่านบทกวีนี้เองใช่ไหม ถ้าเขาไม่เมาเสียก่อน?

ลิปูตินส่งสายตาเย็นชาและอาฆาตมาให้ข้าพเจ้า

— แล้วมันเกี่ยวอะไรกับคุณด้วยล่ะ? ทันใดนั้นเขาถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบอย่างน่าประหลาด

— อะไรนะ สิ่งนี้ทำให้ผมรู้สึกอย่างไรน่ะหรือ? คุณเองก็ผูกโบริบบิ้นแบบนี้เหมือนกัน… ปิแอร์ สเตปาโนวิช อยู่ที่ไหน?

— ฉันไม่ทราบ เขาอยู่ที่ไหนสักแห่งแถวนี้แหละ ทำไมหรือ?

— เพราะตอนนี้ผมมองเกมของคุณออกทะลุปรุโปร่งแล้ว มันเป็นเพียงแผนการที่จัดฉากขึ้นเพื่อเล่นงานจูลี่ มิคาอิลอฟนา พวกคุณต้องการจะป่วนงานเลี้ยง…

ลิปูตินมองฉันด้วยสายตาเคลือบแคลงอีกครั้ง

— แต่เรื่องนี้มันสำคัญอะไรกับคุณด้วยล่ะ? เขาตอบกลับพร้อมรอยยิ้ม แล้วเดินจากไปพลางยักไหล่

ฉันยืนนิ่งราวกับถูกทำให้สิ้นแรง ข้อสงสัยทั้งหมดของฉันได้รับการยืนยันว่าถูกต้อง และฉันยังหวังว่าตัวเองจะเข้าใจผิด! จะทำอย่างไรดี? ชั่วขณะหนึ่งฉันคิดจะปรึกษา สเตปัน โทรฟิโมวิช แต่เขากำลังจดจ่ออยู่กับการเตรียมตัวอ่านบทความซึ่งจะมีขึ้นทันทีหลังจากคาร์มาซินอฟฟ์ โดยเขากำลังลองซ้อมยิ้มอยู่หน้ากระจก มันคงไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมนักที่จะเข้าไปคุยกับเขา แล้วจะให้จูลี่ มิคาอิลอฟนา ไหวตัวทันหรือ? มันยังเร็วเกินไป ครูสอนพิเศษผู้นี้จำเป็นต้องได้รับบทเรียนที่รุนแรงกว่านี้มาก เพื่อให้เธอละทิ้งความเพ้อฝันเกี่ยวกับ “ความเห็นอกเห็นใจสากล”

และ “ความทุ่มเทอย่างบ้าคลั่ง” ที่เธอเชื่อว่ารายล้อมตัวเธออยู่ แทนที่จะเชื่อคำพูดของฉัน เธอคงจะมองว่าฉันเป็นพวกเพ้อเจ้อ “เฮ้อ” ฉันบอกกับตัวเอง “ท้ายที่สุดแล้ว มันสำคัญอะไรกับฉันกันล่ะ? เมื่อเรื่องมันเริ่มขึ้น ฉันก็จะแกะโบริบบิ้นออกแล้วกลับบ้าน” ฉันจำได้ว่าตนเองพูดคำเหล่านี้ออกมาตรงๆ ว่า “เมื่อเรื่องมันเริ่มขึ้น”

แต่ถึงอย่างไรฉันก็ต้องไปฟังคาร์มาซินอฟฟ์ให้ได้ ขณะที่กวาดสายตามองไปรอบตัวเป็นครั้งสุดท้าย ฉันเห็นผู้คนจำนวนหนึ่งเดินปะปนกันอยู่ในบริเวณหลังฉาก ทั้งที่พวกเขาไม่ควรจะอยู่ที่นั่น ในบรรดาผู้บุกรุกเหล่านั้นมีแม้กระทั่งผู้หญิง พื้นที่ “หลังฉาก” นี้เป็นบริเวณแคบๆ ซึ่งมีม่านหนาบดบังสายตาจากผู้ชม และมีโถงทางเดินด้านหลังที่เชื่อมต่อกับส่วนอื่นๆ ของบ้าน ซึ่งเป็นจุดที่เหล่านักอ่านรอคิวของตนอยู่ ทว่าในขณะนั้น ความสนใจของฉันกลับถูกดึงดูดโดยผู้ที่จะต้องขึ้นบนเวทีต่อจากสเตปัน โทรฟิโมวิช

จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่แน่ใจนักว่าเขาเป็นใครกันแน่ ได้ยินมาว่าเป็นศาสตราจารย์ที่ลาออกจากการสอนเนื่องจากเหตุความวุ่นวายในมหาวิทยาลัย เขาเพิ่งเดินทางมาถึงเมืองของเราเมื่อไม่กี่วันก่อนด้วยธุระบางอย่าง และได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับจูลี มีไคโลฟนา ซึ่งเธอก็ให้การต้อนรับเขาในฐานะแขกผู้มีเกียรติ ตอนนี้ฉันทราบแล้วว่าก่อนจะถึงวันอ่านบทกวี เขาเคยไปเยี่ยมเธอที่บ้านในยามค่ำคืนเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ตลอดการเยี่ยมเยียนเขากลับนิ่งเงียบ ทำเพียงแค่รับฟังมุกตลกสุ่มเสี่ยงที่มักพูดกันในหมู่บริวารของผู้ปกครองบ้านด้วยรอยยิ้มที่มีเลศนัย ท่าทางที่ผสมปนเปกันระหว่างความจองหองและความขี้ระแวงที่แสดงออกมานั้น สร้างความรู้สึกไม่พึงประสงค์ให้แก่ทุกคน และเป็นจูลี มีไคโลฟนาเองที่ขอให้เขามาช่วยร่วมงานในพิธีทางวรรณกรรมครั้งนี้

ขณะนี้เขากำลังเดินวนไปมาอยู่มุมหนึ่งและพึมพำกับตัวเอง เช่นเดียวกับสเตปัน โทรฟิโมวิช เพียงแต่สิ่งที่ต่างจากคนหลังคือ เขาเอาแต่จ้องมองพื้นแทนที่จะส่องกระจก เขามักจะยิ้มบ่อยครั้งเช่นกัน แต่รอยยิ้มของเขากลับดูดุร้ายและไม่มีส่วนคล้ายกับรอยยิ้มที่ปั้นแต่งมาเพื่อเอาใจสาธารณชนเลย เห็นได้ชัดว่าฉันคงไม่ได้ประโยชน์อะไรจากการเข้าไปคุยกับเขา ชายผู้นี้แต่งกายเรียบร้อย ดูอายุราวสี่สิบปี ร่างเล็ก ศีรษะล้าน และมีเคราสีดอกเลา ฉันสังเกตเห็นเป็นพิเศษว่า ทุกครั้งที่เขาเดินวนในห้อง เขาจะยกแขนขวาขึ้นสูง ชูกำปั้นเหนือศีรษะ แล้วฟาดลงมาอย่างแรงราวกับจะทุบศัตรูในจินตนาการให้สิ้นซาก เขาทำท่าทางเช่นนี้อยู่ตลอดเวลา ความรู้สึกไม่สบายใจเริ่มเข้าจู่โจมฉัน ฉันจึงรีบมุ่งหน้าไปฟังคาร์มาซินอฟฟ์

III

ภายในห้องนั้น ดูเหมือนว่าเหตุการณ์กำลังจะดำเนินไปในทิศทางที่ไม่สู้ดีนัก ข้าพเจ้าขอประกาศไว้ล่วงหน้าเลยว่า ข้าพเจ้าขอนอบน้อมต่อความยิ่งใหญ่ของอัจฉริยภาพ แต่เหตุใดเล่า เหล่าผู้ยิ่งใหญ่ของเรา เมื่อเดินทางมาถึงปลายทางของอาชีพอันรุ่งโรจน์ บางครั้งจึงทำตัวราวกับเด็กน้อยเสียอย่างนั้น? ทำไมคาร์มาซินอฟจึงปรากฏตัวด้วยท่าทีจองหองราวกับมีมหาดเล็กห้อมล้อมถึงห้าคน? เป็นไปได้หรือที่จะทำให้ผู้ฟังอย่างพวกเราจดจ่ออยู่กับการอ่านบทความเพียงชิ้นเดียวได้นานถึงหนึ่งชั่วโมง?

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่า โดยทั่วไปแล้วในงานสังสรรค์ทางวรรณกรรม นักเขียนคนใดก็ตาม ไม่ว่าจะมีคุณค่าเพียงไหน ย่อมถือเป็นการเสี่ยงอย่างยิ่งหากคิดจะทำให้ผู้คนยอมฟังตนได้นานกว่ายี่สิบนาที อันที่จริง เมื่อนวนิยายชื่อดังปรากฏตัว เขาได้รับการต้อนรับอย่างนอบน้อมยิ่ง แม้แต่คนชราที่หัวรั้นที่สุดก็ยังแสดงความอยากรู้อยากเห็นด้วยไมตรี และในหมู่สุภาพสตรีก็ดูจะมีความกระตือรือร้นอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม มีเสียงปรบมือเพียงเล็กน้อยและดูไม่จริงใจนัก ในทางกลับกัน ฝูงชนที่นั่งอยู่แถวหลังสุดต่างสงบเสงี่ยมอย่างยิ่งจนกระทั่งถึงเวลาที่คาร์มาซินอฟเริ่มพูด และหากมีการแสดงออกที่ไม่เหมาะสมเกิดขึ้นในตอนนั้น มันก็เป็นเพียงเหตุการณ์โดดเดี่ยว ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่านักเขียนผู้นี้มีน้ำเสียงที่แหลมเกินไป ออกจะคล้ายเสียงผู้หญิงด้วยซ้ำ และยิ่งกว่านั้นเขายังมีท่าทางจีบปากจีบคออย่างผู้ดีจัด เพียงเขาเริ่มเอ่ยคำไม่กี่คำ ผู้ฟังคนหนึ่งซึ่งน่าจะเป็นคนไร้การศึกษาและมีนิสัยรื่นเริงเกินพอดี ก็บังอาจหัวเราะออกมาเสียงดังลั่น

ทว่าแทนที่จะหัวเราะตามคนหยาบคายผู้นั้น บรรดาผู้ร่วมงานกลับรีบเร่งทำให้เขาเงียบเสียงลง แต่แล้วคาร์มาซินอฟก็ประกาศด้วยท่าทางดัดจริตว่า “ในตอนแรก เขาปฏิเสธการอ่านทุกรูปแบบโดยสิ้นเชิง” (เขาจำเป็นต้องพูดเช่นนั้นจริงๆ หรือ!) “มีบางบรรทัดที่พรั่งพรูออกมาจากส่วนที่ลึกที่สุดของจิตวิญญาณ ซึ่งไม่สามารถนำมาเปิดเผยต่อสาธารณะได้โดยไม่เป็นการลบหลู่” (ถ้าเช่นนั้น แล้วเขาจะนำมาเปิดเผยทำไมเล่า?) “แต่เขาจำต้องยอมจำนนต่อการรบเร้าที่ถาโถมเข้ามา และเนื่องจากเขาจะวางปากกาลงตลอดกาลและสาบานว่าจะไม่เขียนสิ่งใดอีก

ดังนั้น เขาจึงเขียนสิ่งสุดท้ายนี้ขึ้นมา และเนื่องจากเขาสาบานว่าจะไม่อ่านสิ่งใดต่อหน้าสาธารณชนอีก เขาจึงจะอ่านบทความชิ้นสุดท้ายนี้ให้สาธารณชนฟัง” และอะไรต่อมิอะไรทำนองนั้น

แต่ทั้งหมดนั้นคงผ่านพ้นไปได้ เพราะใครเล่าจะไม่คุ้นเคยกับคำนำของผู้เขียน? ทว่าข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าบทนำนี้ช่างขาดชั้นเชิง ทั้งที่เขากำลังสื่อสารกับผู้ฟังอย่างพวกเรา ซึ่งก็คือกลุ่มคนที่มีการศึกษาน้อยและบางส่วนก็เป็นพวกโวยวาย แต่ช่างเถิด ทุกอย่างคงจะรอดพ้นไปได้หากคาร์มาซิโนฟอ่านเรื่องสั้นสักเรื่อง เรื่องสั้นขนาดกะทัดรัดในแบบที่เขาเคยเขียนเมื่อก่อน ซึ่งแม้จะเต็มไปด้วยจริตจะก้านและการดัดจริต แต่บ่อยครั้งก็ยังมีความเฉลียวฉลาดแฝงอยู่ ทว่าเขากลับปรนเปรอเราด้วยบทกวีร่ายยาวที่ไม่มีวันสิ้นสุด พระเจ้าช่วย ในนั้นมีอะไรอยู่บ้าง?

มันมากพอจะทำให้แม้แต่ผู้ฟังในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กต้องตกอยู่ในสภาวะช็อก นับประสาอะไรกับพวกเรา ลองจินตนาการดูเถิด กระดาษพิมพ์เกือบสองแผ่นที่เต็มไปด้วยการพูดพล่ามที่อวดดีและไร้ประโยชน์ที่สุด และที่ซ้ำร้ายไปกว่านั้น สุภาพบุรุประบุรุษท่านนี้กลับทำท่าทางราวกับว่าอ่านด้วยความไม่เต็มใจและอ่านให้เป็นพระคุณ ซึ่งย่อมสร้างความขุ่นเคืองแก่ผู้ฟังอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ส่วนหัวข้อนั้น… ใครเล่าจะพอบอกได้ว่ามันคืออะไร? มันเป็นเพียงความประทับใจและความทรงจำ ความประทับใจเรื่องอะไร?

ความทรงจำเรื่องอะไร? ชาวต่างจังหวัดของพวกเราพยายามเค้นสมองคิดตลอดการอ่านช่วงแรก แต่ก็ไม่เข้าใจแม้แต่นิดเดียว ดังนั้นในช่วงที่สองพวกเขาจึงรับฟังเพียงเพื่อมารยาทเท่านั้น อันที่จริง มีการพูดถึงความรักอยู่มาก ความรักของอัจฉริยะที่มีต่อบุคคลหนึ่ง แต่ข้าพเจ้าสารภาพเลยว่ามันดูไม่น่าอภิรมย์นัก ในทัศนะของข้าพเจ้า ชายร่างท้วมคนนี้ดูน่าขันอยู่ไม่น้อยยามที่เล่าเรื่องจุมพิตครั้งแรกของตน… ซึ่งก็สมควรแล้ว เพราะความรักเหล่านี้ไม่เหมือนกับความรักของคนทั่วไป แต่มันถูกล้อมกรอบไว้ในทัศนียภาพที่แสนจะพิเศษ ที่นั่นมีดอกจีเน็ตเติบโตอยู่ (ใช่ดอกจีเน็ตจริงๆ หรือ?

อย่างไรก็ตาม มันเป็นพืชชนิดหนึ่งที่ต้องไปค้นหาในหนังสือพฤกษศาสตร์) ท้องฟ้ามีเฉดสีม่วงซึ่งมั่นใจได้ว่าไม่มีมนุษย์คนใดเคยเห็นมาก่อน หรือจะพูดให้ถูกคือ ทุกคนต่างเคยเห็นแต่ไม่ทันสังเกตเห็น “ในขณะที่ข้าพเจ้า” คาร์มาซิโนฟแฝงนัยไว้ “ข้าพเจ้าได้สังเกตเห็นและกำลังบรรยายให้พวกเจ้าผู้โง่เขลาฟัง ราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่ธรรมดาสามัญที่สุด” ต้นไม้ที่คนรักทั้งสองนั่งอยู่มีสีส้ม พวกเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งในเยอรมนี ทันใดนั้นพวกเขาก็เหลือบเห็นปอมเปย์หรือแคสสิอุสในคืนก่อนการรบ และความหนาวเหน็บแห่งความปีติก็เข้าจู่โจมคู่รักผู้น่าสนใจคู่นี้ มีเสียงขลุ่ยของนางไม้ที่ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ดังขึ้น กลึคซึ่งอยู่ในกอกกเริ่มสีไวโอลิน เพลงที่เขาเล่นนั้นมีการระบุชื่อไว้อย่างชัดเจน

แต่ไม่มีใครรู้จัก จึงจำเป็นต้องไปค้นหาข้อมูลเรื่องนี้ในพจนานุกรมดนตรี ในขณะเดียวกัน หมอกก็เริ่มหนาขึ้น หนาจนดูเหมือนหมอนนับล้านใบมากกว่าจะเป็นหมอก ทันใดนั้นฉากก็เปลี่ยนไป อัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ข้ามแม่น้ำโวลก้าในฤดูหนาวช่วงที่น้ำแข็งเริ่มละลาย คำบรรยายยาวถึงสองหน้าครึ่ง น้ำแข็งทรุดตัวลงใต้ฝีเท้าของอัจฉริยะผู้ซึ่งหายลับไปในแม่น้ำ ท่านคิดว่าเขาจมน้ำตายหรือ? ไม่ใช่เลย! ในขณะที่เขากำลังดื่มน้ำหนึ่งถ้วย มีเกล็ดน้ำแข็งปรากฏอยู่ตรงหน้า เกล็ดน้ำแข็งเล็กๆ ที่ไม่ใหญ่ไปกว่าเมล็ดถั่ว

แต่บริสุทธิ์และโปร่งใส “ราวกับน้ำตาที่แข็งตัว” ซึ่งสะท้อนภาพของเยอรมนี หรือจะพูดให้ชัดขึ้นคือ สะท้อนภาพท้องฟ้าของเยอรมนี “เมื่อเห็นดังนั้น ข้าพเจ้าจึงระลึกถึงน้ำตาที่ เจ้าจำได้ไหม ที่รินไหลจากตาของเจ้า ยามที่เรานั่งอยู่ใต้ต้นไม้สีมรกต และเจ้าอุทานออกมาด้วยความปิติว่า ‘ไม่มีอาชญากรรมใดๆ ทั้งสิ้น!’ ” ใช่ ข้าพเจ้ากล่าวผ่านหยาดน้ำตา แต่หากเป็นเช่นนั้นจริง ก็ย่อมไม่มีผู้บริสุทธิ์เช่นกัน เราทั้งคู่ระเบิดเสียงสะอื้นและเรา…

“…เราจึงแยกจากกันตลอดกาล” — ก้อนน้ำแข็งยังคงลอยล่องมุ่งหน้าสู่ทะเล จินนี่ดิ่งลงสู่ถ้ำลึก หลังจากเดินทางใต้พิภพเป็นเวลาสามปี เขาก็มาถึงมอสโก ใต้หอคอยซูคาเรฟ ทันใดนั้น ในส่วนลึกของพื้นดิน เขาเหลือบเห็นตะเกียงดวงหนึ่ง และเบื้องหน้าตะเกียงนั้นมีนักพรตผู้หนึ่งกำลังสวดภาวนา จินนี่โน้มตัวลงไปยังหน้าต่างเล็กๆ ที่มีลูกกรง และพลันนั้นเขาก็ได้ยินเสียงถอนหายใจ คุณคิดว่านักพรตเป็นผู้ถอนหายใจหรือ? ใช่แล้ว เป็นนักพรตของคุณนั่นแหละ! ไม่ใช่เลย เสียงถอนหายใจนั้นเพียงแต่ย้ำเตือนให้จินนึกถึงเสียงถอนหายใจครั้งแรกของหญิงคนรัก “เมื่อสามสิบเจ็ดปีก่อน ตอนที่เธอจำได้ว่าเรานั่งอยู่ใต้ต้นอาเกตในเยอรมนี และเธอบอกฉันว่า ‘จะรักไปเพื่ออะไร ดูสิ เงากำลังแผ่ขยายรอบตัวเรา ฉันรัก

แต่เมื่อเงาหยุดขยาย ฉันก็จะหยุดรัก’ แล้วหมอกก็ยิ่งหนาทึบขึ้น ฮอฟฟ์มันน์ปรากฏตัวขึ้น นิมฟ์ตนหนึ่งบรรเลงบทเพลงของโชแปง และทันใดนั้น ท่ามกลางม่านหมอก เหนือหลังคาบ้านเรือนในกรุงโรม เราก็เห็นอันคุส มาร์ซิอุส สวมมงกุฎลอเรล…” ความซ่านสยิวแห่งความปิติแล่นพล่านไปตามสันหลัง และเราก็แยกจากกันตลอดกาล ฯลฯ ฯลฯ สรุปก็คือ เป็นไปได้ว่าการถ่ายทอดของผมอาจจะไม่ถูกต้องแม่นยำที่สุด แต่ผมมั่นใจว่าได้นำเอาใจความสำคัญของการพล่ามครั้งนี้มาเล่าได้อย่างซื่อตรง และท้ายที่สุดแล้ว เหล่าผู้ทรงภูมิของเราช่างคลั่งไคล้การใช้ถ้อยคำหรูหราฟุ่มเฟือยเสียจริง!

สำหรับอัจฉริยะชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ของเราแล้ว เหล่านักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ นักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ และนักประดิษฐ์ผู้ยิ่งใหญ่ของยุโรป—คนทำงานทางปัญญาเหล่านี้ทั้งหมด เป็นเพียงแค่ลูกมือในห้องครัวที่เขาเรียกใช้เท่านั้น เขาคือเจ้านายที่พวกเขาต้องถอดหมวกยืนรอรับคำสั่ง ตามความเป็นจริงแล้ว การเย้ยหยันอย่างจองหองของเขามิได้ละเว้นแม้แต่ประเทศบ้านเกิด และไม่มีอะไรจะทำให้เขารื่นรมย์ไปกว่าการประกาศต่อหน้าผู้ทรงภูมิแห่งยุโรปถึงความล้มละลายอย่างสิ้นเชิงของรัสเซีย

แต่สำหรับตัวเขาเองนั้น—ไม่เลย เขาล่องลอยอยู่เหนือเหล่านักคิดผู้โดดเด่นของยุโรปทั้งปวง คนเหล่านั้นมีประโยชน์เพียงแค่การจัดหาวัตถุดิบสำหรับแนวคิดพิสดารของเขา เขาหยิบยืมความคิดจากคนหนึ่ง นำมาจับคู่กับสิ่งที่ตรงกันข้าม และเพียงเท่านี้กลเม็ดก็สำเร็จ อาชญากรรมมีอยู่จริง อาชญากรรมไม่มีอยู่จริง ไม่มีความยุติธรรม ไม่มีผู้เที่ยงธรรม อเทวนิยม ดาร์วินิสม์ ระฆังแห่งมอสโก… แต่ อนิจจา! เขาไม่เชื่อในระฆังแห่งมอสโกอีกต่อไปแล้ว โรม มงกุฎลอเรล… แต่เขากลับไม่เชื่อแม้กระทั่งมงกุฎลอเรล… ตรงนี้เองที่ต้องมีอาการหดหู่แบบไบรอน การทำหน้าเบ้แบบไฮเน่ คำพูดประชดประชันแบบเปชโคริน—แล้วเครื่องจักรก็เริ่มทำงานอีกครั้ง… “อย่างไรก็ตาม จงสรรเสริญผมเถิด สรรเสริญผม ผมหลงรักคำชมเชย หากผมบอกว่าผมจะวางปากกาเสียแล้ว นั่นก็เป็นเพียงการเล่นตัวของผมเท่านั้น รอเถิด ผมจะทำให้พวกคุณเบื่อหน่ายอีกสักสามร้อยรอบ จนกว่าพวกคุณจะระอาที่จะอ่านงานของผม…”

ดังที่คาดไว้ การร่ายยาวครั้งนี้ไม่ได้ถูกรับฟังจนจบโดยปราศจากเสียงพึมพำ และที่แย่กว่านั้นคือ คาร์มาซินอฟเป็นผู้กระตุ้นให้เกิดการขัดจังหวะซึ่งช่วยให้ช่วงท้ายของการอ่านนั้น “ครึกครื้น” ขึ้นมาเอง ผู้ฟังเริ่มไอ สั่งน้ำมูก และกระทืบเท้าส่งเสียงดัง สรุปคือแสดงอาการไม่อดทนซึ่งมักจะเกิดขึ้นเสมอในงานเสวนาทางวรรณกรรม เมื่อผู้อ่านคนใดก็ตามครองเวทีนานเกินยี่สิบนาที แต่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่กลับไม่สังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้เลย และยังคงร่ายถ้อยคำสวยหรูของตนต่อไปอย่างใจเย็นที่สุดในโลก ทันใดนั้น จากส่วนลึกของห้อง ก็มีเสียงหนึ่งดังขึ้นอย่างโดดเดี่ยวแต่กังวานว่า

— พระเจ้าช่วย ไร้สาระสิ้นดี!

คำพูดเหล่านี้ถูกกล่าวออกมาโดยที่ผมเชื่อมั่นว่าไม่มีเจตนาจะประท้วงแต่อย่างใด มันเป็นเพียงเสียงอุทานโดยไม่รู้ตัวของผู้ฟังที่หมดความอดทน คุณคาร์มาซินอฟหยุดชะงัก กวาดสายตามองผู้ฟังด้วยแววตาเย้ยหยัน แล้วเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงราวกับมหาดเล็กผู้ถูกลบหลู่เกียรติว่า

— ดูเหมือนว่าทุกท่านจะเบื่อหน่ายผมไม่น้อยเลยนะครับ?

นับเป็นคำพูดที่ขาดความรอบคอบอย่างยิ่ง เพราะการถามผู้ฟังเช่นนี้ เท่ากับเป็นการเปิดโอกาสและมอบสิทธิให้คนหยาบคายหน้าไหนก็ได้ตอบโต้เขากลับมา ทั้งที่หากเขาไม่พูดอะไรเลย ผู้ฟังก็คงปล่อยให้เขาอ่านจนจบโดยไม่มีอุปสรรค หรืออย่างน้อยที่สุด ก็คงทำเพียงประท้วงเบาๆ เหมือนดังที่ผ่านมา บางทีเขาอาจหวังว่าจะได้รับเสียงปรบมือเป็นการตอบคำถาม ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น เขาก็คิดผิด เพราะทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงัน ถูกกดทับด้วยความรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างบอกไม่ถูก

— คุณไม่เคยเห็นแอนคัส มาร์ซิอุส สินะ ทั้งหมดนี้มันก็แค่การปรุงแต่งสไตล์เท่านั้นเอง ทันใดนั้นใครบางคนโพล่งขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิดและถึงขั้นเจ็บปวด

— ถูกต้องที่สุด อีกคนรีบเสริมว่า — ในยุคที่ผู้คนรู้จักวิทยาศาสตร์ธรรมชาติแล้ว เรื่องภูตผีปรากฏกายไม่มีอีกต่อไปหรอก จงยอมรับความจริงตามหลักวิทยาศาสตร์ธรรมชาติเสียเถิด

— ทุกท่านครับ ผมไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะถูกวิจารณ์เช่นนี้ คาร์มาซินอฟตอบด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

นับตั้งแต่เขาไปตั้งรกรากอยู่ที่คาร์ลสรูเอ อัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ผู้นี้ก็ดูจะทำตัวไม่ถูกเมื่ออยู่ในบ้านเกิดของตนเอง

— ในยุคสมัยของเรา มันน่าอับอายเหลือเกินที่จะมาบอกว่าโลกนี้ถูกค้ำจุนด้วยปลาสามตัว หญิงสาวคนหนึ่งตะโกนขึ้นมาทันที — คุณคาร์มาซินอฟ คุณไม่มีทางลงไปในถ้ำที่คุณอ้างว่าได้พบกับฤาษีหรอก อีกอย่าง ใครเขาพูดเรื่องฤาษีกันในสมัยนี้?

— ทุกท่านครับ ผมประหลาดใจเหลือเกินที่เห็นพวกคุณจริงจังกับเรื่องนี้ขนาดนี้ แต่อย่างไรก็ดี… อย่างไรก็ดี พวกคุณพูดถูกที่สุด ไม่มีใครเคารพความจริงและความเป็นจริงไปมากกว่าผมอีกแล้ว…

แม้เขาจะยิ้มอย่างเย้ยหยัน แต่ในใจกลับหวั่นไหวอย่างมาก สีหน้าของเขาดูราวกับจะบอกว่า «ผมไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิด ผมอยู่ข้างพวกคุณนั่นแหละ เพียงแต่ช่วยชมผมเถิด ชมผมให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมหลงใหลในสิ่งนั้นเหลือเกิน…»

ในที่สุด ด้วยความรู้สึกถูกจี้จุด เขาจึงเสริมว่า

— ทุกท่านครับ ผมเห็นแล้วว่าบทกวีเล็กๆ อันน่าสงสารของผมไม่บรรลุเป้าหมาย และดูเหมือนว่าตัวผมเองก็ไม่ประสบความสำเร็จเช่นกัน

— เล็งนกกา แต่ดันไปโดนวัวเข้าให้ ใครบางคนตะโกนลั่น

แน่นอนว่าการไม่ใส่ใจคำสังเกตของคนโง่ที่น่าจะเมามายผู้นั้นคงเป็นทางเลือกที่ดีกว่า ทว่าความจริงคือ คำพูดนั้นตามมาด้วยเสียงหัวเราะที่ไร้ความเคารพ

— วัวอย่างนั้นหรือครับ? คาร์มาซินอฟสวนกลับทันควันด้วยน้ำเสียงที่เริ่มแหลมสูงขึ้นเรื่อยๆ — สำหรับเรื่องนกกาและวัวนั้น ผมขออนุญาตละเว้นไว้เถิดครับ ผมเคารพผู้ฟังไม่ว่าจะเป็นใครก็ตามเกินกว่าจะอนุญาตให้ตัวเองใช้การเปรียบเทียบ แม้จะเป็นการเปรียบเทียบที่บริสุทธิ์ใจก็ตาม แต่ผมคิดว่า…

— ถึงอย่างนั้น คุณก็ไม่ควรจะ… ผู้ฟังคนหนึ่งที่นั่งแถวหลังสุดขัดขึ้น

— แต่ผมสันนิษฐานว่า เมื่อผมวางปากกาและกล่าวลาผู้อ่านแล้ว ผมควรจะได้รับฟัง…

ที่แถวหน้า ในที่สุดบางคนก็กล้าส่งเสียงขึ้นมาว่า

— ใช่ ใช่ เราอยากฟังคุณ เราอยากฟัง! พวกเขาตะโกน

— อ่านเถิด อ่านเลย! สุภาพสตรีหลายคนที่กระตือรือร้นกล่าว และในที่สุดก็มีเสียงปรบมือเบาๆ ดังขึ้น คาร์มาซินอฟแสยะยิ้มแล้วลุกขึ้นกึ่งหนึ่ง

— เชื่อเถิดค่ะ คุณคาร์มาซินอฟ ว่าทุกคนต่างถือเป็นเกียรติ… มาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูงอดไม่ได้ที่จะกล่าวขึ้น

ทันใดนั้น ที่ด้านหลังของห้อง ก็มีเสียงสดใสและเยาว์วัยดังขึ้น เป็นเสียงของอาจารย์โรงเรียนมัธยม ชายหนุ่มผู้สง่างามและรูปงามซึ่งเพิ่งย้ายมาอยู่ในจังหวัดของเราเมื่อไม่นานมานี้

— คุณคาร์มาซินอฟ — เขากล่าวพลางลุกขึ้นยืนครึ่งตัว — หากผมโชคดีพอที่จะมีความรักอย่างที่คุณพรรณนาให้เราฟัง ผมจะระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่กล่าวถึงมันแม้แต่น้อยในบทความที่ตั้งใจจะนำมาอ่านในที่สาธารณะ

เขาเอ่ยคำเหล่านี้ด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย — คาร์มาซินอฟตะโกน — ผมจบแล้ว ผมจะละเว้นหน้าสุดท้ายให้พวกคุณ และขอตัวลาไป ณ ที่นี้ ขอเพียงให้ผมได้อ่านบทสรุป ซึ่งมีเพียงหกบรรทัดเท่านั้น…

เมื่อกล่าวจบ เขาก็หยิบต้นฉบับขึ้นมา และเริ่มอ่านโดยไม่ได้นั่งลงอีกครั้งว่า

— ใช่แล้ว เพื่อนผู้อ่าน ลาก่อน! ลาก่อนเถิดผู้อ่าน ข้าพเจ้าจะไม่ดื้อรั้นขอให้เราจากกันด้วยดี เพราะจะไปรบกวนท่านให้ลำบากใจทำไมกัน ยิ่งกว่านั้น จงด่าทอข้าพเจ้าเถิด โอ! จงด่าทอข้าพเจ้าให้มากเท่าที่ท่านปรารถนา หากสิ่งนั้นจะทำให้ท่านพึงพอใจ แต่ทางที่ดีที่สุดคือเราต่างลืมเลือนกันและกันเสียตั้งแต่นี้เป็นต้นไป และต่อให้พวกท่านผู้อ่านทุกคนจะกรุณามาคุกเข่าแทบเท้าข้าพเจ้า อ้อนวอนด้วยน้ำตา และกล่าวว่า «เขียนเถิด โอ! เขียนให้พวกเราเถิด คาร์มาซินอฟ เพื่อประเทศชาติ เพื่อคนรุ่นหลัง เพื่อมงกุฎช่อลอเรล»

ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังคงตอบท่าน โดยแน่นอนว่าต้องขอบคุณด้วยความสุภาพตามสมควรว่า «ไม่ล่ะ เราเดินทางร่วมกันมานานพอแล้ว เพื่อนร่วมชาติที่รัก ขอบคุณ! ถึงเวลาแห่งการจากลาแล้ว! ขอบคุณ ขอบคุณ ขอบคุณ!»

คาร์มาซินอฟคำนับอย่างเป็นพิธีการ และเดินกลับเข้าหลังฉากไปด้วยใบหน้าที่แดงก่ำราวกับกุ้งต้ม

— จะมีใครไปคุกเข่าแทบเท้าเขากัน เป็นการสมมติที่พิลึกกึกกือสิ้นดี!

— ช่างหลงตัวเองเสียจริง!

— มันก็แค่การล้อเล่นเท่านั้นแหละ — นักวิจารณ์ผู้มีความคิดอ่านมากกว่าสังเกต

— โอ๊ย! เลิกเอาเรื่องล้อเล่นของพวกคุณมาทำให้เรารำคาญเสียที!

— แต่นี่มันคือความโอหังนะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย

— อย่างน้อยตอนนี้เราก็หายกันเสียที

— เขานี่ช่างน่าเบื่อเหลือเกิน!

ผู้ฟังที่นั่งแถวหลังสุดไม่ใช่เพียงกลุ่มเดียวที่แสดงความหงุดหงิดเช่นนี้ แต่เสียงปรบมือของสาธารณชนที่ดังขึ้นตามสมควรก็ได้กลบเสียงของคนไร้มารยาทเหล่านั้นไป คาร์มาซินอฟถูกเรียกตัวกลับออกมาอีกครั้ง รอบแท่นปราศรัยมีสุภาพสตรีหลายท่านมารวมตัวกัน นำโดยครูพี่เลี้ยงและมาร์แชลหญิงแห่งชนชั้นสูง จูลี่ มิคาอิลอฟนา นำมงกุฎช่อลอเรลและกุหลาบสดอันงดงาม วางบนหมอนกำมะหยี่สีขาวมามอบให้แก่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่

— ช่อลอเรลรึ! — เขากล่าวด้วยรอยยิ้มละไมและแฝงความประชดประชันเล็กน้อย — แน่นอน ผมซาบซึ้งและรับมงกุฎที่เตรียมไว้ล่วงหน้าแต่ยังไม่มีเวลาให้เหี่ยวเฉานี้ด้วยความตื้นตันใจยิ่ง แต่กระนั้น สุภาพสตรีทั้งหลาย ผมขอยืนยันว่า จู่ๆ ผมก็กลายเป็นพวกสัจนิยมขึ้นมา จนเชื่อว่าในยุคสมัยของเรา ช่อลอเรลนั้นมีประโยชน์ในมือของพ่อครัวผู้ชำนาญการมากกว่าจะอยู่ในมือของผม…

— ใช่ พ่อครัวมีประโยชน์กว่า — นักเรียนศาสนศาสตร์คนหนึ่งตะโกนขึ้น ซึ่งเป็นคนเดียวกับที่อยู่ใน «การประชุม» ที่บ้านของเวียร์กินสกี เกิดความวุ่นวายขึ้นเล็กน้อยในห้อง ผู้คนจำนวนมากลุกจากที่นั่งอย่างกะทันหันเพื่อขยับเข้าไปใกล้แท่นปราศรัยซึ่งกำลังมีพิธีสวมมงกุฎ

— สำหรับผมตอนนี้ ผมยอมจ่ายเงินสามรูเบิลเพื่อแลกกับพ่อครัวสักคน — อีกคนเสริมขึ้น โดยตั้งใจพูดด้วยเสียงอันดัง

— ผมด้วย

— ผมด้วย

— แต่เป็นไปได้ไหมว่าที่นี่ไม่มีอาหารว่างเลยรึ?

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่มันช่างเป็นการหลอกลวงกันชัดๆ…

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าการปรากฏตัวของเหล่าข้าราชการระดับสูงและสารวัตรตำรวจยังคงทำให้พวกที่ส่งเสียงเอะอะต้องเกรงใจ หลังจากผ่านไปสิบนาที ทุกคนก็กลับเข้าที่นั่งของตน แต่ความสงบเรียบร้อยยังไม่ถูกฟื้นคืนมา ความปั่นป่วนในจิตใจของผู้คนบ่งบอกว่ากำลังจะเกิดการระเบิดขึ้น และในจังหวะที่ประจวบเหมาะพอดีนั้นเอง สเตปัน โทรฟิโมวิช ผู้โชคร้ายก็มาถึง…

IV

ถึงกระนั้น ข้าพเจ้ายังคงตามเขาไปที่หลังเวทีอีกครั้งเพื่อแจ้งให้เขาทราบถึงความกังวลของข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้าเข้าไปทัก เขากำลังเดินขึ้นบันไดไปยังแท่นปราศรัย

— สเตปัน โทรฟิโมวิช — ข้าพเจ้ากล่าวอย่างรวดเร็ว — ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าหายนะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ทางที่ดีที่สุดสำหรับท่านคือการไม่ปรากฏตัว จงอ้างว่ามีอาการไข้โคลีร่าแล้วรีบกลับบ้านไปเสียเดี๋ยวนี้ ข้าพเจ้าจะถอดโบว์ริบบิ้นนี้ออกแล้วจะเดินไปเป็นเพื่อนท่านเอง

เขาหยุดชะงักกะทันหัน มองข้าพเจ้าตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วตอบกลับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

— ทำไมคุณถึงเชื่อว่าผมมีความขลาดเขลาถึงเพียงนั้นกันเล่า?

ข้าพเจ้าไม่ได้รบเร้าต่อ ข้าพเจ้าเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งว่าเขากำลังจะจุดชนวนพายุอันน่าสะพรึงกลัว ในขณะที่ความคิดนี้ทำให้ข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความโศกเศร้า ข้าพเจ้าก็เหลือบไปเห็นศาสตราจารย์ผู้ที่จะขึ้นเวทีต่อจากสเตปัน โทรฟิโมวิช อีกครั้ง เขายังคงเดินกลับไปกลับมาเหมือนเมื่อครู่ จมอยู่กับความคิดของตนเองและพึมพำกับตัวเองเบาๆ ริมฝีปากของเขายิ้มด้วยสีหน้าของความเจ้าเล่ห์ผู้มีชัย ข้าพเจ้าเดินเข้าไปหาเขาโดยแทบไม่ทันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่

— คุณทราบไหม — ข้าพเจ้าเตือนเขา — มีตัวอย่างมากมายที่พิสูจน์ว่าความสนใจของสาธารณชนไม่สามารถทนต่อการอ่านที่ยาวเกินยี่สิบนาทีได้ ไม่มีผู้มีชื่อเสียงคนใดที่จะทำให้ผู้คนยอมฟังได้นานถึงครึ่งชั่วโมงหรอก…

เมื่อได้ยินคำนี้ เขาก็หยุดเดินกะทันหัน และถึงกับสะดุ้งราวกับคนที่ถูกดูหมิ่น ความจองหองที่ยากจะบรรยายปรากฏชัดบนใบหน้าของเขา

— ไม่ต้องกังวลไปหรอก — เขาคำรามด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม แล้วเดินจากไป ในขณะนั้นเอง เสียงของสเตปัน โทรฟิโมวิช ก็ดังขึ้น

— “โธ่เอ๋ย ขอให้ปีศาจเอาพวกคุณไปให้หมดเถอะ!” ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้น แล้วรีบเดินกลับเข้าไปในห้องโถง

ความวุ่นวายที่เกิดจากการอ่านของคาร์มาซินนอฟยังคงดำเนินอยู่ตอนที่สเตปัน โทรฟิโมวิช เข้าประจำที่นั่งบนเวที บรรดาผู้ที่นั่งในที่นั่งชั้นดีต่างพากันทำหน้าบึ้งตึงอย่างเห็นได้ชัดทันทีที่เขาปรากฏตัว (ในช่วงหลังมานี้ สโมสรแห่งนี้ไม่ค่อยต้อนรับเขานัก) อีกอย่าง เขาควรจะถือว่าตนเองโชคดีแล้วที่ไม่ถูกโห่ไล่ ตั้งแต่เมื่อวาน ความคิดประหลาดอย่างหนึ่งคอยตามหลอกหลอนจิตใจข้าพเจ้าอย่างไม่ลดละ ข้าพเจ้ามักรู้สึกเสมอว่าการปรากฏตัวของสเตปัน โทรฟิโมวิช จะถูกต้อนรับด้วยเสียงโห่ร้องไล่ส่ง

อย่างไรก็ตาม ในตอนแรกนั้น เนื่องจากความวุ่นวายที่ยังคงปกคลุมไปทั่วเมือง จึงไม่มีใครสังเกตเห็นการปรากฏตัวของเขาด้วยซ้ำ และเขาจะคาดหวังอะไรได้เล่า ในเมื่อแม้แต่คาร์มาซินนอฟยังถูกปฏิบัติเช่นนี้? เขามีสีหน้าซีดเซียว หลังจากหายหน้าไปถึงสิบปี นี่เป็นครั้งแรกที่เขาปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชน ความตื่นตระหนกและสัญญาณบางอย่างที่ชัดเจนยิ่งสำหรับผู้ที่รู้จักเขาเป็นอย่างดี ทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าในการขึ้นสู่แท่นปราศรัยครั้งนี้ เขากำลังเตรียมตัวที่จะเล่นบทบาทที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

และนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้ากังวล ชายผู้นี้เป็นที่รักของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าต้องรู้สึกอย่างไร เมื่อเขาเริ่มเปิดปาก และเมื่อข้าพเจ้าได้ยินประโยคแรกของเขา!

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย! — เขาเริ่มต้นด้วยท่าทางที่เด็ดเดี่ยวที่สุด แม้ว่าน้ำเสียงจะฟังดูเหมือนถูกบีบคั้น — สุภาพบุรุษทั้งหลาย! เมื่อเช้านี้เอง ข้าพเจ้ายังมีแผ่นพับลับฉบับหนึ่งที่เริ่มแพร่สะพัดอยู่ในที่แห่งนี้ และข้าพเจ้าก็ได้ตั้งคำถามกับตัวเองเป็นครั้งที่ร้อยว่า “ความลับของมันคืออะไรกันแน่?”

ความเงียบกลับคืนสู่ห้องโถงในทันที ทุกสายตาจับจ้องไปที่ผู้พูด บางคู่แฝงด้วยความกังวล มิอาจปฏิเสธได้ว่าเพียงคำแรกที่เขากล่าว เขาก็สามารถดึงดูดความสนใจได้ทั้งหมด ถึงขนาดที่มีศีรษะบางคนโผล่พ้นม่านข้างเวทีออกมา ลิปูตินและเลียมชินต่างตั้งใจฟังอย่างกระหาย เมื่อผู้ดูแลบ้านส่งสัญญาณให้ฉันอีกครั้ง ฉันจึงรีบวิ่งไปหาเธอ

— ทำให้เขาเงียบเสีย ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม หยุดเขาให้ได้! ยูลิยา มิไคโลฟนา กระซิบกับฉันด้วยความวิตก

ฉันทำเพียงยักไหล่ คนที่ตัดสินใจจะพูดแล้วจะทำให้เงียบลงได้อย่างไร? อนิจจา! ฉันเข้าใจสเตปัน โทรฟิโมวิช

— เฮ้! นี่มันเรื่องประกาศเจตนารมณ์เชียวนะ! เสียงกระซิบดังขึ้นในหมู่ผู้ฟัง ผู้คนทั้งห้องต่างตกอยู่ในอาการหวั่นไหวอย่างรุนแรง

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมได้ค้นพบคำตอบของปริศนานี้แล้ว ความลับทั้งหมดของผลกระทบที่งานเขียนเหล่านี้สร้างขึ้นก็คือความโง่เขลาของมันนั่นเอง! สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวต่อด้วยดวงตาที่ลุกโชน — ใช่แล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย หากความโง่เขลานี้เป็นสิ่งที่ตั้งใจสร้างขึ้น เป็นการแสร้งทำโดยมีการคำนวณไว้แล้ว โอ! นั่นคงเป็นอัจฉริยภาพ! แต่เราต้องให้ความเป็นธรรมแก่ผู้เขียนเอกสารเหล่านี้ พวกเขาไม่ได้ใส่เล่ห์กลใดๆ ลงไปเลย มันคือความโง่เขลาในเนื้อแท้ที่บริสุทธิ์ที่สุด ราวกับเป็นสารเคมีบริสุทธิ์ หากสิ่งนี้ถูกเรียบเรียงให้ดูฉลาดขึ้นอีกสักนิด ทุกคนคงจะตระหนักถึงความไร้สาระอย่างยิ่งยวดของมันในทันที

แต่ในตอนนี้ผู้คนกลับลังเลที่จะตัดสินใจ ไม่มีใครเชื่อว่ามันจะโง่เขลาถึงเพียงนั้น “เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่มีอะไรซ่อนอยู่เบื้องหลัง” ทุกคนต่างคิดเช่นนี้ แล้วจึงพยายามค้นหาความลับ พยายามดมกลิ่นความหมายอันลึกลับ พยายามอ่านสิ่งที่อยู่ระหว่างบรรทัด — และนั่นคือผลลัพธ์ที่ต้องการ! โอ! ไม่เคยมีครั้งไหนที่ความโง่เขลาจะได้รับรางวัลอันโดดเด่นเช่นนี้ ทั้งที่มันสมควรได้รับรางวัลบ่อยครั้งเหลือเกิน… เพราะ หากจะกล่าวแทรกไว้ตรงนี้ ความโง่เขลากับอัจฉริยภาพขั้นสูงสุด ต่างก็มีบทบาทที่เป็นประโยชน์ต่อโชคชะตาของมนุษยชาติไม่แพ้กัน…

— วาทกรรมน้ำเน่าสมัยปี 1840! ใครบางคนตั้งข้อสังเกต

แม้คำทักท้วงนี้จะกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ถ่อมตัวยิ่ง แต่กลับเป็นการเปิดประตูระบายน้ำให้เกิดการขัดจังหวะอย่างท่วมท้น เสียงอื้ออึงดังระงมไปทั่วห้อง

ความตื่นตัวของสเตปัน โทรฟิโมวิช พุ่งขึ้นถึงขีดสุด

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย ไชโย! ผมขอชนแก้วให้แก่ความโง่เขลา! เขาตะโกนท้าทายผู้ฟัง

ฉันถลาเข้าไปหาเขา โดยใช้ข้ออ้างว่าจะรินน้ำให้แก้วหนึ่ง

— สเตปัน โทรฟิโมวิช ได้โปรดถอยออกไปเถอะครับ ยูลิยา มิไคโลฟนา ขอร้องท่าน…

— ไม่ ปล่อยฉันไว้เถอะ เจ้าหนุ่มว่างงาน! เขาตอบกลับด้วยเสียงอันดังสนั่น

ฉันจึงรีบถอยออกมา

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย! เขากล่าวต่อ — เหตุใดจึงวุ่นวายกันเช่นนี้ เหตุใดจึงมีเสียงตะโกนด้วยความโกรธเคืองที่ผมได้ยิน? ผมมาที่นี่พร้อมกับกิ่งมะกอก ผมนำคำตอบสุดท้ายมาให้ เพราะในเรื่องนี้ผมจะเป็นผู้พูดคำสุดท้าย — แล้วเราจะกลับมาปรองดองกัน

— ออกไป! บางคนตะโกน

— อย่าเพิ่งเร็วเกินไป ปล่อยให้เขาพูด ให้เขาได้อธิบายก่อน บางคนกล่าว หนึ่งในผู้ที่เดือดดาลที่สุดคือศาสตราจารย์หนุ่ม ผู้ซึ่งดูเหมือนจะหยุดตัวเองไม่ได้อีกเลยนับตั้งแต่เขากล้าที่จะเปล่งเสียงพูดออกมา

— สุภาพบุรุษทั้งหลาย คำสรุปสุดท้ายของเรื่องนี้ก็คือการอภัยโทษ ส่วนตัวข้าพเจ้าซึ่งเป็นคนแก่ที่เส้นทางอาชีพสิ้นสุดลงแล้ว ขอประกาศอย่างชัดแจ้งว่า จิตวิญญาณแห่งชีวิตยังคงพัดโชยดังเช่นในอดีต และน้ำเลี้ยงแห่งชีวิตในคนรุ่นใหม่นั้นยังมิได้เหือดแห้งไป ความกระตือรือร้นของเยาวชนร่วมสมัยนั้นบริสุทธิ์และรุ่งโรจน์ไม่ต่างจากสิ่งที่เคยขับเคลื่อนพวกเรา เพียงแต่เป้าหมายนั้นเปลี่ยนไปแล้ว ลัทธิหนึ่งถูกแทนที่ด้วยอีกลัทธิหนึ่ง! ประเด็นทั้งหมดที่ทำให้เราแตกแยกกันนั้นลดทอนลงเหลือเพียงสิ่งนี้ว่า สิ่งใดงดงามกว่ากัน ระหว่างเชกสเปียร์กับรองเท้าหนึ่งคู่ หรือระหว่างราฟาเอลกับน้ำมันปิโตรเลียม?

— นี่มันคือการประจานกันชัดๆ! หลายคนตะโกนก้อง

— นี่มันเป็นคำถามที่มุ่งร้าย!

— ไอ้สายลับยั่วยุ!

— และข้าพเจ้าขอประกาศ— สเตปัน โทรฟิโมวิช กล่าวต่อด้วยความรุนแรงอย่างยิ่งยวด —ข้าพเจ้าขอประกาศว่า เชกสเปียร์และราฟาเอลนั้นอยู่เหนือการปลดปล่อยทาส อยู่เหนือความเป็นชาตินิยม อยู่เหนือสังคมนิยม อยู่เหนือคนรุ่นใหม่ อยู่เหนือวิชาเคมี และเกือบจะอยู่เหนือเผ่าพันธุ์มนุษย์ เพราะพวกเขาคือผลผลิตของมนุษยชาติทั้งมวล และอาจเป็นสิ่งที่สูงสุดเท่าที่มนุษยชาติจะสร้างสรรค์ขึ้นมาได้! ด้วยพวกเขา ความงามจึงถูกทำให้เป็นจริงในรูปแบบที่สูงส่งที่สุด และหากปราศจากความงามนั้น บางทีข้าพเจ้าคงไม่ยินยอมที่จะมีชีวิตอยู่…

โอ้ พระเจ้าของข้าพเจ้า! เขาอุทานพร้อมกับตบมือทั้งสองข้างเข้าด้วยกัน —สิ่งที่ข้าพเจ้าพูดที่นี่ ข้าพเจ้าเคยพูดที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กด้วยถ้อยคำแบบเดียวกันนี้เป๊ะเมื่อสิบปีก่อน ทว่าในตอนนั้นก็เหมือนกับตอนนี้ พวกเขาไม่เข้าใจข้าพเจ้า พวกเขาด่าทอและทำให้ข้าพเจ้าต้องเงียบเสียงลง พวกลูกผู้ชายใจแคบ พวกท่านต้องมีอะไรอีกจึงจะเข้าใจ? พวกท่านรู้หรือไม่ว่ามนุษยชาติสามารถอยู่ได้โดยไม่มีอังกฤษ อยู่ได้โดยไม่มีเยอรมนี และโถ! สามารถอยู่ได้โดยไม่มีรัสเซียอย่างง่ายดายเหลือเกิน หากจำเป็นจริงๆ มนุษยชาติไม่ต้องการทั้งวิทยาศาสตร์และขนมปัง

แต่สิ่งเดียวที่ขาดไม่ได้คือความงาม เพราะหากปราศจากความงามแล้ว ก็ไม่มีสิ่งใดที่ควรทำในโลกนี้อีก! ความลับทั้งหมด ประวัติศาสตร์ทั้งหมดอยู่ที่ตรงนี้! แม้แต่วิทยาศาสตร์เองก็ไม่อาจดำรงอยู่ได้แม้แต่นาทีเดียวหากปราศจากความงาม —พวกท่านที่กำลังหัวเราะเยาะอยู่นี้รู้เรื่องนี้หรือไม่? —มันจะกลายเป็นเพียงกิจวัตรที่ทาสรับใช้ และจะไร้ความสามารถแม้แต่จะประดิษฐ์ตะปูสักตัวเดียว!… ข้าพเจ้าจะยืนหยัดให้ถึงที่สุด! เขาจบคำพูดด้วยท่าทางลนลาน แล้วทุบกำปั้นลงบนโต๊ะอย่างแรง

ในขณะที่เขาพูดจาวกวนเช่นนั้น ความวุ่นวายในห้องก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น หลายคนลุกจากที่นั่งอย่างรวดเร็ว ฝูงชนที่โกลาหลพุ่งตรงไปยังแท่นปราศรัย ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นรวดเร็วกว่าที่ข้าพเจ้าเล่ามาก และไม่มีเวลาพอที่จะดำเนินมาตรการใดๆ หรือบางทีอาจเป็นเพราะไม่มีใครต้องการจะทำเช่นนั้น

— แกมันสบายเกินไปแล้ว ไอ้คนสำรวยที่ทุกอย่างมีคนจ่ายให้หมด! นักเรียนศาสนจักรตะโกนลั่น เขามายืนประจันหน้ากับผู้พูดและสนุกกับการด่าทอ สเตปัน โทรฟิโมวิช สังเกตเห็นจึงก้าวอย่างรวดเร็วมาจนถึงขอบแท่นปราศรัย

— ข้าพเจ้าเพิ่งจะประกาศไม่ใช่หรือว่า ความกระตือรือร้นของคนรุ่นใหม่นั้นบริสุทธิ์และรุ่งโรจน์ไม่ต่างจากคนรุ่นเก่า เพียงแต่มีความผิดพลาดตรงที่เลือกเป้าหมายผิดไปเท่านั้น? เพียงเท่านี้ยังไม่พออีกหรือ? และหากผู้ที่พูดถ้อยคำเหล่านี้คือบิดาผู้ถูกลบหลู่ ถูกสังหาร เป็นไปได้หรือ พวกลูกผู้ชายใจแคบ เป็นไปได้หรือที่จะแสดงตัวอย่างของความเที่ยงธรรมที่สูงส่งกว่านี้ มองสิ่งต่างๆ ด้วยสายตาที่เย็นชาและปราศจากอคติมากกว่านี้?… คนอกตัญญู… คนไม่ยุติธรรม… ทำไม ทำไมพวกท่านถึงปฏิเสธการคืนดีกัน?

และทันใดนั้น เขาก็เริ่มสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรง น้ำตาพรั่งพรูออกจากดวงตาซึ่งเขาใช้ปลายนิ้วปาดออก แรงสะอื้นสั่นสะเทือนไปทั้งหัวไหล่และทรวงอก เขาหลงลืมสิ้นว่าตนเองกำลังอยู่ที่ใด

ผู้ร่วมงานส่วนใหญ่ลุกขึ้นด้วยความตระหนก แม้แต่จูลี มิคาอิลอฟนา เองก็ลุกขึ้นอย่างกะทันหัน คว้าแขนของอันเดร อันโตโนวิช และบังคับให้เขาลุกขึ้นตาม… ความวุ่นวายมาถึงจุดสูงสุด

— สเตปัน โทรฟิโมวิช! นักศึกษาศาสนศาสตร์ตะโกนขึ้นอย่างร่าเริง — ในเมืองและบริเวณรอบๆ นี้ ตอนนี้มีนักโทษแหกคุกคนหนึ่งป้วนเปี้ยนอยู่ คือเฟดกา นักโทษส่งแรงงาน เขาเลี้ยงชีพด้วยการปล้นชิง และเมื่อไม่นานมานี้เขาก็เพิ่งก่อเหตุฆาตกรรมอีกครั้ง ขอให้ผมได้ถามคำถามท่านข้อหนึ่งเถิดว่า หากเมื่อสิบห้าปีก่อน ท่านไม่ได้ส่งเขาไปเป็นทหารเพื่อชดใช้หนี้การพนัน หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือ หากท่านไม่ได้นำเขาไปเล่นไพ่จนแพ้เสียเงินไป บอกผมทีว่าเขาจะต้องไปใช้แรงงานหนักในคุกหรือไม่? เขาจะฆ่าผู้คนอย่างที่ทำอยู่ในปัจจุบัน เพื่อการดิ้นรนเอาชีวิตรอดหรือไม่? ท่านจะตอบว่าอย่างไรครับ ท่านนักสุนทรียศาสตร์?

ข้าพเจ้าขอละเว้นการบรรยายฉากที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เริ่มแรกเกิดเสียงปรบมืออย่างบ้าคลั่ง เหล่านักปรบมือรับจ้างมีจำนวนเพียงหนึ่งในห้าของผู้ฟังเท่านั้น แต่พวกเขาก็ชดเชยจำนวนด้วยพลังที่ล้นเหลือ ผู้ชมที่เหลือทั้งหมดมุ่งหน้าไปยังประตูพร้อมกัน ทว่าเนื่องจากกลุ่มคนที่ปรบมือยังคงรุกคืบเข้าไปทางเวที จึงเกิดการเบียดเสียดโกลาหลอย่างยิ่งยวด บรรดาสุภาพสตรีต่างส่งเสียงกรีดร้อง หญิงสาวหลายคนร้องไห้ขอให้พากลับบ้าน เลมบ์เคซึ่งยืนอยู่ข้างเก้าอี้ของตนกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยสีหน้าแปลกประหลาด จูลี มิคาอิลอฟนา สติหลุดลอยไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอมาถึงบ้านของเรา

ส่วนสเตปัน โทรฟิโมวิช ในตอนแรกดูราวกับถูกสายฟ้าฟาดด้วยคำด่าทออันเผ็ดร้อนของนักศึกษาศาสนศาสตร์ แต่ทันใดนั้น เขาก็ชูแขนทั้งสองข้างขึ้นเหนือศีรษะ ราวกับจะแผ่กางออกเหนือฝูงชน แล้วตะโกนว่า

— ข้าพเจ้าขอสะบัดฝุ่นออกจากเท้า และขอสาปแช่ง… มันจบสิ้นแล้ว… จบสิ้นเสียที…

จากนั้นเขาก็ทำท่าข่มขู่และหายลับเข้าไปในหลังฉาก

— เขาดูหมิ่นสังคม!… เวอร์โควสกี! พวกคลั่งตะโกนก้อง พวกเขาถึงขั้นคิดจะกระโจนตามเขาไป ความวุ่นวายไม่อาจระงับได้อีกต่อไป และเพื่อเป็นการสุมไฟให้โหมกระหน่ำขึ้น ผู้อ่านคนที่สาม ผู้คลั่งไคล้ที่คอยกำหมัดแน่นอยู่หลังฉากตลอดเวลา ก็พุ่งพรวดขึ้นมาบนเวทีทันที

รูปลักษณ์ของเขาดูเหมือนคนบ้าอย่างแท้จริง เขามีความมั่นใจอย่างไม่มีขีดจำกัด ริมฝีปากประดับด้วยรอยยิ้มแห่งชัยชนะอันกว้างขวาง เขามองความโกลาหลในห้องโถงด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด หากเป็นคนอื่นคงหวาดหวั่นที่ต้องพูดท่ามกลางความวุ่นวายเช่นนี้ แต่เขากลับยินดีกับมันอย่างเห็นได้ชัด สิ่งนี้เด่นชัดเสียจนความสนใจของทุกคนพุ่งไปที่เขาในทันที

— นั่นใครอีกน่ะ? เสียงหนึ่งดังขึ้นในกลุ่มผู้ฟัง — เขาเป็นใคร? ชู่ว์! เขาจะพูดอะไร?

— สุภาพบุรุษทุกท่าน! ชายผู้คลุ้มคลั่งซึ่งยืนอยู่ริมขอบเวทีตะโกนสุดเสียง (เสียงแหลมเล็กของเขาช่างคล้ายกับเสียงโซปราโน่สูงของคาร์มาซินอฟ เพียงแต่เขาไม่ได้ร้องเพลง) — สุภาพบุรุษทุกท่าน! เมื่อยี่สิบปีก่อน ในช่วงก่อนที่จะเข้าห้ำหั่นกับครึ่งหนึ่งของยุโรป รัสเซียได้บรรลุอุดมคติในสายตาของชนชั้นปกครอง เหล่านักปราชญ์ทำหน้าที่เป็นผู้ตรวจพิจารณาหนังสือ ในมหาวิทยาลัยมีการสอนให้เดินสวนสนาม กองทัพกลายเป็นเพียงสาขาหนึ่งของคณะระบำปลายเท้า ประชาชนจ่ายภาษีและนิ่งเงียบภายใต้แส้แห่งความเป็นทาส สำหรับเหล่าข้าราชการแล้ว ความรักชาติคือการรีดนาทาเร้นทั้งคนเป็นและคนตาย ผู้ใดที่ละเว้นการฉ้อราษฎร์บังหลวงจะถูกมองว่าเป็นกบฏ เพราะพวกเขาทำให้ความสอดประสานเสียไป ป่าเบิร์ชถูกทำลายย่อยยับเพื่อรับประกันการรักษาความสงบ ยุโรปต่างสั่นสะท้าน… ทว่าตลอดหนึ่งพันปีแห่งการดำรงอยู่ที่โง่เขลา รัสเซียไม่เคยต้องเผชิญกับความอัปยศเช่นนี้มาก่อน…

เขาชูกำปั้นขึ้น โบกไปมาเหนือศีรษะอย่างคุกคาม และทันใดนั้นก็ฟาดลงมาด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับต้องการจะล้มศัตรูให้ราบคาบ เสียงปรบมือและเสียงโห่ร้องด้วยความกระตือรือร้นดังขึ้นจากทุกทิศทาง ผู้คนครึ่งหนึ่งในห้องประชุมปรบมือกันอย่างบ้าคลั่ง ทุกคนต่างถูกดึงดูดเข้าสู่ห้วงอารมณ์ และแน่นอนว่ามีเหตุผลให้เป็นเช่นนั้น เพราะชายผู้นี้กำลังลากรัสเซียลงไปในโคลนตม แล้วใครเล่าจะไม่ปลาบปลื้ม?

— นั่นแหละคือประเด็น! ใช่แล้ว! แบบนั้นเลย! ไชโย! ไม่สิ นี่มันไม่ใช่เรื่องของสุนทรียศาสตร์อีกต่อไปแล้ว!

— นับแต่นั้นมา ผู้คลุ้มคลั่งกล่าวต่อไป — ยี่สิบปีได้ล่วงเลยไป มหาวิทยาลัยถูกเปิดขึ้นใหม่และเพิ่มจำนวนมากขึ้น การเดินสวนสนามกลายเป็นเพียงตำนาน ขาดแคลนนายทหารนับพันนายเพื่อให้ครบตามอัตรากำลัง ทางรถไฟได้กลืนกินเงินทุนทั้งหมด และเครือข่ายรางรถไฟก็แผ่ขยายไปทั่วรัสเซียราวกับใยแมงมุมยักษ์ จนกระทั่งในอีกสิบห้าปีข้างหน้า เราจะสามารถเดินทางไปที่ใดก็ได้ สะพานถูกเผาเพียงนานๆ ครั้ง และเมื่อเมืองต่างๆ ยอมให้เกิดเหตุเช่นนั้น อย่างน้อยพวกเขาก็ยังเคารพในระเบียบที่วางไว้

นั่นคือการผลัดกันตกเป็นเหยื่อของเปลวเพลิงตามฤดูกาลเผาไหม้อย่างเป็นระบบ ศาลตัดสินคดีความได้อย่างสมเกียรติราวกับกษัตริย์โซโลมอน และหากคณะลูกขุนจะซื้อขายคำตัดสิน นั่นก็เป็นเพียงเพราะการดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด หรือ struggle for life บังคับให้พวกเขาต้องทำ มิเช่นนั้นคงต้องอดตาย เหล่าทาสได้รับการปลดปล่อย และแทนที่จะถูกเจ้านายเฆี่ยนตี ตอนนี้พวกเขากลับหันมาเฆี่ยนตีกันเอง มีการดื่มวอดก้านับมหาสมุทรซึ่งสร้างผลประโยชน์มหาศาลแก่คลังหลวง และเนื่องจากเราผ่านพ้นศตวรรษแห่งความโง่เขลามาแล้วสิบศตวรรษ จึงมีการสร้างอนุสาวรีย์ขนาดมหึมาที่นอฟโกรอดเพื่อเป็นเกียรติแก่สหัสวรรษนี้ ยุโรปเริ่มขมวดคิ้วและกลับมากังวลอีกครั้ง… สิบห้าปีแห่งการปฏิรูป! ทว่ารัสเซียไม่เคยไปถึงจุดนี้มาก่อน แม้ในยุคที่น่าขันที่สุดในประวัติศาสตร์อันโง่เง่าของตน…

เสียงตะโกนของฝูงชนทำให้ผมไม่ได้ยินคำสุดท้ายของประโยคนั้น ผมเห็นชายผู้คลั่งไคล้คนนั้นชูแขนขึ้นแล้วลดลงด้วยท่าทางมีชัย ความกระตือรือร้นพุ่งสูงจนไร้ขีดจำกัด เสียงปรบมือและเสียงโห่ร้องดังกึกก้อง โดยมีสุภาพสตรีหลายท่านร่วมส่งเสียงด้วยอย่างไม่เกรงใจใคร ดูราวกับว่าทุกคนในที่นั้นกำลังมึนเมา ผู้พูดกวาดสายตามองไปยังสาธารณชน ความปิติยินดีในความสำเร็จดูเหมือนจะทำให้เขาหลงลืมตัวตนไปเสียสิ้น เลมบ์เคซึ่งตกอยู่ในความปั่นป่วนจนไม่อาจบรรยายได้ ได้สั่งการบางอย่างกับใครคนหนึ่ง จูลี มิคาอิลอฟนา หน้าซีดเผือด รีบกล่าวถ้อยคำบางอย่างกับเจ้าชายที่รีบวิ่งเข้ามาหาเธอ…

ทันใดนั้น เจ้าหน้าที่หกคนก็ก้าวออกมาจากหลังฉาก เข้ายึดตัวชายผู้คลั่งไคล้และลากเขาลงจากเวที เขาหลุดพ้นจากมือของคนเหล่านั้นได้อย่างไรผมก็ไม่เข้าใจ แต่ที่แน่ๆ คือเราเห็นเขากลับขึ้นมาบนเวทีอีกครั้ง พร้อมชูกำปั้นและตะโกนสุดเสียงว่า

— แต่รัสเซียไม่เคยมาถึงจุดนี้มาก่อน…

เขาถูกจับตัวและลากออกไปอีกครั้ง คนประมาณสิบห้าคนพุ่งตัวเข้าไปหลังฉากเพื่อช่วยเขา แต่แทนที่จะบุกขึ้นบนเวที พวกเขากลับโถมเข้าใส่ผนังกั้นด้านข้างบางๆ ที่แยกหลังฉากออกจากห้องโถง จนในที่สุดก็พังมันลงมา… จากนั้นผมเห็นนักศึกษาหญิง (น้องสาวของวิร์กูอินสกี) ปีนขึ้นบนเวทีอย่างกะทันหันจนแทบไม่เชื่อสายตา เธอปรากฏตัวพร้อมม้วนกระดาษใต้แขน ในชุดเดินทาง ผิวพรรณมีเลือดฝาด และรูปร่างเจ้าเนื้อเล็กน้อย รอบตัวเธอมีผู้หญิงสองสามคนและผู้ชายอีกสองสามคน ซึ่งหนึ่งในนั้นคือศัตรูคู่อาฆาตของเธอซึ่งเป็นนักเรียนโรงเรียนเตรียม ผมถึงกับได้ยินประโยคที่ว่า

— «ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ดิฉันมาเพื่อทำให้ทุกคนได้รับรู้ถึงความทุกข์ทรมานของเหล่านักศึกษาผู้โชคร้าย และเพื่อปลุกจิตวิญญาณแห่งการประท้วงให้เกิดขึ้นในทุกแห่งหน…»

แต่ผมรีบอยากจะออกไปจากที่นั่นเต็มที ผมยัดโบว์ริบบิ้นใส่กระเป๋า และอาศัยความคุ้นเคยกับคนในบ้านแอบเลี่ยงออกไปทางประตูลับ ดังที่ท่านคงเดาได้ การกระทำแรกของผมคือการรีบวิ่งไปหา สเตปัน โทรฟิโมวิช