บทสรุป

ความชั่วช้าและอาชญากรรมทั้งปวงตามที่ได้อ่านในคำบอกเล่านั้นถูกเปิดเผยออกมาอย่างรวดเร็ว รวดเร็วกว่าที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช คาดการณ์ไว้มาก ในคืนที่สามีถูกสังหาร มารี อิกนาตีเยฟนา ผู้เคราะห์ร้ายตื่นขึ้นก่อนรุ่งสาง เธอพยายามมองหาสามีที่ข้างกาย และเมื่อไม่พบ เธอก็ถูกจู่โจมด้วยความวิตกกังวลจนไม่อาจบรรยายได้ ในห้องนั้นมีผู้ดูแลที่อารีนา โปรโครอฟนา ส่งมานอนเฝ้าอยู่ เธอพยายามปลอบโยนหญิงสาวแต่ก็ไม่เป็นผล และทันทีที่แสงเงินแสงทองเริ่มจับขอบฟ้า เธอจึงรีบวิ่งไปตามหมอตำแย หลังจากที่ได้ยืนยันกับผู้ป่วยว่าคุณนายวิร์กินสกีทราบดีว่าสามีของเธออยู่ที่ไหนและจะกลับมาเมื่อใด ในขณะนั้น อารีนา โปรโครอฟนา เองก็มีความกังวลอย่างยิ่ง เพราะเธอเพิ่งได้รับรู้จากปากสามีถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนั้นที่สควอเรชนิกิ เขากลับมาถึงบ้านระหว่างสี่ทุ่มถึงห้าทุ่มในสภาพที่ตื่นตระหนกอย่างน่ากลัว เขานั่งบิดมือไปมา พลางทิ้งตัวลงนอนคว่ำบนเตียง และไม่หยุดพร่ำพูดผ่านเสียงสะอื้นที่สั่นสะท้านไปทั้งร่างว่า “ไม่ใช่แบบนั้น ไม่ใช่แบบนั้น มันไม่ใช่แบบนั้นเลย!”

ในที่สุด เมื่อถูกภรรยาซักไซ้ด้วยคำถาม เขาก็ยอมสารภาพทุกอย่าง แต่เขากลับไม่เปิดเผยเรื่องนี้แก่ใครเลยในบ้าน เมื่ออารีนา โปรโครอฟนา กล่อมให้สามีเข้านอนได้แล้ว เธอก็ผละออกมาพร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า “ถ้าอยากจะร้องไห้ฟูมฟาย ก็จงร้องใส่หมอนเสียเถอะจะได้ไม่มีใครได้ยิน และพรุ่งนี้ ถ้าเจ้าไม่ใช่คนโง่ ก็จงทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น” จากนั้น เพื่อเตรียมรับมือกับการบุกตรวจค้นของตำรวจ เธอจึงซ่อนหรือทำลายทุกสิ่งที่อาจเป็นหลักฐานมัดตัว ไม่ว่าจะเป็นเอกสาร หนังสือ หรืออาจจะเป็นใบปลิวต่างๆ เมื่อจัดการเสร็จ คุณนายวิร์กินสกีก็บอกกับตัวเองว่า โดยส่วนตัวแล้วเธอไม่มีอะไรต้องกลัวมากนัก เช่นเดียวกับน้องสาว ป้า นักศึกษา และอาจรวมถึงพี่ชายของเธอ ชายผู้มีหูยาวคนนั้นด้วย เมื่อถึงตอนเช้า เมื่อผู้ดูแลมาพบเธอ เธอจึงไม่รีรอที่จะไปหา มารี อิกนาตีเยฟนา

อีกประการหนึ่ง มีเหตุผลเฉพาะบางอย่างที่ทำให้เธอตัดสินใจไปยังบ้านฟิลิปพอฟฟ์ นั่นคือเมื่อวานนี้สามีได้เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการคำนวณของปิแอร์ สเตปาโนวิช เรื่องการฆ่าตัวตายของคิริลลอฟฟ์ ทว่าด้วยความที่เธอมีความเชื่อมั่นเพียงน้อยนิดในคำพูดของชายที่ดูเหมือนจะเสียสติเพราะความหวาดกลัว เธอจึงรีบเร่งไปเพื่อให้แน่ใจว่าเรื่องนี้มีอะไรมากกว่าเพียงความเพ้อฝันของจิตใจที่วิกลจริตหรือไม่

แต่เมื่อเธอไปถึงบ้านของ มารี อิกนาตีเยฟนา ทุกอย่างก็สายเกินไป หลังจากที่ผู้ดูแลจากไป หญิงสาวที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังไม่อาจทนรอได้ เธอจึงลุกจากเตียง คว้าเสื้อผ้าชุดแรกที่หยิบได้มาสวมใส่ ซึ่งเป็นชุดที่บางเบาเกินไปสำหรับฤดูกาลนี้ และมุ่งหน้าไปยังเรือนพักของคิริลลอฟฟ์ โดยคิดว่าวิศวกรผู้นั้นน่าจะให้ข่าวคราวเรื่องสามีของเธอได้ดีกว่าใครทั้งหมด

เป็นเรื่องง่ายที่จะจินตนาการถึงผลกระทบจากภาพที่ปรากฏแก่สายตาของหญิงผู้เพิ่งคลอดบุตร สิ่งที่น่าสังเกตคือ เธอไม่ได้อ่านจดหมายที่ผู้ฆ่าตัวตายทิ้งไว้ให้เห็นเด่นชัดบนโต๊ะ ซึ่งคงเป็นเพราะความตื่นตระหนกทำให้เธอไม่ทันสังเกตเห็นมัน เธอรีบวิ่งกลับไปยังห้องนอนเล็กๆ ของตน อุ้มเด็กแล้วออกจากบ้านไป เช้าวันนั้นอากาศชื้นและมีหมอกลง ในถนนที่ห่างไกลผู้คนสายนี้ไม่มีคนเดินผ่านเลยแม้แต่คนเดียว มารี อิกนาทิเยฟนา วิ่งหอบเหนื่อยท่ามกลางโคลนอันเย็นเยียบ ในที่สุดเธอก็เดินเคาะประตูบ้านทีละหลัง ประตูบานแรกยังคงปิดสนิทอย่างไม่ไยดี บานที่สองเปิดช้าจนเธอหมดความอดทนและรีบวิ่งไปเคาะบานถัดไป ซึ่งเป็นบ้านของติตอฟ พ่อค้าของเรา เสียงคร่ำครวญอย่างไม่เป็นภาษาของมารี อิกนาทิเยฟนา สร้างความโกลาหลให้แก่บ้านหลังนี้ เธอยืนยันว่า “สามีของเธอถูกฆ่า”

แต่ไม่ได้ให้รายละเอียดที่ชัดเจนเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย ครอบครัวติตอฟรู้จักชาตอฟและเรื่องราวของเขาอยู่บ้าง พวกเขาตกตะลึงเมื่อเห็นหญิงผู้เพิ่งคลอดบุตร ซึ่งเธอบอกว่าเพิ่งคลอดได้เพียงยี่สิบสี่ชั่วโมง วิ่งอยู่บนถนนท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บเช่นนี้ด้วยเสื้อผ้าเพียงน้อยชิ้น และอุ้มทารกที่เกือบจะเปลือยกายไว้ในอ้อมแขน ความคิดแรกของพวกเขาคือเธอคงกำลังเพ้อคลั่ง ยิ่งไปกว่านั้น จากคำพูดของเธอ พวกเขาไม่สามารถเข้าใจได้ว่าใครกันแน่ที่ถูกฆ่า ระหว่างสามีของเธอหรือคิริลลอฟ เมื่อตระหนักว่าพวกเขาไม่เชื่อ เธอจึงพยายามจะจากไป

แต่พวกเขาฉุดรั้งเธอไว้ด้วยกำลัง ว่ากันว่าเธอแผดเสียงร้องและดิ้นรนอย่างรุนแรง ต่อมามีการเดินทางไปยังบ้านของฟิลิปปอฟ และภายในสองชั่วโมง การฆ่าตัวตายของคิริลลอฟและจดหมายลาตายของเขาก็เป็นที่รับรู้กันไปทั่วเมือง ตำรวจได้สอบปากคำหญิงผู้เพิ่งคลอดบุตรซึ่งยังคงมีสติสัมปชัญญะ คำตอบของเธอพิสูจน์ได้ว่าเธอไม่ได้อ่านจดหมายของคิริลลอฟ แต่ถ้าเช่นนั้น เธอสรุปได้อย่างไรว่าสามีของเธอก็ถูกฆ่าด้วย? ในประเด็นนี้ ไม่มีใครสามารถเค้นเอาคำอธิบายใดๆ จากเธอได้ เธอทำได้เพียงพูดซ้ำๆ ว่า “ในเมื่อคนนั้นถูกฆ่า สามีของฉันก็ต้องถูกฆ่าด้วย พวกเขาอยู่ด้วยกัน!”

เมื่อถึงเวลาเที่ยง เธอเกิดอาการวูบหมดสติและไม่ฟื้นคืนสติอีกเลย และเสียชีวิตลงในสามวันต่อมา ส่วนเด็กทารกซึ่งตกเป็นเหยื่อของความหนาวเย็นได้ตายลงก่อนมารดา เมื่ออารินา โปรโครอฟนา ไม่พบทั้งมารี อิกนาทิเยฟนา และเด็กทารกที่บ้านฟิลิปปอฟ เธอจึงเข้าใจว่านี่เป็นลางร้ายและคิดจะรีบกลับบ้านให้เร็วที่สุด แต่ก่อนจะจากไป เธอได้ส่งพยาบาลไป “ถามชายที่บ้านเรือนหอว่ามารี อิกนาทิเยฟนาอยู่ที่นั่นหรือไม่ และเขารู้อะไรเกี่ยวกับเธอหรือเปล่า” หญิงพยาบาลคนนั้นกลับมาพร้อมกับส่งเสียงกรีดร้องอย่างน่าสยดสยอง หลังจากถูกสั่งให้เงียบด้วยข้ออ้างอันคุ้นเคยที่ว่า “คุณจะต้องถูกเรียกตัวไปให้การต่อศาล” มาดามวิร์กินสกีก็หลบฉากออกไปอย่างเงียบเชียบ

เป็นที่แน่นอนว่าในเช้าวันเดียวกันนั้น เธอได้รับคำเชิญให้มาให้ข้อมูลในฐานะผู้ที่เคยดูแลหญิงผู้เพิ่งคลอดบุตร แต่คำให้การของเธอกลับมีเนื้อหาน้อยมาก เธอเล่าทุกสิ่งที่ตนเองได้เห็นและได้ยินที่บ้านของชาตอฟอย่างชัดเจนและเยือกเย็น ส่วนเรื่องที่เหลือเธอกล่าวว่าไม่ทราบเรื่องและไม่เข้าใจสิ่งใดเลย

จินตนาการได้เลยว่าเกิดความโกลาหลเพียงใดในเมืองแห่งนี้ มี “เรื่องราว” เกิดขึ้นอีกแล้ว ฆาตกรรมอีกคดีหนึ่ง! ทว่าครั้งนี้มีบางอย่างที่ต่างออกไป ผู้คนเริ่มตระหนักว่ามีสมาคมลับของเหล่านักฆ่า ผู้จุดชนวนปฏิวัติ และผู้ก่อจลาจลดำรงอยู่จริง การตายอันน่าสยดสยองของลิซ่า การสังหารภรรยาของสตาวโรกิน การหลบหนีของตัวสตาวโรกินเอง เหตุเพลิงไหม้ งานเต้นรำเพื่อการกุศลแก่ครูโรงเรียนประถม ความเสเพลที่แพร่กระจายในวงสังคมของจูลี มิไคโลฟนา… จนกระทั่งการหายตัวไปของสเตปัน โทรฟิโมวิช ไม่มีเหตุการณ์ใดเลยที่ผู้คนไม่พยายามมองว่าเป็นปริศนา ชื่อของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ถูกกล่าวถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าในบทสนทนาที่กระซิบกระซาบกัน และเมื่อสิ้นวัน ผู้คนก็ได้รับรู้ถึงการจากไปของปิแอร์ สเตปาโนวิช ซึ่งเป็นเรื่องแปลกที่เขากลับเป็นคนที่ถูกพูดถึงน้อยที่สุด ในทางกลับกัน วันนั้นผู้คนกลับสนทนากันอย่างมากเรื่อง “วุฒิสมาชิก”

ตลอดทั้งช่วงเช้า ฝูงชนจำนวนมากยืนออกันอยู่หน้าบ้านของฟิลิปพอฟ จดหมายของคิริลลอฟหลอกลวงเจ้าหน้าที่ได้ผลจริง ทุกคนเชื่อว่าวิศวกรเป็นผู้สังหารชาตอฟ และ “ฆาตกร” ได้ฆ่าตัวตายตามไป อย่างไรก็ตาม ความเข้าใจผิดนั้นไม่ได้ยืนยาวนัก ตัวอย่างเช่น “สวน” ที่ถูกกล่าวถึงอย่างคลุมเครือในจดหมายของคิริลลอฟไม่ได้ทำให้ใครสับสนเลย ซึ่งตรงข้ามกับที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช คาดการณ์ไว้ ตำรวจรุดไปยังสควอเรชนิกิในทันที นอกเหนือจากว่าไม่มีสวนแห่งอื่นในละแวกนี้แล้ว สัญชาตญาณบางอย่างยังชี้นำการสืบสวนไปทางนั้น เพราะในความเป็นจริง สควอเรชนิกิมีส่วนเกี่ยวข้องไม่ทางตรงก็ทางอ้อมกับทุกความสยดสยองในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าใช้คำอธิบายต่อเหตุการณ์นี้ (ข้าพเจ้าขอหมายเหตุไว้ว่า ตั้งแต่เช้า บาร์บารา เปโตรฟนา ซึ่งยังไม่ทราบเรื่องราวใดๆ ได้ออกตามหาสเตปัน โทรฟิโมวิช แล้ว) ด้วยเบาะแสบางประการ ในเย็นวันเดียวกันนั้น ร่างศพก็ถูกพบในสระน้ำ และที่เกิดเหตุมีการพบหมวกแก๊ปของชาตอฟ ซึ่งเหล่าฆาตกรลืมทิ้งไว้ด้วยความสะเพร่าอย่างยิ่ง ผลการชันสูตรศพและข้อสันนิษฐานต่างๆ ทำให้เชื่อได้ตั้งแต่แรกว่าคิริลลอฟต้องมีผู้สมรู้ร่วมคิด เป็นที่แน่ชัดว่าชาตอฟและคิริลลอฟเป็นสมาชิกของสมาคมลับที่มีส่วนเกี่ยวข้องกับใบประกาศปลุกระดม

แต่ผู้สมรู้ร่วมคิดเหล่านั้นคือใครเล่า? ในวันนั้น ไม่มีใครคิดที่จะสงสัยคนในกลุ่ม “พวกเรา” เลย ทุกคนรู้ว่าคิริลลอฟใช้ชีวิตอย่างปลีกวิเวกและโดดเดี่ยวเสียจนกระทั่ง เฟดกา ผู้ถูกตามล่าตัวอย่างหนักในทุกหนแห่ง สามารถมาพักอาศัยที่บ้านของเขาได้ถึงสิบวันดังที่ระบุในจดหมาย… สิ่งที่ทำให้สาธารณชนหงุดหงิดใจที่สุดคือการที่ไม่สามารถคลี่คลายปมปัญหาอันมืดมนนี้ได้ เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าสังคมของเราที่ตกอยู่ในความตระหนกและหวาดกลัวจะสรุปเรื่องราวไปในทิศทางที่เพ้อฝันเพียงใด หากว่าทุกอย่างไม่ได้ถูกคลี่คลายลงอย่างกะทันหันในวันรุ่งขึ้น โดยอาศัยความช่วยเหลือจากเลียมชิน

เขาทนไม่ไหวและยอมจำนนต่อลางสังหรณ์ซึ่งในช่วงหลังมานี้เริ่มทำให้แม้แต่ปิแอร์ สเตปาโนวิช เองก็รู้สึกกังวล ชายชาวยิวผู้อยู่ภายใต้การเฝ้าระวังของตอลคัตเชนโกใช้เวลาทั้งวันที่เกิดเหตุอาชญากรรมนอนอยู่บนเตียง และดูภายนอกเขาก็สงบนิ่งยิ่งนัก เขานอนหันหน้าเข้าหาผนัง ไม่เอ่ยปากพูดจา และแทบไม่ตอบคำถามหากมีใครชวนคุย ด้วยเหตุนี้ เขาจึงไม่รับรู้ถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเมืองในวันนั้นเลย ทว่าเหตุการณ์เหล่านั้นกลับทราบถึงหูของตอลคัตเชนโก ส่งผลให้เมื่อถึงเวลาค่ำ เขาจึงละทิ้งบทบาทที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช มอบหมายให้ทำกับเลียมชิน และเดินทางออกจากเมืองมุ่งหน้าไปยังเขตอำเภอ หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ เขาได้หลบหนีไป ทุกคนต่างเสียสติไปตามๆ กันดังที่เออร์เคลได้ทำนายไว้

ข้าพเจ้าขอหมายเหตุไว้ด้วยว่า ในช่วงบ่ายของวันเดียวกันนั้น ลิปูตินก็ได้หายตัวไปด้วยเช่นกัน อย่างไรก็ตาม ทางการเพิ่งทราบเรื่องการจากไปของเขาในเย็นวันถัดมา เมื่อเจ้าหน้าที่ไปสอบถามครอบครัวของเขา ซึ่งต่างก็วิตกกังวลกับการหลบหนีครั้งนี้อย่างมาก แต่ไม่กล้าแจ้งเรื่องเพราะเกรงจะทำให้เขาต้องตกที่นั่งลำบาก

แต่ข้าพเจ้าขอกลับมาที่เรื่องของเลียมชิน ทันทีที่ถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง เขาก็พุ่งตัวออกจากบ้าน และแน่นอนว่าไม่นานนักเขาก็ได้รับรู้ถึงสถานการณ์ที่เกิดขึ้น โดยที่ไม่ได้ย้อนกลับไปยังที่พักของตน เขาเริ่มวิ่งหนีตรงไปข้างหน้าอย่างไม่คิดชีวิต ทว่าความมืดนั้นหนาทึบและอุปสรรคก็มีมากมายเหลือเกิน จนหลังจากที่วิ่งผ่านถนนสองสามสายติดต่อกัน เขาก็กลับมายังบ้านของตนและขังตัวเองไว้ในนั้นตลอดทั้งคืน ว่ากันว่าในตอนเช้าเขาพยายามจะฆ่าตัวตาย แต่ความพยายามนั้นไม่สำเร็จ เขาเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านโดยปิดประตูสนิทจนถึงเวลาเที่ยงวัน

จากนั้นจู่ๆ เขาก็ไปมอบตัว เล่ากันว่าเขาคืบคลานด้วยเข่าไปปรากฏตัวต่อหน้าตำรวจ ทั้งสะอึกสะอื้น ร้องตะโกน จูบพื้นไม้ และประกาศว่าตนนั้นไม่คู่ควรแม้แต่จะจูบรองเท้าบูทของเหล่าข้าราชการชั้นสูงที่อยู่เบื้องหน้า พวกเขาทำให้เขาสงบลง และยิ่งไปกว่านั้นยังแสดงความเมตตาปลอบประโลมเขา การสอบปากคำดำเนินอยู่เป็นเวลาสามชั่วโมง เขาสารภาพทุกอย่าง เปิดเผยเบื้องลึกของเหตุการณ์ ไม่ปิดบังสิ่งที่ตนรู้แม้แต่น้อย ทั้งยังชิงตอบก่อนจะถูกถาม และลงรายละเอียดในเรื่องที่ไม่จำเป็นเสียด้วยซ้ำ กล่าวโดยสรุป คำให้การของเขาทำให้ทุกอย่างปรากฏชัดในสภาพที่แท้จริง การฆาตกรรมชาตอฟ การฆ่าตัวตายของคิริลอฟ เหตุเพลิงไหม้ ความตายของครอบครัวเลเบียดคิน และเรื่องอื่นๆ กลายเป็นเรื่องรอง ในขณะที่สิ่งที่โดดเด่นขึ้นมาคือ ปิแอร์ สเตปาโนวิช สมาคมลับ องค์กร และเครือข่าย เมื่อถูกถามว่าแรงจูงใจของการสังหาร การสร้างเรื่องอื้อฉาว และความชั่วช้าทั้งหลายนั้นคืออะไร เลียมชินรีบตอบทันทีว่า “เป้าหมายคือการสั่นคลอนรากฐานอย่างเป็นระบบ การทำให้สังคมเสื่อมสลาย การทำลายหลักการทั้งปวง เมื่อได้หว่านความไม่สงบลงในจิตใจ สร้างความปั่นป่วนไปทั่วทุกแห่งหน นำพาสังคมที่สั่นคลอนและเต็มไปด้วยความสงสัยให้ตกอยู่ในสภาวะกระสับกระส่าย อ่อนแอ และไร้กำลัง จนปรารถนาแนวคิดชี้นำอย่างสุดกำลัง

เมื่อนั้นจึงต้องชูธงแห่งการปฏิวัติ โดยอาศัยกลุ่มย่อยต่างๆ ที่ได้รับคำแนะนำแล้วในทุกจุดอ่อนที่ควรเข้าโจมตี” เขาปิดท้ายโดยกล่าวว่า ปิแอร์ สเตปาโนวิช เพียงแค่ใช้เมืองของเราเป็นที่ทดลองความวุ่นวายอย่างเป็นระบบนี้ และเป็นการซ้อมแผนการดำเนินงานในอนาคต ซึ่งนี่เป็นความเห็นส่วนตัวของเขา (ตัวเลียมชินเอง) และเขาขอให้พิจารณาถึงความจริงใจในคำแถลงของเขา ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าในอนาคตเขาสามารถทำประโยชน์ให้แก่ทางการได้ เมื่อถูกถามว่า มีกลุ่มย่อยจำนวนมากหรือไม่ เขาตอบว่ามีมากมายจนนับไม่ถ้วน และเครือข่ายของพวกเขาก็ครอบคลุมไปทั่วรัสเซีย แม้ว่าเขาจะไม่มีหลักฐานใดๆ มาสนับสนุนคำพูดของตน

แต่ข้าพเจ้าคิดว่าเขาพูดด้วยความสัตย์จริง เพียงแต่เขาเพียงแค่อ้างถึงแผนงานของสมาคมที่ตีพิมพ์ในต่างประเทศ และร่างแผนการดำเนินงานในอนาคตที่ปิแอร์ สเตปาโนวิช เป็นผู้เขียน ข้อความในคำให้การของเลียมชินที่เกี่ยวกับ “การสั่นคลอนรากฐาน” นั้นถูกคัดลอกมาคำต่อคำจากเอกสารฉบับนั้น แม้ว่าชายชาวยิวผู้นี้จะอ้างว่าเป็นการแสดงทัศนะส่วนตัวก็ตาม โดยไม่ต้องรอให้ถูกซักถามเกี่ยวกับจูลี่ มิไคโลฟนา เขาก็ประกาศด้วยความกระตือรือร้นจนดูน่าขันว่า “เธอเป็นผู้บริสุทธิ์ และเป็นเพียงคนที่ถูกหลอกใช้เท่านั้น”

แต่ที่น่าสังเกตคือ เขาไม่ละเลยที่จะพยายามล้างมลทินให้ นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ให้พ้นจากการมีส่วนร่วมในสมาคมลับ และพ้นจากการสมคบคิดกับปิแอร์ สเตปาโนวิช (ส่วนความหวังอันลึกลับและน่าขันยิ่งที่คนหลังฝากไว้กับสตราโวกินนั้น เลียมชินห่างไกลจากการระแคะระคายถึงเรื่องนี้มาก) หากเชื่อตามคำพูดของเขา ปิแอร์

มีเพียงสเตปาโนวิชเท่านั้นที่ทำให้ตระกูลเลบิอัดคินต้องพินาศ ด้วยจุดประสงค์อันเจ้าเล่ห์เพทุบายที่จะสถาปนาอำนาจเหนือตัวนิโคลัส วเซโวโลโดวิช โดยการดึงเขาเข้ามาพัวพันกับอาชญากรรม ทว่าแทนที่จะได้รับความกตัญญูตามที่คาดหวัง ปิแอร์ สเตปาโนวิช กลับสร้างเพียงความโกรธแค้น และแม้กระทั่งความสิ้นหวังในจิตใจของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช ผู้ “สูงศักดิ์” โดยที่ไม่มีใครซักถาม เลียมชินได้เปรยให้เห็น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าจงใจ เพื่อให้ทราบว่าสตราฟโวกินน่าจะเป็นบุคคลที่มีอิทธิพลสูงยิ่ง

แต่ทว่ามีบางสิ่งที่เป็นความลับ “เขาอาศัยอยู่กับเราในลักษณะที่เรียกได้ว่าไม่เปิดเผยตัวตน” ชายชาวยิวสังเกต “และมีความเป็นไปได้สูงที่เขาจะกลับมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาที่นี่อีกครั้ง (เลียมชินมั่นใจว่าสตราฟโวกินอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก) เพียงแต่ครั้งนี้จะมาในสถานะที่ต่างออกไป และมาพร้อมกับกลุ่มบุคคลที่พวกเราอาจจะได้ยินชื่อในเร็วๆ นี้” เขากล่าวเสริมว่าได้รับข้อมูลเหล่านี้มาจากปิแอร์ สเตปาโนวิช “ศัตรูลับของนิโคลัส วเซโวโลโดวิช”

(หมายเหตุ สองเดือนต่อมา เลียมชินสารภาพว่าที่เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะล้างมลทินให้สตราฟโวกินนั้น ก็เพื่อสร้างหลักประกันว่าตนจะได้รับความคุ้มครองจากเขา โดยหวังว่าที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก นิโคลัส วเซโวโลโดวิช จะช่วยให้เขาได้รับการลดหย่อนโทษ และจะไม่ปล่อยให้เขาเดินทางไปยังไซบีเรียโดยไม่มีเงินและจดหมายแนะนำตัว สิ่งนี้แสดงให้เห็นว่าเลียมชินประเมินความสำคัญของสตราฟโวกินสูงเกินจริงเพียงใด)

ในวันเดียวกันนั้น แน่นอนว่าเวอร์กินสกีถูกจับกุม พร้อมกับสมาชิกทุกคนในครอบครัว (อารินา โปรโครวนา พี่สาว ป้า และนักศึกษาหญิงได้รับการปล่อยตัวไปนานแล้ว และยังมีข่าวลือว่าชิกาเลฟเองก็ใกล้จะได้รับการปล่อยตัวเช่นกัน เนื่องจากไม่มีข้อหาใดมุ่งเป้าไปที่เขา แต่อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ยังคงเป็นเพียงข่าวลือ) เวอร์กินสกีให้การรับสารภาพอย่างครบถ้วนในทันที เขากำลังนอนซมด้วยพิษไข้ขณะที่ตำรวจบุกเข้าไปในบ้าน และว่ากันว่าเขาเห็นการมาถึงของตำรวจด้วยความรู้สึกยินดีบางอย่าง โดยเขากล่าวว่า “สิ่งนี้ทำให้ใจข้าพเจ้าเบาลง”

ในการสอบปากคำ ดูเหมือนว่าเขาจะตอบคำถามอย่างตรงไปตรงมาและยังคงไว้ซึ่งศักดิ์ศรีบางประการ เขาไม่ละทิ้ง “ความหวังอันรุ่งโรจน์” ประการใดเลย ในขณะที่ก่นด่า “เหตุการณ์ประจวบเหมาะ” อันเลวร้ายที่ทำให้เขาต้องละทิ้งเส้นทางแห่งสังคมนิยมไปสู่เส้นทางแห่งการเมือง ผลการสืบสวนดูเหมือนจะพิสูจน์ได้ว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับอาชญากรรมเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงอาจคาดหวังถึงการตัดสินโทษที่เบาลงได้ อย่างน้อยนี่คือสิ่งที่ผู้คนในเมืองของเรากล่าวอ้าง

สำหรับเออร์เคลนั้น เป็นไปได้ยากที่เขาจะได้รับประโยชน์จากเหตุบรรเทาทุกข์ นับตั้งแต่ถูกจับกุม เขาก็ปิดปากเงียบสนิท หรือไม่ก็พูดเพื่อบิดเบือนความจริง จนถึงขณะนี้ไม่มีใครสามารถเค้นคำสำนึกผิดจากเขาได้แม้แต่คำเดียว ทว่าเขากลับสร้างความเห็นอกเห็นใจแม้กระทั่งในหมู่ผู้พิพากษาที่เข้มงวดที่สุด นอกเหนือจากความสนใจในความเยาว์วัยและความโชคร้ายของเขาแล้ว เป็นที่ทราบกันว่าเขาเป็นเพียงเหยื่อของผู้ชักจูงทางการเมือง แต่สิ่งที่ทำให้ผู้คนรู้สึกเห็นใจเขามากที่สุดคือความกตัญญูต่อมารดาซึ่งเป็นที่ประจักษ์ในขณะนี้ มารดาของเขาอยู่ในเมืองของเราในตอนนี้ เธอเป็นหญิงที่อ่อนแอ ป่วยไข้ และแก่ชราก่อนวัย เธอร้องไห้และแทบจะหมอบกราบแทบเท้าผู้พิพากษาเพื่ออ้อนวอนขอความเมตตาให้แก่บุตรชาย ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรนั้นยังไม่แน่ชัด แต่ผู้คนจำนวนมากในเมืองของเราต่างรู้สึกสงสารเออร์เคล

ลิปูตินพำนักอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กได้สองสัปดาห์ก่อนจะถูกจับกุม พฤติกรรมของเขานั้นยากจะอธิบาย มีคำเล่าลือว่าเขาเตรียมหนังสือเดินทางปลอมและเงินจำนวนมากไว้พร้อมสรรพ ซึ่งการหลบหนีออกนอกประเทศย่อมเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับเขา ทว่าเขากลับเลือกอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก หลังจากใช้เวลาช่วงหนึ่งตามหา สตาวโรกิน และปิแอร์ สเตปาโนวิช เขาก็หันเข้าสู่กามราคะและการสำมะเลเทเมาอย่างบ้าคลั่ง ราวกับคนที่สูญสิ้นสติสัมปชัญญะและไม่รับรู้ถึงสถานการณ์ของตนเองอีกต่อไป เขาถูกจับกุมในซ่องโสเภณีแห่งหนึ่งในสภาพมึนเมา และหากเชื่อตามคำร่ำลือในขณะนี้ ลิปูตินไม่ได้มีท่าทีท้อแท้เลยแม้แต่น้อย เขาปั้นน้ำเป็นตัวในการสอบสวน และเตรียมตัวเข้าสู่การพิจารณาคดีด้วยท่าทางเคร่งขรึมอย่างประหลาด ผลลัพธ์ของคดีดูจะไม่ทำให้เขากังวลใจ และเขายังตั้งใจจะกล่าวถ้อยคำในระหว่างการไต่สวนด้วย

ในทางตรงกันข้าม ท่าทีของตอลคัตเชนโคนั้นดูเหมาะสมกว่ามาก เขาถูกจับกุมในเขตพื้นที่สิบวันหลังจากเดินทางออกจากเมืองของเรา เขาไม่โกหก ไม่บิดเบือน บอกทุกสิ่งที่รู้ ไม่พยายามแก้ตัว และยอมรับความผิดของตนด้วยความนอบน้อม เพียงแต่เขาก็ชอบวางท่าเป็นนักพูดเช่นกัน เขาพูดมากและชอบฟังเสียงตัวเองพูด ความทะเยอทะยานสูงสุดของเขาคือการอ้างว่ารู้จักประชาชนและองค์ประกอบทางปฏิวัติ (?) ที่แฝงตัวอยู่ ซึ่งในเรื่องนี้เขาสามารถพูดได้ไม่รู้จบ และว่ากันว่าเขาก็ตั้งใจจะกล่าวสุนทรพจน์ในชั้นศาลเช่นกัน ตอลคัตเชนโกดูจะหวังว่าจะได้รับการปล่อยตัวเฉกเช่นเดียวกับลิปูติน ซึ่งนับเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดไม่น้อย

ขอย้ำอีกครั้งว่าคดีนี้ยังไม่สิ้นสุด บัดนี้เวลาผ่านไปสามเดือนแล้ว สังคมของเราซึ่งหายจากอาการตื่นตระหนก เริ่มมองสิ่งต่างๆ ด้วยความเยือกเย็นขึ้นมาก จนถึงขั้นที่ว่าในวันนี้ หลายคนมองปิแอร์ สเตปาโนวิช ว่าหากไม่ใช่ อัจฉริยะ ก็คงเป็นชายผู้ “มีพรสวรรค์ระดับอัจฉริยะ” “การจัดตั้งองค์กร!” พวกเขาพูดกันในสโมสรพร้อมกับชูนิ้วขึ้นฟ้า อย่างไรก็ตาม เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงความไร้เดียงสา และผู้ที่พูดเช่นนี้มีจำนวนน้อย ตรงกันข้าม คนอื่นๆ แม้จะไม่ปฏิเสธความฉลาดของปิแอร์ สเตปาโนวิช

แต่กลับมองว่าเขาเป็นผู้ที่มีจิตวิญญาณซึ่งไม่รับรู้ถึงความเป็นจริง หลงใหลในสิ่งนามธรรม พัฒนาไปในทิศทางที่สุดโต่ง และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นคนที่เบาหวิวอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะพูดถึงใครอีกเพื่อไม่ให้ตกหล่น มอริซ นิโคไลเยวิช ได้จากเราไปอย่างถาวร ท่านนายพลหญิงดรอซดอฟผู้ชราภาพได้กลับไปมีสภาพจิตใจเหมือนเด็กน้อย… แต่ข้าพเจ้ายังเหลือเรื่องราวอันมืดมนยิ่งนักที่จะต้องเล่า ข้าพเจ้าจะยึดถือเพียงข้อเท็จจริงเท่านั้น

เมื่อเดินทางกลับจากอุสติเยโว บาร์บารา เปโตรฟนา ได้เข้าพักที่บ้านในเมืองของเธอ เธอได้รับรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านของเราระหว่างที่เธอไม่อยู่โดยฉับพลัน และข่าวเหล่านั้นทำให้เธอสะเทือนใจอย่างรุนแรง เธอขังตัวเองอยู่เพียงลำพังในห้อง เนื่องจากเป็นเวลาดึกและทุกคนต่างเหนื่อยล้า จึงแยกย้ายกันไปนอนในเวลาไม่นานนัก

เช้าวันรุ่งขึ้น สาวใช้ได้นำจดหมายฉบับหนึ่งมาส่งให้ ดารียา พาฟลอฟนา ด้วยท่าทางมีเลศนัย โดยบอกว่าจดหมายมาถึงตั้งแต่ช่วงค่ำของเมื่อวาน แต่เนื่องจากคุณหนูเข้านอนแล้ว เธอจึงไม่กล้าปลุก จดหมายฉบับนี้ไม่ได้ส่งมาทางไปรษณีย์ แต่มีคนแปลกหน้าผู้นำมาส่งที่สควอเรชนิกิและมอบให้ อเล็กซิส เอโกริช ซึ่งเขาก็รีบเดินทางเข้าเมืองเพื่อส่งจดหมายให้สาวใช้ และเดินทางกลับไปยังสควอเรชนิกิทันที

ดารียา ปัฟลอฟนา ผู้ซึ่งหัวใจเต้นระรัว จ้องมองจดหมายฉบับนั้นอยู่นานโดยไม่อาจตัดสินใจแกะซองได้ เธอเดาผู้ส่งได้ทันทีว่าคือ นิโคลัส สตาวรูกิน บนซองจดหมาย หญิงสาวอ่านที่อยู่ที่จ่าหน้าไว้ว่า “ถึง อเล็กซิส เอโกริช เพื่อส่งมอบให้ ดารียา ปัฟลอฟนา เป็นความลับ”

เนื้อความในจดหมายมีดังนี้

“ดารียา ปัฟลอฟนา ที่รัก

ครั้งหนึ่งคุณเคยปรารถนาจะเป็น ‘พยาบาลเฝ้าไข้’ ของผม และคุณให้ผมสัญญาว่าผมจะเรียกหาคุณเมื่อถึงเวลาจำเป็น ผมจะเดินทางจากไปในอีกสองวัน และจะไม่กลับมาอีก คุณอยากจะไปกับผมไหม?

เมื่อปีที่แล้ว ผมได้ดำเนินการขอสัญชาติเป็นพลเมืองของรัฐอูรี เช่นเดียวกับเฮิร์ตเซน และไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้ ผมได้ซื้อบ้านหลังเล็กๆ ไว้ในดินแดนแห่งนั้น ผมยังมีเงินเหลืออยู่อีกหนึ่งหมื่นสองพันรูเบิล เราจะย้ายไปที่นั่นและพำนักอยู่ตลอดกาล จากนี้ไปผมไม่ปรารถนาจะไปที่ใดอีกแล้ว

สถานที่แห่งนั้นน่าเบื่อหน่ายยิ่งนัก มันเป็นหุบเขาแคบๆ ที่ถูกโอบล้อมด้วยขุนเขาซึ่งบดบังทั้งทัศนียภาพและความคิด ที่นั่นมืดสลัวเหลือเกิน ผมตัดสินใจเลือกที่แห่งนี้เพียงเพราะมีบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่งประกาศขาย หากคุณไม่ชอบ ผมจะขายมันทิ้งแล้วไปซื้อหลังอื่นในที่อื่นแทน

สุขภาพของผมไม่สู้ดีนัก แต่ผมหวังว่าอากาศในสวิตเซอร์แลนด์จะรักษาอาการประสาทหลอนของผมให้หายได้ นั่นคือเรื่องทางกาย ส่วนเรื่องทางใจ คุณทราบดีทุกอย่างแล้ว แต่ว่า นั่นคือทั้งหมดจริงๆ หรือ?

ผมเล่าเรื่องราวชีวิตให้คุณฟังมากมาย แต่ไม่ใช่ทั้งหมด แม้แต่กับคุณ ผมก็ไม่ได้บอกทุกอย่าง! อนึ่ง ผมขอยืนยันด้วยมโนธรรมว่า ผมมีความผิดในความตายของภรรยาผม ผมไม่ได้พบคุณเลยนับตั้งแต่นั้น ผมจึงขอแจ้งเรื่องนี้ให้คุณทราบ นอกจากนี้ ผมยังมีความผิดต่อเอลิซาเบธ นิโคลายเยฟนา ด้วย แต่ในประเด็นนี้ผมไม่มีอะไรต้องบอกคุณ เพราะทุกสิ่งที่เกิดขึ้น คุณได้ทำนายไว้ในทำนองนั้นอยู่แล้ว

มันคงจะดีกว่าหากคุณไม่มา การที่ผมเรียกคุณมาอยู่ใกล้ชิดเช่นนี้ถือเป็นความต่ำช้าที่น่าสะพรึงกลัว และเหตุใดคุณจึงต้องนำชีวิตมาฝังไว้ในหลุมศพของผม? คุณมีเมตตาต่อผม และในช่วงที่ผมตกอยู่ในอาการซึมเศร้า ผมยินดีเหลือเกินที่มีคุณอยู่เคียงข้าง ต่อหน้าคุณ เพียงต่อหน้าคุณเท่านั้นที่ผมสามารถพูดเรื่องของตัวเองออกมาดังๆ ได้ แต่นั่นไม่ใช่เหตุผล คุณนิยามตัวเองว่าเป็น ‘พยาบาลเฝ้าไข้’ นั่นคือคำที่คุณใช้ แล้วเหตุใดคุณจึงต้องยอมพลีชีพเช่นนั้น? โปรดสังเกตด้วยว่า ผมต้องไร้ซึ่งความสงสารในตัวคุณจึงจะเรียกคุณมา และต้องไม่เห็นคุณค่าในตัวคุณจึงจะเฝ้ารอคุณ

ทว่าผมกลับเรียกหาและเฝ้ารอคุณ อย่างไรก็ตาม ผมปรารถนาจะได้รับคำตอบจากคุณโดยเร็ว เพราะผมต้องเดินทางในเร็ววันนี้ หากคุณไม่ตอบ ผมจะเดินทางไปเพียงลำพัง

ผมไม่ได้คาดหวังสิ่งใดจากอูรี ผมเพียงแค่จากไปเท่านั้น ผมไม่ได้ตั้งใจเลือกสถานที่ที่หดหู่เป็นพิเศษ ไม่มีสิ่งใดผูกมัดผมไว้กับรัสเซีย ที่ซึ่งผมเป็นคนแปลกหน้า เช่นเดียวกับในทุกๆ แห่ง อันที่จริง ที่นี่แหละที่ผมพบว่าชีวิตช่างเหลือทนยิ่งกว่าที่ใด แต่ถึงกระนั้น แม้แต่ที่นี่ ผมก็ยังไม่สามารถเกลียดชังสิ่งใดได้เลย!”

“ข้าพเจ้าได้ทดสอบพละกำลังของตนในทุกด้าน ท่านเคยแนะนำให้ข้าพเจ้าทำเช่นนั้น ‘เพื่อจะได้รู้จักตนเอง’ และในการทดลองเหล่านั้น เช่นเดียวกับชีวิตที่ผ่านมาทั้งหมด ข้าพเจ้าพบว่าตนเองมีความเข้มแข็งอย่างมหาศาล ท่านได้เห็นแล้วว่าข้าพเจ้ารับการตบหน้าจากพี่ชายของท่านได้อย่างไม่สะทกสะท้าน และข้าพเจ้าก็ได้ประกาศการแต่งงานของตนให้สาธารณชนรับรู้ ทว่าการใช้พละกำลังนั้นจะมีประโยชน์อันใดเล่า—นั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยพบ และยังคงไม่พบจนถึงตอนนี้ แม้จะมีคำสนับสนุนที่ท่านมอบให้ข้าพเจ้าในสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งข้าพเจ้าได้ใส่ใจรับฟังก็ตาม ข้าพเจ้าสามารถรู้สึกปรารถนาที่จะทำความดีและได้รับความรื่นรมย์จากมัน ดังที่เคยเป็นมาเสมอ

แต่ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ปรารถนาที่จะทำชั่วและได้รับความพึงพอใจจากมันเช่นกัน ทว่าความรู้สึกเหล่านี้ เมื่อเกิดขึ้น ซึ่งก็น้อยครั้งยิ่งนัก กลับเบาบางเสมอ ความปรารถนาของข้าพเจ้าไม่มีกำลังพอที่จะนำทางข้าพเจ้าได้ คนเราสามารถข้ามแม่น้ำได้ด้วยท่อนซุง แต่ไม่ใช่ด้วยเศษไม้ ข้าพเจ้ากล่าวเช่นนี้เพื่อให้ท่านอย่าได้เชื่อว่าข้าพเจ้าจะไปยังอูรีด้วยความหวังใดๆ

ตามนิสัยของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่กล่าวโทษใคร ข้าพเจ้าได้ทดลองใช้ชีวิตเสเพลอย่างเต็มที่และได้ผลาญพละกำลังไปกับมันจนหมดสิ้น แต่ข้าพเจ้าไม่ได้รักมัน และมันก็ไม่ใช่เป้าหมายของข้าพเจ้า ท่านได้ติดตามข้าพเจ้าในช่วงหลังๆ นี้ ท่านทราบหรือไม่ว่าข้าพเจ้าเคยหลงใหลในกลุ่มผู้ปฏิเสธเหล่านั้น เพราะข้าพเจ้าริษยาในความหวังของพวกเขา? แต่ท่านกังวลไปโดยเปล่าประโยชน์ เพราะเมื่อข้าพเจ้าไม่ได้มีความคิดเห็นร่วมกับพวกเขาเลย ข้าพเจ้าจึงไม่อาจเป็นพวกเดียวกับพวกเขาได้ และยังมีอีกเหตุผลหนึ่งที่ขัดขวางไม่ให้ข้าพเจ้าเข้าร่วมกับพวกเขา ซึ่งไม่ใช่ความกลัวที่จะถูกหัวเราะเยาะ—เพราะข้าพเจ้าอยู่เหนือสิ่งนั้น—แต่เป็นความเกลียดชังและความเหยียดหยามที่พวกเขากระตุ้นให้เกิดขึ้นในใจข้าพเจ้า อย่างไรเสีย ข้าพเจ้าก็ยังมีนิสัยของสุภาพชน และการคบค้าสมาคมกับพวกเขานั้นทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะอิดสะเอียน

แต่หากข้าพเจ้ารู้สึกเกลียดชังและริษยาพวกเขามากกว่านี้ บางทีข้าพเจ้าอาจจะเข้าร่วมกับพวกเขาไปแล้ว ลองพิจารณาดูเถิดว่าข้าพเจ้าได้ลิ้มลองสิ่งเหล่านั้นจนหนำใจแล้วเพียงใด!

เพื่อนรัก ผู้เป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนและใจกว้างที่ข้าพเจ้าสัมผัสได้! บางทีท่านอาจคาดหวังปาฏิหาริย์จากความรักของท่าน หรือบางทีท่านอาจปลอบใจตนเองว่า ด้วยการหลั่งไหลขุมทรัพย์แห่งจิตวิญญาณอันงดงามของท่านลงมาสู่ข้าพเจ้า ในที่สุดท่านจะกลายเป็นเป้าหมายที่ขาดหายไปในชีวิตของข้าพเจ้าได้ใช่หรือไม่? ไม่เลย อย่าได้หลอกตนเองด้วยความเพ้อฝันเช่นนั้นจะดีกว่า ความรักของข้าพเจ้าจะต่ำต้อยพอๆ กับที่ตัวข้าพเจ้าเป็น และท่านไม่มีโอกาสนั้นเลย เมื่อคนเราไม่มีพันธะผูกพันกับแผ่นดินเกิด พี่ชายของท่านบอกข้าพเจ้าว่า คนผู้นั้นจะไม่มีพระเจ้าอีกต่อไป ซึ่งหมายความว่าไม่มีเป้าหมายในชีวิตอีกต่อไป เราสามารถถกเถียงกันได้ไม่สิ้นสุดในทุกเรื่อง

แต่สิ่งที่ออกมาจากตัวข้าพเจ้ามีเพียงการปฏิเสธที่ไร้ซึ่งความยิ่งใหญ่และไร้ซึ่งพลัง และข้าพเจ้ายังโอ้อวดด้วยการพูดเช่นนี้ ทุกสิ่งช่างอ่อนแอและปวกเปียกเสมอ คิริลอฟผู้ใจกว้างพ่ายแพ้ต่อความคิดหนึ่ง และ—เขาได้ยิงตัวตาย แต่ข้าพเจ้าเห็นความใจกว้างของเขาในข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้สูญเสียสติสัมปชัญญะไป ข้าพเจ้าไม่มีวันทำได้เช่นนั้น ไม่มีวันที่จะเชื่อในความคิดใดได้อย่างแรงกล้าถึงเพียงนั้น ยิ่งไปกว่านั้น เป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะหมกมุ่นอยู่กับความคิดใดๆ ถึงระดับนั้น ไม่มีวัน ไม่มีวันเลยที่ข้าพเจ้าจะยิงตัวตายได้!

ข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้าควรจะฆ่าตัวตาย กวาดล้างตนเองออกไปจากผิวโลกราวกับแมลงที่น่าสมเพชตัวหนึ่ง แต่ข้าพเจ้ากลัวการฆ่าตัวตาย เพราะข้าพเจ้าเกรงว่าจะแสดงออกถึงความยิ่งใหญ่ทางจิตวิญญาณ ข้าพเจ้าเห็นว่านั่นจะเป็นการหลอกลวงอีกครั้ง—เป็นคำลวงสุดท้ายที่ถูกเติมลงไปในคำลวงนับไม่ถ้วน แล้วจะมีประโยชน์อันใดในการหลอกตนเอง เพียงเพื่อจะสวมบทบาทเป็นผู้ที่มีจิตใจสูงส่ง? เมื่อต้องเป็นคนแปลกหน้าต่อความโกรธแค้นและความละอายอยู่เสมอ ข้าพเจ้าก็ย่อมไม่มีวันรู้จักความสิ้นหวังได้เช่นกัน”

“ขออภัยที่ผมเขียนถึงคุณยาวเช่นนี้ เพียงสิบบรรทัดก็คงเพียงพอแล้วที่จะเรียกตัว ‘พยาบาล’ ของผมมา

หลังจากขึ้นรถไฟเมื่อวันก่อน ผมลงที่สถานีที่หก และพำนักอยู่ที่นี่อย่างไม่เปิดเผยตัวตนในบ้านของพนักงานคนหนึ่งซึ่งผมรู้จักเมื่อห้าปีก่อน ในช่วงเวลาแห่งความบ้าคลั่งของผมที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก โปรดเขียนจดหมายถึงผมตามที่อยู่ของเจ้าบ้าน ซึ่งผมได้แนบมาพร้อมกันนี้

นิโคลัส สตาฟรูกิน”

ดาเรีย พาฟลอฟนา รีบนำจดหมายฉบับนี้ไปให้บาร์บารา เปโตรฟนา ดูทันที ท่านนายพลหญิงอ่านข้อความนั้น และด้วยความที่ต้องการอยู่ลำพังเพื่ออ่านซ้ำ จึงบอกให้ดาช่าออกไป แต่เพียงครู่เดียวเธอก็เรียกหญิงสาวกลับมา

“เธอจะไปแล้วหรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะประหม่า

“ค่ะ”

“ไปเตรียมตัวสำหรับการเดินทางเสีย เราจะไปด้วยกัน!”

ดาช่ามองผู้มีพระคุณของเธอด้วยความประหลาดใจ

“แต่ฉันจะอยู่ที่นี่ทำไมตอนนี้เล่า มันก็ไม่ต่างกันไม่ใช่หรือ ฉันก็จะไปตั้งรกรากในเขตอูรีและอาศัยอยู่ท่ามกลางหุบเขาเหล่านั้นด้วย… วางใจเถิดค่ะ ฉันจะไม่ทำให้ลำบาก”

การเตรียมตัวออกเดินทางถูกเร่งรีบเพื่อให้ทันรถไฟเที่ยวเที่ยง ทว่ายังไม่ทันพ้นครึ่งชั่วโมง อเล็กซิส เอโกรีช ก็ปรากฏตัวขึ้น คนรับใช้เดินทางมาจากสควอเรชนิกิ และบอกว่า นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ได้เดินทางมาถึง “อย่างกะทันหัน” โดยรถไฟเที่ยวเช้า นายท่านมีท่าทางที่ไม่มีใครกล้าซักไซ้ เขาตรงไปยังห้องพักของตนและขังตัวเองอยู่ข้างในทันที

“แม้ท่านจะไม่ได้สั่งให้ผมบอก แต่ผมเห็นว่าควรแจ้งเรื่องนี้ให้ท่านทราบ” อเล็กซิส เอโกรีช กล่าวเสริมด้วยใบหน้าที่เคร่งขรึมยิ่ง

นายหญิงของเขาละเว้นที่จะซักถาม และทำเพียงจ้องมองเขาด้วยสายตาที่ทะลุปรุโปร่ง เพียงชั่วพริบตา รถลากก็ถูกเตรียมพร้อม บาร์บารา เปโตรฟนา ออกเดินทางไปกับดาช่า ว่ากันว่าตลอดทางเธอมักจะทำเครื่องหมายกางเขนอยู่บ่อยครั้ง

แม้จะพยายามค้นหานิโคลัส วเซโวโลโดวิช ในทุกห้องของห้องพัก แต่ก็ไม่พบเขาที่ไหนเลย

“เขาจะไม่อยู่ในห้องชั้นลอยหรือคะ” โฟมุชก้า ตั้งข้อสังเกตอย่างระมัดระวัง

เป็นที่น่าสังเกตว่ามีคนรับใช้หลายคนเดินตามบาร์บารา เปโตรฟนา เข้าไปในห้องพักของลูกชาย ส่วนคนอื่นๆ รออยู่ในห้องโถง ไม่เคยมีครั้งไหนที่พวกเขาจะกล้าละเมิดธรรมเนียมปฏิบัติเช่นนี้มาก่อน ท่านนายพลหญิงเห็นสิ่งนั้นแต่ไม่ได้พูดอะไร

พวกเขาขึ้นไปยังชั้นลอย ที่นั่นมีห้องสามห้อง แต่ไม่พบใครในห้องใดเลย

“แต่เขาจะไม่ได้ไปที่นั่นหรือ” ใครบางคนลองเสี่ยงทายพลางชี้ไปยังประตูห้องเล็กๆ ที่อยู่ด้านบนของบันไดไม้ที่ยาว แคบ และชันอย่างยิ่ง ความจริงก็คือ ประตูที่เคยปิดสนิทอยู่เสมอนั้น บัดนี้กลับเปิดกว้าง

“ฉันจะไม่ไปที่นั่น ทำไมเขาต้องขึ้นไปบนนั้นด้วย” บาร์บารา เปโตรฟนา กล่าว ใบหน้าซีดเผือดอย่างน่ากลัว ราวกับกำลังใช้สายตาซักถามเหล่าคนรับใช้ ซึ่งต่างก็จ้องมองเธอด้วยความเงียบงัน ดาช่าตัวสั่นเทา

บาร์บารา เปโตรฟนา ก้าวขึ้นบันไดอย่างรวดเร็ว ดาช่าเดินตามเธอไป แต่ทันทีที่ท่านนายพลหญิงก้าวเข้าสู่ห้องนั้น เธอก็กรีดร้องออกมาและหมดสติล้มลง

พลเมืองแห่งเขตอูรีถูกแขวนคออยู่หลังประตู บนโต๊ะมีเศษกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่เขียนด้วยดินสอว่า “อย่ากล่าวโทษใครเรื่องการตายของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าปลิดชีพตนเอง” ข้างจดหมายฉบับนั้นมีค้อน สบู่ก้อนหนึ่ง และตะปูตัวใหญ่ ซึ่งผู้ตายคงเตรียมไว้เพื่อให้พร้อมสำหรับทุกเหตุการณ์ที่อาจเกิดขึ้น เชือกไหมเส้นหนาที่นิโคลัส วเซโวโลโดวิช ใช้คล้องคอซึ่งเห็นได้ชัดว่าเลือกไว้ล่วงหน้า ได้ถูกทาสบู่ไว้อย่างระมัดระวังก่อนหน้านั้น ทุกสิ่งบ่งชี้ว่าการเตรียมการและความตั้งใจแน่วแน่ได้ควบคุมการฆ่าตัวตายนี้จนถึงนาทีสุดท้าย

หลังการชันสูตรพลิกศพ แพทย์ของเราได้ตัดสมมติฐานเรื่องอาการวิกลจริตออกไปโดยสิ้นเชิง

จบ

[1] คำที่เป็นตัวเอียงในต้นฉบับเป็นภาษาฝรั่งเศส

[2] คือตูร์เกเนฟที่ดอสโตเยฟสกีต้องการนำเสนอในที่นี้ภายใต้ชื่อคาร์มาซินนอฟ แทบไม่จำเป็นต้องกล่าวว่าภาพลักษณ์ที่กล่าวอ้างนี้เป็นเพียงการล้อเลียนที่หยาบคาย

[3] ชื่อนี้หยิบยืมมาจากผลงานที่มีชื่อเสียงของลาร์มอนตอฟ เรื่อง “วีรบุรุษแห่งกาลเวลา” ซึ่งในรัสเซียกลายเป็นคำที่มีความหมายเดียวกับดอนฮวน

[4] หนึ่งพุด มีค่าประมาณ 20 กิโลกรัม

[5] หนึ่งเมตร 82 เซนติเมตร

[6] ในรัสเซีย มงกุฎ (วิเยเนตซ์) จะถูกสวมบนศีรษะของคู่บ่าวสาวในระหว่างพิธีแต่งงาน

[7] ชื่อที่ใช้เรียกกลุ่มผู้ก่อการจลาจลเมื่อวันที่ 14/26 ธันวาคม ค.ศ. 1825 ในรัสเซีย

[8] เซมสโตรส คือสภาประจำจังหวัด ซึ่งเทียบได้กับสภาทั่วไปของเรา

[9] ผู้ดูแลเด็ก

[10] บุตรของสุภาพบุรุษ

[11] “Rassie” แทน “Russie” (รัสเซีย), “Aglois” แทน “Anglais” (อังกฤษ) และถัดลงมา “astrolome” แทน “astronome” (นักดาราศาสตร์) ฯลฯ แสดงถึงข้อบกพร่องในการออกเสียงของเฟดกา นักโทษเดนตาย (หมายเหตุจาก E-books Libres et Gratuits)

[12] สุภาษิตรัสเซียซึ่งตรงกับสุภาษิตฝรั่งเศสที่ว่า “ขอพึ่งพระเจ้าดีกว่าพึ่งเหล่านักบุญ”

[13] ชื่อที่ชาวบ้านใช้เรียกเมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

[14] เหรียญสองโกเปก

[15] เหรียญสิบโกเปก

[16] คนบ้าทางศาสนา

[17] สมาชิกของสมาคมคนงานหรือพนักงาน

[18] หนึ่งในห้าผู้สมคบคิดที่ถูกแขวนคอหลังการก่อจลาจลวันที่ 14 ธันวาคม ค.ศ. 1825

[19] เป็นที่ทราบกันว่าชาวรัสเซียมีนิสัยจูบปากกัน

[20] 1/13 ตุลาคม

[21] หน่วยวัดปริมาตรของเหลวซึ่งเท่ากับ 12 ลิตร

[22] พวกสคอปต์ซี (ขันที) อ้างว่ามีซาร์ปีเตอร์ที่ 3 เป็นมหาปุโรหิต ซึ่งยังมีชีวิตอยู่และสถิตอยู่ท่ามกลางพวกเขาเสมอ

[23] อิวาน ซุสลอฟ ชาวนาแห่งวลาดีมีร์ ได้รับการรับรองเป็นบุตรบุญธรรมโดยดาเนียล ฟิลิปโปวิช ผู้ก่อตั้งลัทธิผู้เฆี่ยนตน และมีส่วนสำคัญในการเผยแพร่ลัทธินอกรีบนี้

[24] ทุกประโยคที่เป็นตัวเอียงในบทนี้เป็นภาษาฝรั่งเศสในต้นฉบับ

[25] สำนวนสุภาษิตซึ่งมีความหมายว่า “ไม่มีใครในพวกคุณที่จะรอดพ้นจากเรื่องนี้ไปได้โดยไม่แปดเปื้อน”

[26] ผู้สนับสนุนอารยธรรมตะวันตก

[27] ในที่นี้มีการเล่นคำที่ไม่สามารถแปลได้ โดยผู้เขียนเล่นคำว่า tchast (สถานีตำรวจ) และ tchastni (ส่วนตัว)

[28] ย่านที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ

[29] ประโยคที่เป็นตัวเอียงในบทนี้เป็นภาษาฝรั่งเศสในต้นฉบับ

[30] คำที่เป็นตัวเอียงในบทนี้เป็นภาษาฝรั่งเศสในต้นฉบับ