บทที่ 3: การ “ติดป้าย”

ทางเข้าด้านหลังเวทีของโรงละครมิเรอร์ตั้งอยู่ในลานหรือตรอกที่ตัดฉากเป็นมุมฉากจากถนนสายหนึ่งใกล้กับไทม์สแควร์ ประตูเหล็กสูงที่ปิดกั้นไว้ ยกเว้นในช่วงเวลาทำงานของโรงละคร เปิดอ้าอยู่ครึ่งหนึ่ง และคณะเล็กๆ ก็เดินผ่านแผ่นหินปูพื้นท่ามกลางความสลัวเย็นเยียบที่ทอดตัวลงมาจากเงาของตัวโรงละครและอาคารข้างเคียง ซึ่งเป็นทั้งร้านอาหาร สำนักงาน และร้านค้า มันดูลึกลับอย่างยิ่งในความมืดสลัวที่เกิดขึ้นกะทันหัน หลังจากผ่านแสงจ้าตอนเที่ยงวันของถนนสายหลักมา

“รู้ไหม” จิม แบร์ริสัน กล่าว “นี่เป็นครั้งแรกเลยที่ผมเข้าโรงละครทางประตูหลังเวที!”

“ประวัติการทำงานช่างน่าทึ่งเหลือเกิน!” มิสเลเกย์หัวเราะ เธออยู่ในอารมณ์เบิกบาน และมีท่าทีจะโปรยเสน่ห์อย่างมีชั้นเชิงกับนักสืบรูปหล่อผู้มีกิริยามารยาทดี “และนี่คุณไม่เคยคลั่งไคล้การดักรอที่ประตูหลังเวทีเลยตลอดชีวิตที่แสนจะเรียบร้อยของคุณเนี่ยนะ! คุณไม่คิดหรือว่าถึงเวลาแล้วที่คุณควรจะ—ไม่สิ ไม่ใช่แก้ไขตัว แต่เป็นตรงกันข้ามกับความเรียบร้อย อย่างไรก็ดี คุณควรจะชดเชยเวลาที่เสียไปนะคุณแบร์ริสัน อ๊ะ โรเบิร์ตส์! ฉันนึกว่าคุณจะคิดว่าพวกเราไม่มาเสียแล้ว ทุกคนอยู่ที่นี่ครบหรือยัง?”

เธอกำลังพูดกับคนเฝ้าประตูหลังเวที ชายวัยกลางคนรูปร่างล่ำสัน ผู้มีใบหน้าทื่อๆ ที่ดูสว่างไสวขึ้นมาบ้างเมื่อเธอพูดกับเขา เขาไม่ได้ตอบอะไร เพียงแต่ยิ้มให้เธออย่างว่างเปล่า เธอเป็นคนมีเสน่ห์กับเขาเสมอ และเขาก็หลงใหลในตัวเธอ

พวกเขาเดินเข้าไปในโรงละคร บาร์ริสันถูกดิวเคนกึ่งจูงกึ่งลากเข้าไปด้วยกัน

“สวัสดี วิลลี่! คุณบาร์ริสัน นี่คือคุณคอสเตอร์ ผู้จัดการเวทีของผม และผมค่อนข้างจะไม่ชอบเขาเลย เพราะเขารู้ดีกว่าผมตั้งเยอะ คุณบาร์ริสันเป็นนักสืบ และมาช่วยเราเรื่องฉากลายนิ้วมือน่ะ วิลลี่”

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” วิลลี่กล่าว พร้อมกับยื่นมือที่ชื้นและอ่อนแรงออกมาทักทายอย่างเหม่อลอย “เจ้านายครับ จริงหรือเปล่าที่คุณไล่ จี.ที. ออกแล้ว?”

“จริงแท้แน่นอน” ดิวเคนตอบอย่างร่าเริง “ขอแนะนำให้รู้จักกับคุณเมริเวล เธอจะมาซ้อมบทลูซิลล์”

“พับผ่าสิ!” วิลลี่ครางออกมา เขารู้สึกร้อนและเหนื่อยจนไม่อยากเสียเวลามาเกรงใจใคร “เมื่อประมาณสองสัปดาห์ก่อน—”

มอร์ทิเมอร์ถลันไปข้างหน้า “เฮ้ย!” เขาเริ่มพูดด้วยท่าทางก้าวร้าว “เธอเป็นนางเอกของผม—เข้าใจไหม? ใครก็ตามที่ไม่ชอบ—”

“โอ๊ย ไปนอนพักผ่อนเถอะ!” วิลลี่ขัดจังหวะโดยไม่มีอารมณ์โกรธเคือง เขาเป็นคนที่ไม่สนหน้าอินทร์หน้าพรหม “ที่แท้ก็เป็นแบบนี้เอง! ตกลงครับเจ้านาย อย่างไรเสียผมก็ดีใจที่เห็นมีใครสักคนมาแสดงเป็นลูซิลล์ ต่อให้เธอจะเล่นแย่ แต่ก็ยังดีกว่าไม่มีใครเลย ไม่โกรธกันนะ คุณเมริเวล”

“ฉันเข้าใจดีค่ะ” ซิบิลตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานเสียจนวิลลี่ต้องหันกลับมามองเธออีกครั้งด้วยดวงตาที่ซีดเซียวและเต็มไปด้วยความกังวล

“มาเถอะทุกคน พวกเขารอกันหมดแล้ว” เขากล่าว แล้วนำทางขึ้นไปยังเวทีใหญ่ที่ว่างเปล่า

วิลลี่ คอสเตอร์ เป็นชายร่างเล็ก ขี้กังวล มีท่าทางเย้ยหยันโลก แต่มีหัวใจเหมือนเด็ก ผมที่บางตาของเขาเป็นสีทราย และหน้าตาไม่หล่อเหลา แต่เขาเป็นพ่อหนุ่มตัวเล็กที่นิสัยดี ฉลาด และขยันขันแข็ง แม้แต่เหล่านักแสดงที่เขาฝึกฝนก็ยังเอ็นดูเขา เขามักจะประกาศก้องด้วยความรังเกียจในมนุษยชาติ โดยเฉพาะมนุษย์ในวงการละคร แต่เขามักจะถังแตกอยู่เสมอเพราะเกลียดการปฏิเสธเวลาใครมาขอหยิบยืมเงิน และทุกคนบนโลกนี้ต่างเรียกเขาว่าวิลลี่

เขาเป็นผู้จัดการเวทีที่ยอดเยี่ยม วิลลี่ คอสเตอร์ คือศิลปินตัวจริง และเขาทุ่มเทจิตวิญญาณให้กับการทำงาน หลังจากคืนเปิดม่านทุกครั้ง เขาจะดื่มจนเมามายและเป็นเช่นนั้นอยู่หนึ่งสัปดาห์ มิฉะนั้น เขาอธิบายอย่างจริงจัง—และทุกคนรวมถึงดิวเคนก็เชื่อสนิทใจ—ว่าเขาคงจะล้มพับไปด้วยความเครียดสะสม

มีไฟไฟฟ้าเพียงไม่กี่ดวงที่ถูกเปิดทิ้งไว้ เวทีดูสลัวและหม่นหมอง ส่วนห้องโถงที่นั่งผู้ชมก็เป็นดั่งหุบเหวลึกที่ดำมืดจนหยั่งไม่ถึง ใกล้กับขอบเวที ตรงจุดที่ไฟหน้าเวทีซึ่งยังไม่ได้เปิดเรียงตัวเป็นเส้นโค้งสลัวๆ มีโต๊ะตัวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยบทละครทั้งสี่องก์และต้นฉบับที่กระจัดกระจาย โดยมีชายหนุ่มร่างบางซึ่งเป็นผู้ช่วยของคอสเตอร์คอยดูแลอยู่ นี่คือโต๊ะผู้ช่วยผู้กำกับ ซึ่งตามหลักการแล้วเป็นจุดที่ใช้ควบคุมการซ้อม แต่ในความเป็นจริง วิลลี่ คอสเตอร์ แทบจะไม่เคยยืนอยู่ตรงนั้นเกินสองนาทีเลย

เหล่านักแสดงมารวมตัวกันพร้อมหน้าแล้ว พวกเขาดูร้อนรุ่ม ขุ่นเคือง และกังวลใจ ยืนจับกลุ่มเล็กๆ พัดวีตัวเองด้วยหนังสือพิมพ์และผ้าเช็ดหน้า พร้อมกับคาดเดาในแง่ร้ายถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป

ทุกคนรู้ดีว่ามีบางอย่างผิดพลาดระหว่างเทมเปิลตันกับฝ่ายบริหาร และโดยรวมแล้วพวกเขาไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าควรจะดีใจหรือเสียใจดี เธอเคยเป็นนางเอกของเรื่อง และทุกคนต่างรู้สึกประหม่าเล็กน้อยจนกระทั่งได้รับคำยืนยันว่าจะมีนางเอกคนใหม่มาแทน

แคลร์ แมคอัลลิสเตอร์ หนึ่งใน “นักแสดงสมทบหญิง” เป็นคนแรกที่จำซิบิลได้

“ตายแล้ว นั่นใช่แม่สาวเมริเวลหรือเปล่า?” เธออุทานกับชายหนุ่มที่รับบทเป็นนายทหารชั้นผู้น้อยในฉากเล็กๆ ฉากหนึ่ง “ฉันเคยเห็นเธอเล่นบทเด่นครั้งหนึ่ง และเธอก็เอาตัวรอดมาได้สวยเชียวละ”

กระสุนนัดที่เจ็ด เรื่องสั้นแนวสืบสวน

ผู้เขียน: เฮอร์แมน แลนดอน

ชายหนุ่มผู้ซึ่งเธอพูดด้วยเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ แล้วจึงโผเข้าหาอย่างกระตือรือร้น ดวงตาของเขาเป็นประกาย

“ซิบิล!” เขาอุทานด้วยความดีใจ

เธอหันกลับมาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับหัวเราะและใบหน้าแดงระเรื่อตามแบบฉบับความร่าเริงสดใสของเธอ แล้วยื่นมือทั้งสองข้างออกไปหาเขา

“โชคดีเหลือเกินใช่ไหมนอร์แมน?” เธออุทานอย่างร่าเริง “ฉันได้รับโอกาสให้เล่นบทลูซิลล์แล้ว!”

อลัน มอร์ทิเมอร์ แทบจะไม่ปริปากพูดเลยนับตั้งแต่เดินออกจากร้านอาหาร บัดนี้ เขาก้าวร่างสูงโปร่งมาข้างหน้าด้วยสีหน้าบึ้งตึงและเผชิญหน้ากับนอร์แมน เครน

“ฉันจำคุณไม่ได้เลยนะ” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงดูแคลน “คุณไม่ได้อยู่ในรายชื่อนักแสดงใช่ไหม?”

นอร์แมนหน้าแดงก่ำและกำลังจะโต้ตอบด้วยความโกรธ แต่ดูเคนห้ามเขาไว้ด้วยการวางมือลงบนแขนอย่างใจเย็น

“เอาละ พอได้แล้วพ่อหนุ่ม” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “คุณอยู่ในรายชื่อนักแสดงนั่นแหละ แต่—เอาเถอะ! วันนี้เรามาซ้อมละครกัน ไม่ใช่มาถกเถียงเรื่องส่วนตัว”

เขามีวิธีลึกลับบางอย่างในการสื่อความหมายให้เครนหนุ่มเข้าใจ ซึ่งไม่ใช่ความสามารถที่น้อยนิดเลยในบรรดาพรสวรรค์อันโดดเด่นและเป็นเอกลักษณ์ของดูเคน เขารู้วิธีที่จะสื่อสารโดยตรงและทรงพลังต่อจิตสำนึกของมนุษย์โดยไม่ต้องใช้คำพูด เครนซึ่งเป็นคนอ่อนไหวเป็นพิเศษเข้าใจในทันทีว่าผู้จัดการต้องการให้ยกโทษให้มอร์ทิเมอร์โดยอ้างถึงสภาวะทางอารมณ์ของเขา และเขาฝากให้ชายหนุ่มเป็นฝ่ายปล่อยวางเรื่องนี้ไป ด้วยเหตุนั้น เครนจึงพยักหน้าเงียบๆ และถอยฉากออกมาโดยไม่พูดอะไรสักคำ

เป็นที่กล่าวขานกันว่าคนผมแดงมักมีนิสัยใจร้อน ผมลอนสั้นและหยักศกของนอร์แมน เครน ไม่ได้เป็นสีแดงเสียทีเดียว และอารมณ์ของเขาก็ไม่ได้ดุร้ายจนเกินไป แต่ทั้งสองสิ่งนี้มีร่องรอยของความร้อนแรงแฝงอยู่ ผมของเขาเป็นสีน้ำตาลแดง และในบุคลิกของเขามีความอบอุ่นและเปล่งปลั่งซึ่งสามารถเป็นได้ทั้งความโอบอ้อมอารีหรือความเกรี้ยวกราด ขึ้นอยู่กับการยั่วยุหรือโอกาส เขาเป็นเด็กหนุ่มที่น่ารัก ดูอ่อนเยาว์แม้จะมีอายุยี่สิบสามปี มีความมุ่งมั่นที่บริสุทธิ์ซึ่งดึงดูดใจอย่างมาก โดยเฉพาะกับผู้ที่อายุมากกว่าและมีความสุขุมรอบคอบ นอร์แมน เครน เป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมในทุกด้าน เช่นเดียวกับที่ซิบิล เมริเวล เป็นหญิงสาวที่ยอดเยี่ยม ทั้งคู่มีอายุเท่ากัน เป็นคนหนุ่มสาวที่ร่าเริง แววตาสดใส และต่างก็มีประกายของความหลงใหลอันบริสุทธิ์รวมถึงความกล้าหาญที่ซื่อตรง

ดูเคนเป็นศิลปินตัวจริงเกินกว่าที่จะไม่เห็นคุณค่าของความรู้สึก ในสายงานของเขา เขาต้องทั้งประเมินและใช้ประโยชน์จากสิ่งนั้น และเมื่อเขาเห็นทั้งสองยืนอยู่ด้วยกัน เขาก็สัมผัสได้ถึงความพึงพอใจอย่างชัดเจน ทั้งคู่ดูเหมาะสมกันอย่างเห็นได้ชัด และต่างก็เป็นตัวอย่างที่วิเศษของความเยาว์วัย จิตวิญญาณ และเสน่ห์ที่ดูดี เขาตัดสินใจในใจว่าสักวันหนึ่งจะให้ทั้งคู่รับบทนำคู่กัน เพราะพวกเขาช่างเป็นภาพที่งดงามเหลือเกิน แต่ยังไม่ใช่ตอนนี้ อีกสักสองสามปีข้างหน้า—

การคำนวณในฐานะผู้จัดการต้องหยุดชะงักลงทันที เมื่อเขาบังเอิญเหลือบไปเห็นใบหน้าของอลัน มอร์ทิเมอร์

โดยทั่วไปแล้ว ผู้จัดการย่อมไม่รังเกียจเมื่อเห็นอารมณ์ที่รุนแรงสะท้อนออกมาบนใบหน้าของนักแสดง แต่ทว่าความโกรธเกรี้ยวครั้งนี้กลับดูเปิดเผยและป่าเถื่อนเกินไป และมันไม่เหมาะสมอย่างยิ่งในระหว่างการซ้อมละคร ชายผู้นี้สามารถทำตัวให้มีเสน่ห์ได้เมื่อเขาต้องการ แต่ในวันนี้เส้นด้ายแห่งการควบคุมตนเองของเขาขาดสะบั้นลง ใบหน้าของเขาดูเคร่งเครียด ดวงตาฉายแววกรุ่นโกรธภายใต้เปลือกตาที่หรี่ลง ดูเคนมองเห็นได้อย่างชัดเจนในสายตานั้นถึงสิ่งที่เขาเริ่มสงสัย—นั่นคือความหลงใหลที่รุนแรงและฉับพลันที่มีต่อซิบิล เมริเวล

เรื่องพรรค์นี้ไม่ใช่ของใหม่สำหรับมอร์ติเมอร์ เขาเป็นชายผู้ดึงดูดสตรีหลากประเภท—บางคนก็ดึงดูดได้อย่างไร้คำอธิบายในสายตาของผู้ชายที่มองเข้ามา—และความรักของเขานั้นรุ่มร้อนและวูบไหวราวกับดาวตก เขาเคยเกี้ยวพาราสีทั้งคิตตี้ เลอเกย์ และเกรซ เทมเพิลตัน โดยปั่นหัวให้ทั้งคู่ชิงดีชิงเด่นกัน ไม่ใช่ด้วยชั้นเชิงอันล้ำเลิศ แต่ด้วยความไร้ความปรานีอย่างคนเจ้าสำราญที่มองทุกอย่างเป็นเรื่องสนุก ซึ่งอาจถูกมองว่าเป็นชั้นเชิงได้เช่นกัน บัดนี้เขาเบื่อหน่ายกับเกมนี้แล้ว และในสภาวะที่จิตใจห่อเหี่ยวชั่วคราว เขาก็เป็นดั่งเชื้อไฟที่รอคอยไม้ขีดก้านใหม่มาจุดให้ติด

ดังนั้น ความเยาว์วัยและความสดใสของหญิงสาวจึงดึงดูดเขาอย่างไม่ต้องสงสัย อลัน มอร์ติเมอร์ อยู่ในวัยปลายสามสิบและใช้ชีวิตอย่างโลดโผนและรุนแรง เช่นเดียวกับผู้ชายประเภทเขาที่ยินดีจะหยอกล้อกับสตรีผู้เจนโลกตามรายทาง แต่ความเยาว์วัยต่างหากที่ดึงดูดเขาได้รุนแรงที่สุด—ความเป็นดรุณีที่ยังไม่ถูกแปดเปื้อนและบอบบาง ดูเคนซึ่งมีความเป็นนักปรัชญาอยู่ไม่น้อย ขบคิดอยู่ชั่วขณะว่ามันคือแรงผลักดันที่ไม่อาจดับได้ซึ่งมุ่งหาความบริสุทธิ์และความดีงามแม้ในสันดานที่เน่าเฟะ หรือเป็นเพียงความปรารถนาอันดิบเถื่อนที่อยากให้สิ่งที่ตนตั้งใจจะทำให้แปดเปื้อนนั้น มีความบริสุทธิ์ผุดผ่องให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ทว่าผู้จัดการโรงละครไม่อนุญาตให้ตนเองจมอยู่กับความคิดนั้นนานนัก เขาไม่ปรารถนาให้คนอื่นสังเกตเห็นสีหน้าเช่นนั้นบนใบหน้าของดาราดังคนใหม่ของเขา

“ฉากสุดท้าย!” เขาเรียกเสียงเฉียบ

วิลลี คอสเตอร์ ชำเลืองมองเขาด้วยความประหลาดใจ เพราะปกติแล้ว “ท่านผู้จัดการ” จะไม่ลงมาควบคุมการซ้อมด้วยตัวเองอย่างกระตือรือร้นเช่นนี้

“แล้วคุณเมริเวลล่ะครับ” เขาถาม “เธอไม่ต้องอ่านบท ลูซิลล์ หรือครับ”

“นี่คือบทของเธอ” ดูเคนหยิบมันออกมาจากกระเป๋าแล้ววางลงบนโต๊ะบท “คุณเทมเพิลตัน—เอ่อ—คืนบทมาเมื่อเที่ยงนี้” เขาพยายามกลั้นยิ้มเมื่อนึกถึงความรุนแรงที่เกรซ เทมเพิลตัน ขว้างสมุดเล่มเล็กปกสีน้ำเงินใส่เขาข้ามโต๊ะทำงาน เขาเสริมว่า “ให้คุณเมริเวลนำบทฉบับเต็มกลับไปบ้านคืนนี้เลย จะได้เข้าใจลักษณะตัวละครได้ดีที่สุด” เพราะดูเคนไม่เหมือนคนส่วนใหญ่ในอาชีพนี้ เขาเชื่อในการปล่อยให้เหล่านักแสดงใช้สมองที่พระเจ้าประทานมาให้ในการศึกษาบทบาทของตนอย่างเต็มที่

“ถ้าอย่างนั้นเราเริ่มที่ต้นองก์สี่” คอสเตอร์กล่าว “นี่ครับบทของคุณเมริเวลล์ สำหรับการซ้อมครั้งนี้แค่อ่านผ่านๆ ให้พอรู้ลำดับเหตุการณ์และจุดที่ต้องยืนก็พอ ทุกคนครับ ขอความร่วมมือด้วย! คุณเมริเวลล์ คุณจะยังไม่ออกมาจนกว่าจะถึงบทของนายมอร์ติเมอร์ที่ว่า ‘ผู้หญิงที่ผมยอมสละชีวิตให้ได้’ จากนั้นคุณเข้าทางด้านขวาบนเวที พร้อมไหมครับ คุณมอร์ติเมอร์”

เหล่านักแสดงต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างพร้อมเพรียงกัน พวกเขากลัวว่าการมาถึงของ ลูซิลล์ คนใหม่จะหมายถึงการต้องย้อนกลับไปเริ่มซ้อมงานของทั้งเช้านี้ใหม่อีกรอบ แต่ดูเคนนั้น—ใช่ เขาเกือบจะเป็นมนุษย์จริงๆ—สำหรับคนที่เป็นผู้จัดการโรงละคร!

มีอีกสามคนที่เห็นแววตาที่เผยความนัยของมอร์ติเมอร์ยามที่เขามองความงามอันเยาว์วัยและกระตือรือร้นของซีบิล เมริเวลล์ คนหนึ่งคือ นอร์แมน เครน อีกคนคือ คิตตี้ เลอเกย์ และอีกคนคือ จิม แบร์ริสัน นักสืบ

สายตาของแบร์ริสันสบกับดูเคนชั่วครู่ และเขามีลางสังหรณ์อันเฉียบแหลมว่าผู้จัดการกำลังส่งสัญญาณบางอย่างถึงเขา เขาจึงตัดสินใจว่าจะป้วนเปี้ยนอยู่แถวนี้ให้นานที่สุด และหาโอกาสคุยกับดูเคนเป็นการส่วนตัวหลังจากซ้อมเสร็จ

ในขณะนั้น จอห์น คาร์ลตัน ผู้เขียนบทก็มาถึง เขาเป็นชายหนุ่มผิวคล้ำและดูอิดโรย แม้จะดูห่อเหี่ยวอย่างยิ่งหลังจากถูกผู้จัดการใช้ปากกาสีน้ำเงินขีดฆ่าแก้ไขบทมาตลอดสองสัปดาห์ แต่เขาก็ดูสดใสขึ้นทันทีเมื่อได้รับการแนะนำให้รู้จักกับแบร์ริสัน

“ขอบคุณเหลือเกินครับ” เขาพึมพำกระซิบอย่างรีบร้อน “ผมกลัวว่าพวกเขาจะตัดเรื่องลายนิ้วมือออกไปทั้งหมด”

“ตัดออก! ทำไมล่ะครับ? มันไม่ดีหรือ”

“ดีเกินไปแล้ว!” นักเขียนบทละครผู้ท้อแท้ถอนหายใจ อย่างไรก็ตาม เขายังสามารถกอบกู้เอาอารมณ์ขันที่หลงเหลืออยู่เพียงน้อยนิดออกมาจากเหตุการณ์เลวร้ายนั้นได้ เพราะหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ไปกับแบร์ริสันเพื่อนั่งในที่นั่งพิเศษในหอประชุมที่มืดสลัว และพร่ำรำพันถ้อยคำเย้ยหยันอย่างผู้สิ้นหวังขณะเฝ้าดูการซ้อมละครของตน แบร์ริสันพบว่าเขาไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร และก่อนที่บ่ายอันร้อนระอุจะผ่านพ้นไป ทั้งสองก็เริ่มสนิทสนมกัน

บทบาทของแบร์ริสันในการซ้อมสิ้นสุดลงในเวลาอันรวดเร็ว หลังจากที่เขาได้อธิบายวิธีการที่ตำรวจใช้ตรวจหาลายนิ้วมือบนวัตถุที่ดูเหมือนจะไม่มีร่องรอยใดๆ หลงเหลืออยู่ พร้อมทั้งสาธิตให้ดูบนหน้ากระดาษ แก้วน้ำ และพื้นผิวโต๊ะ งานของเขาก็เสร็จสิ้นสำหรับวันนี้ มอร์ติเมอร์สัญญาว่าจะนำไปฝึกซ้อมอีกเล็กน้อย เพื่อให้ผลลัพธ์ออกมาดูเป็นเชิงเทคนิคและเชี่ยวชาญ โดยแบร์ริสันจะต้องกลับมาดูการซ้อมอีกครั้งในอีกไม่กี่วันข้างหน้าเพื่อดูว่าผลเป็นอย่างไร จากนั้นนักสืบจึงมีเวลาว่างที่จะเพลิดเพลินกับการซ้อมส่วนที่เหลือ เท่าที่มันจะเป็นไปได้

“ซึ่งคงไม่มีอะไรน่าดูนักหรอก” คาร์ลตันเตือนเขา “นี่เป็นเพียงการซ้อมท่องบทสำหรับนักแสดง และเพื่อให้คุณเมริเวลเริ่มคุ้นเคย จะไม่มีใครแสดงจริงจัง”

“ผมคิดว่าองก์สุดท้ายน่าจะเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดนะครับ” แบร์ริสันกล่าว

“โอ้ ใช่ ถ้าพูดถึงเรื่องการดำเนินเรื่องและความโกลาหล—พวกเสียงปืน ทหาร และอะไรทำนองนั้น แต่ยังไงเสียมันก็เป็นละครที่เน้นตัวเอกคนเดียว และผมต้องทำให้องก์สุดท้ายเป็นบทพูดคนเดียวล้วนๆ ทั้งหมดเป็นของมอร์ติเมอร์ ซึ่งเขาก็ยอดเยี่ยมมากเวลาที่เขาตั้งใจทำ ตอนนี้แน่นอนว่าเขากำลังเมา แต่เขาไม่ใช่คนโง่ เขาจะรักษาความสร่างเมาไว้สำหรับวันเปิดม่าน และถ้าพวกผู้หญิงไม่คลั่งไคล้ในรูปลักษณ์ น้ำเสียง และการเกี้ยวพาราสีของเขา ผมยอมให้ทายผิดได้เลย เอาละ ดูนี่—นี่จะเป็นหนึ่งในฉากที่ตื่นเต้นที่สุดของเรื่องในแง่ของการดำเนินเรื่อง เป็นแนวเมโลดราม่าจ๋าเลย

แต่เป็นของจริงถ้าผมจะกล้าพูดแบบนั้น—หญิงสาวตกอยู่ในเงื้อมมือของแก๊งอันธพาล สายลับ และอะไรพวกนั้น ฉากกลางคืน—ฉากมืดๆ คุณเข้าใจไหม—มืดสนิทจริงๆ ปิดไฟหมดทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ดำมืดสนิท ให้รอสักครู่เพื่อให้คนดูรู้สึกลุ้นระทึก แล้วจากนั้นเสียงปืนก็จะดังขึ้น”

วิลลี คอสเตอร์ ตะโกนขึ้นว่า “รักษาความลุ้นระทึกไว้ทุกคน! ห้ามใครขยับ ปิดไฟได้” เขารอจนนับได้ถึงสิบ จากนั้นจึงเริ่มทุบโต๊ะด้วยกำปั้นอย่างจงใจ “หนึ่ง—สอง——”

“นั่นสมมติว่าเป็นเสียงปืนครับ” คาร์ลตันอธิบาย

“สาม—สี่—ห้า—หก——”

“พอได้แล้ว!” ดูเคนแทรกขึ้น “ยังไงพวกผู้หญิงก็ไม่ชอบเสียงปืนอยู่แล้ว”

“ตกลง หกนัดนะมอร์ติเมอร์ ทีนี้คุณเดินออกมา พร้อมกับอุ้มลูซิลล์—ไม่ต้องสนใจรายละเอียดเล็กน้อย คุณเมริเวล อ่านบทของคุณ: ‘ขอบคุณพระเจ้า ที่คุณมาทันเวลา!’ ดี! ส่วนคนที่เหลือ—เร็วเข้า! พวกคุณถือไฟฉายอยู่ เจ้าพวกบื้อ นี่พวกคุณยังไม่รู้ตัวอีกหรือว่าต้องทำอะไรตอนฉากช่วยชีวิต? โอ๊ย ให้ตายเถอะ——”

เขาเริ่มระบายสิ่งที่เขาคิดต่อเหล่านักแสดงทั้งในภาพรวมและรายบุคคล และคาร์ลตันก็หันมาทางแบร์ริสัน

“จบสิ้นทุกอย่างแล้ว เหลือแค่เสียงตะโกน—และฉากรัก มอร์ติเมอร์สามารถแสดงฉากนั้นได้อย่างยอดเยี่ยม แต่แน่นอนว่าวันนี้คุณจะไม่มีทางเห็นภาพนั้นหรอก เพราะเขาไม่ได้แม้แต่จะพยายามด้วยซ้ำ”

“แต่เขาดูสร่างเมาขึ้นกว่าเมื่อก่อนนะครับ” แบร์ริสันกล่าวขณะเฝ้าสังเกตตัวเอกอย่างระมัดระวัง

“อืม ผมก็โน้มเอียงไปทางนั้น บางทีเขาอาจจะตื่นตัวและโชว์ฝีมือก็ได้ แต่กับเขาเนี่ยเดาทางไม่ถูกเลย ตัวประกอบออกไปได้ ทีนี้ก็ถึงฉากรักแล้ว”

ฉากสุดท้ายของละครเรื่องนี้คือบทสนทนาสั้นๆ อันซึ้งกินใจระหว่าง ทาร์แรนต์ ผู้เป็นพระเอก กับ ลูซิล ซิบิลอ่านบทของเธอจากในกระดาษ ส่วนมอติเมอร์จำบทของเขาได้ แต่เขากลับท่องมันออกมาอย่างปราศจากความสนใจหรืออารมณ์ความรู้สึก ส่งบทให้เธอแทบจะเหมือนเครื่องจักร ทว่าดวงตาของเขากลับไม่เคยละไปจากใบหน้าของเธอเลย และขณะที่ทั้งคู่ดำเนินเรื่องไปจนเกือบถึงฉากปิดม่าน เขาก็เริ่มขยับเข้าไปใกล้เธอมากขึ้น

“ขยับมาข้างหน้าอีกนิด ลูซิล” คอสเตอร์กล่าวจากโต๊ะผู้ช่วยผู้กำกับ “ทาร์แรนต์กำลังมองคุณอยู่ และเราต้องการให้เห็นใบหน้าของเขาเต็มๆ เอาละ แบบนั้นแหละ ต่อเลย ทาร์แรนต์—”

“‘คุณคิดว่าทั้งหมดนี้มีความหมายอะไรสำหรับผม’” มอติเมอร์กล่าว โดยพูดช้าลงและใส่อารมณ์มากกว่าที่เขาใช้ในช่วงบ่ายของวันนั้น “‘ทั้งหมดนี้จะมีค่าอะไร หากผมไม่ได้รางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด—ลูซิล?’”

แบร์ริสันซึ่งกำลังฟังกระแสอารมณ์ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีในน้ำเสียงที่ไพเราะอย่างแท้จริง คิดว่าเขาเริ่มจะเข้าใจถึงเสน่ห์ดึงดูดของชายผู้นี้แล้ว หากเขาตั้งใจจริงๆ เขาจะสามารถสร้างผลกระทบที่รุนแรงมหาศาลได้

“‘แต่เกียรติยศทั้งหลายที่ถาโถมเข้ามาหาคุณ!’” ซิบิลอ่าน โดยดวงตาจดจ่ออยู่กับหน้ากระดาษตรงหน้าอย่างจริงจัง “‘ความสำเร็จของคุณ ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของคุณ ความ—’” เธอหยุดชะงัก

“รับบทให้เร็วกว่านี้หน่อย มอติเมอร์!” คอสเตอร์อุทาน “เราไม่อยากให้มีช่วงเว้นตรงนี้ ให้ตายเถอะ! พูดต่อเลย ‘ความสำเร็จของคุณ ความ—’ พูดต่อตรง ‘ความ—’ เอาใหม่ อีกครั้งหนึ่ง มิสเมริเวล!”

“‘ความสำเร็จของคุณ’” ซิบิลอ่านอีกครั้ง “‘ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของคุณ ความ—’”

“‘เกียรติยศ! ความสำเร็จ! ความรุ่งโรจน์!’” น้ำเสียงของมอติเมอร์ดังกังวานและเปี่ยมด้วยความรู้สึก “‘สิ่งเหล่านั้นจะมีความหมายอะไรสำหรับผม ลูซิล—หากไม่มีคุณ? สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงจอกที่ว่างเปล่า มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะเติมเต็มมันด้วยไวน์แห่งชีวิตและความรักได้—’”

“น้ำเน่าสิ้นดี” คาร์ลตันพึมพำ “เหมือนละครราคาถูกแถวถนนเซเว่นอะเวนิวไม่มีผิด แต่ถ้าเขาเล่นแบบนั้น มันต้องผ่านฉลุยแน่!”

“‘ลูซิล—พูดกับผมสิ—’”

“‘คุณคือผู้ที่มีเรื่องให้ขอบคุณมากมาย มีเรื่องให้ภาคภูมิใจเหลือเกิน! เหรียญเกียรติยศของคุณ—นั่นต้องมีความหมายต่อคุณบ้างใช่ไหม?’”

“‘อา ใช่! ผมภูมิใจกับมัน—ของขวัญจากประเทศชาติของผม! แต่นั่นมอบให้แก่ทหาร ผู้ชายคนนี้ยังคงรอคอยรางวัลของเขาอยู่! มีเครื่องประดับเพียงชิ้นเดียวที่ผมต้องการในชีวิตนี้ ลูซิล เพียงชิ้นเดียวเท่านั้น—’”

“และต่อๆ ไป—เอาละ พอแล้ว!” วิลลี่กล่าวพร้อมกับปิดบทละคร เพราะบทบรรทัดสุดท้ายของเรื่อง หรือที่เรียกว่า “บทส่งท้าย” จะไม่ถูกนำมาใช้ในการซ้อมเด็ดขาด

ทว่ามอติเมอร์ดูเหมือนจะลืมความเชื่อโบราณของโรงละครข้อนี้ไปเสียสนิท—อันที่จริง ดูเหมือนเขาจะลืมทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคน ยกเว้นซิบิลและโอกาสที่สถานการณ์นี้มอบให้แก่เขา

เขาคว้าตัวหญิงสาวเข้ามาในอ้อมแขนและเอ่ยบทบรรทัดสุดท้ายด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยความโหยหา:

“‘เครื่องประดับที่ผมต้องการคือความรักของคุณ ลูซิล—คือจุมพิตของคุณ!’”

แล้วเขาก็ประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ

ซิบิลสะบัดตัวออกด้วยความโกรธจัด เครนหน้าซีดเผือดและถลาเข้ามาข้างหน้า มอติเมอร์ซึ่งหน้าซีดเช่นกันแต่กลับมีรอยยิ้มบางๆ ที่ดูจองหองยิ่งนัก หมุนตัวมาเผชิญหน้ากับเขา ทว่าดูเคนเคลื่อนไหวด้วยความรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ เข้ามาขวางกลางระหว่างทั้งสอง ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึม แต่เสียงของเขายังคงราบเรียบและสุขุมดังเดิมขณะที่เขากล่าวอย่างใจเย็นว่า:

“เอาละ พอได้แล้ว—มันเป็นเรื่องของบทละคร แต่ว่ามันเร็วไปหน่อยนะ มอติเมอร์ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? สมมติว่าเราปล่อยให้มิสเมริเวลได้พูดบทของเธอก่อนดีไหม? เดี๋ยวค่อยหาเวลาซ้อมการแสดงส่วนนี้กันใหม่ เลิกซ้อมได้ วิลลี่ ให้ทุกคนมาที่นี่ตอนเก้าโมงตรงพรุ่งนี้ แล้วคุณเป็นอะไรไปล่ะ?”

เพราะวิลลี่ คอสเตอร์ กำลังนั่งหน้าซีดและโกรธจัดอยู่ข้างโต๊ะผู้ช่วยผู้กำกับ พลางสบถพึมพำด้วยถ้อยคำรุนแรงซึ่งคงจะทำให้ใครก็ตามที่ไม่เคยรู้จักเขามาก่อนต้องตกตะลึง

“พับผ่าสิ!” เขาโพล่งออกมา หลังจากใช้คำศัพท์ที่พรรณนาโวหารและตระการตาจนหมดคลัง “มันพูดรหัสออกมาแล้วครับเจ้านาย—มันพูดรหัสออกมา—แล้วก็ทำให้แผนเราพังยับเยิน!”

“ไร้สาระน่า วิลลี!” ดูเคนกล่าวอย่างรำคาญ “แกแก่เกินกว่าจะมาเชื่อเรื่องเพ้อฝันแบบนั้นแล้ว!”

แต่วิลลีส่ายศีรษะสีทรายที่ล้านไปครึ่งหนึ่งและสบถต่ออีกเล็กน้อย ทว่าคราวนี้เป็นไปด้วยความโศกเศร้ามากกว่า

“จำคำผมไว้เถอะ งานนี้ไม่มีทางโชคดีหรอก” เขาประกาศอย่างเคร่งขรึม “ไม่มีทางโชคดีเด็ดขาด! และเมื่อเราเปิดม่านการแสดง เจ้านายจำไว้เลยว่าวันนี้ผมพูดว่าอะไร!”