บทที่ 19: แสงริบหรี่ในความมืด

เขาเงยหน้าขึ้นและพบว่ามิสเทมเปิลตันกำลังมองเขาจากอีกฝั่งของโต๊ะด้วยสีหน้าที่ค่อนข้างแปลกประหลาด

“ฉันไม่คิดเลยว่าคุณจะสนใจในตัวเด็กสาวตระกูลเร็นน์” เธอเอ่ย “ฉันนึกว่าข้อมูลของฉันจะชี้เป้าไปทางพ่อของเธอเสียอีก ทำไมคุณถึงสนใจในตัวเธอล่ะคะ”

แบร์ริสันลังเล แม้เขาจะพบว่าผู้หญิงคนนี้มีเสน่ห์เพียงใด แต่เขาก็ยังไม่คิดจะไว้ใจบอกความลับกับเธอในตอนนี้ เขาจึงโต้กลับด้วยคำถามอีกข้อ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วมันวนเวียนอยู่ที่ริมฝีปากของเขานับตั้งแต่ก้าวเข้ามาในห้องนี้ มันเป็นคำถามที่เสียมารยาท และเขารู้ดีว่าเธอมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะขุ่นเคือง ทว่ามีท่าทีบางอย่างที่บอกไม่ถูกเกี่ยวกับตัวเธอ—ไม่ใช่ความสนิทสนม แต่เป็นบางสิ่งที่บ่งบอกถึงความใกล้ชิด—ยามที่เธอพูดกับเขา ซึ่งทำให้เขากล้ากว่าที่กาลเทศะจะอนุญาต

“คุณเทมเปิลตัน” เขาเอ่ย “คุณเพิ่งบอกผมว่าคุณห่วงใยอลัน มอร์ติเมอร์ มากจนยอมรอถึงหกปีเพื่อให้ได้เข้าทำงานในบริษัทเดียวกัน ผมรู้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน คุณยังคงสนใจในตัวเขามากพอที่จะ—”

เขาไม่รู้จริงๆ ว่าจะใช้คำไหน แต่เธอรู้

“หึงหวงน่ะหรือคะ” เธอเสนอคำนั้นทันควันโดยปราศจากอารมณ์ “โอ้ ใช่ค่ะ ฉันเป็นแบบนั้น—ในระดับหนึ่ง—หึงหวงจนแทบคลั่ง คุณเห็นไหมคะว่ามันกลายเป็นความลุ่มหลงสำหรับฉัน ฉันไม่คิดว่าตัวเองยังรักเขาอยู่จริงๆ หรอก แต่ฉันกำลังถูกพรากบางสิ่งที่ฉันเพียรพยายามและเสียสละเพื่อให้ได้มา ซึ่งคุณคงจะไม่เข้าใจ เพราะคุณไม่ใช่ผู้หญิง”

“คงจะไม่เข้าใจครับ” จิมกล่าว “และ—จะยกโทษให้ผมได้ไหมถ้าผมจะขอเสริมสิ่งนี้—ผมยิ่งไม่เข้าใจอารมณ์ของคุณในวันนี้เข้าไปใหญ่ เมื่อคืนนี้คุณดูสะเทือนใจอย่างยิ่งในโรงละคร ผมเห็นเช่นนั้น บางที” เขาชะงัก ไม่แน่ใจว่าควรจะพูดถึงเรื่องปืนรีโวล์เวอร์หรือไม่ “คุณอาจจะเกือบจะ—ก่อเรื่อง—แสดงอารมณ์รุนแรงบางอย่าง หรือบาง—”

เธอเหลือบมองเขาด้วยความตกใจ “คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรคะ แต่สมมติว่ามันเป็นเรื่องจริงเถอะ ช่วยพูดต่อทีค่ะ ถ้าไม่รังเกียจ”

“ไม่ครับ ผมแค่กำลังทำให้คุณขุ่นเคือง”

“คุณไม่ได้ทำให้ฉัน—ขุ่นเคืองหรอกค่ะ” น้ำเสียงของเธอแปลกประหลาด “ฉันอยากให้คุณพูดต่อจริงๆ มีอีกเรื่องที่คุณไม่เข้าใจใช่ไหมคะ เรื่องอะไรหรือ”

“มันเป็นเรื่องในปัจจุบันครับ” เขาตอบ “เป็นสิ่งที่ผมไม่สามารถทำความเข้าใจได้ในตอนนี้ คุณเทมเปิลตัน คุณให้เกียรติเชิญผมมาที่นี่ในวันนี้ และพูดกับผมด้วยความไว้วางใจในระดับหนึ่ง คุณช่างกรุณาและมีเสน่ห์ เป็นเจ้าบ้านที่สมบูรณ์แบบ ผมมีความสุขมากจริงๆ แต่ทว่า—เมื่อคืนนี้ ชายผู้ที่ครองความคิด และขออนุญาตพูดว่า ครองความหวังของคุณมานานหลายปี—กลับถูกฆาตกรรมอย่างน่าสลด”

เธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “นั่นคือสิ่งที่คุณไม่เข้าใจใช่ไหมคะ” เธอถามโพล่งขึ้นมา

“ครับ ผมไม่สามารถประสานภาพของผู้หญิงสองคนที่ผมรู้จักเข้าด้วยกันได้ ผู้หญิงที่โกรธเกรี้ยว รุ่มร้อน และหึงหวง ผู้ซึ่งดูเหมือน—ขออภัยนะครับ—ราวกับว่าเธอสามารถลงมือฆ่าคนได้ด้วยตัวเองเมื่อสองสัปดาห์ก่อน กับผู้หญิงที่พูดกับผมในวันนี้เรื่องการตามหานกสีน้ำเงินแห่งความสุขที่ไร้ผล”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันว่าคุณค่อนข้างโง่แล้วล่ะค่ะ” เธอตอบอย่างสงบ “คุณมองไม่เห็นหรือว่าทั้งหมดนั้นคือเรื่องเดียวกัน การตามหาความรัก—ตามหาสิ่งที่ไม่อาจเอื้อมถึง—แต่คุณแบร์ริสัน มีอีกเรื่องที่ทำให้คุณฉงน ซึ่งในทางหนึ่งมันทำให้คุณรู้สึกขัดเคือง ฉันมองเห็นมันได้อย่างชัดเจน สำหรับคุณมันเป็นเรื่องแปลกและค่อนข้างน่าสยดสยองที่วันนี้ฉันดูสงบเยือกเย็น เลี้ยงมื้อกลางวันคุณ—แถมยังนั่งกินด้วยกันเสียด้วย!—พูดคุยเรื่องโน่นเรื่องนี้สารพัด ในขณะที่เขา ชายคนที่ฉันเคยรัก กำลังนอนเป็นศพอยู่ ใช่ไหมล่ะคะ”

“นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนี้แน่นอนครับ”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอเลื่อนเก้าอี้ออกแล้วลุกขึ้นอย่างกระสับกระส่าย

“ไม่ค่ะ อย่าลุกขึ้นมา!” เธออุทาน ขณะที่เขากำลังลุกขึ้นเช่นกัน “นั่งนิ่งๆ แล้วปล่อยให้ฉันเดินไปมาตามใจเถอะค่ะ คุณแบร์ริสัน ฉันไม่ชินกับการแสดงออกด้วยคำพูด แต่ถนัดที่จะแสดงออกผ่านการกระทำมากกว่า คำพูดมักทำให้ฉันลำบากใจ และฉันไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองสามารถสื่อสารให้ชัดเจนผ่านคำพูดได้เลย ให้ฉันลองดูว่าฉันจะทำให้คุณเห็นสิ่งนี้ได้อย่างไร ไม่ใช่เห็นในแบบที่ฉันเห็น แต่ให้เห็นในแบบที่สับสนน้อยลงกว่านี้สักหน่อย ในทะเลทราย บางครั้งคนเราก็เดินตามภาพลวงตาเป็นเวลานาน โหยหามัน อ้อนวอนต่อมัน และบูชามันจากระยะไกล คุณเห็นไหมว่าเขากำลังจะตายเพราะความกระหาย และความรู้สึกที่มีต่อสิ่งนั้นมันรุนแรงจนเกือบจะกลายเป็นความป่าเถื่อน ภาพลวงตานั้นไม่ใช่เรื่องจริง น้ำที่เขาคิดว่าเห็นเป็นเพียงปรากฏการณ์ของกลุ่มเมฆ

แต่เขาต้องการมัน และในขณะที่เขากำลังไล่ตามมัน เขาก็ไม่ได้มีสติสัมปชัญญะครบถ้วนนัก จนกระทั่งวันหนึ่งเขาพบว่ามันไม่ใช่เรื่องจริง การเดินทางอันยาวนานแสนนานทั้งหมดนั้นกลับว่างเปล่า ความกระหายทั้งหมดนั้นมีไว้เพื่อสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง! ผู้คนมักทำเรื่องประหลาดเมื่อพบว่าน้ำที่พวกเขาเดินทางมุ่งหน้าไปหานั้นเป็นเพียงภาพลวงตา บางคนถึงขั้นฆ่าตัวตาย แต่สมมติว่า ในขณะที่ชายผู้นั้นกำลังจะเสียสติด้วยความผิดหวังและความเหนื่อยล้า—สมมติว่าในตอนนั้นมีนักเดินทางบางคน หรือชาวสะมาเรียผู้ใจบุญ หรือ—แค่นักเดินทางคนหนึ่งเหมือนกับเขา หรือ—บาง—ช่างเถอะค่ะ!”

เธอสะกดกั้นคำพูดที่ตั้งใจจะกล่าว “สมมติว่า มีใครบางคนปรากฏตัวขึ้นและยื่นน้ำเต้าที่มีน้ำจริงๆ ให้เขา! เขาจะยังคิดถึงภาพลวงตานั้นอีกมากไหม? เขาคงเพียงแต่สงสัยว่าเหตุใดตนจึงเคยฝันและทนทุกข์ในการตามหามัน แต่—มันต้องอาศัยการได้เห็นน้ำใสสะอาดของจริงเสียก่อน จึงจะทำให้เขาเห็นว่าสิ่งก่อนหน้านั้นเป็นเพียงความฝันอันฟุ้งซ่าน”

เธอหยุดเดินไปมาอย่างกระสับกระส่ายในห้อง แล้วมองมาที่เขา “ตอนนี้คุณเข้าใจดีขึ้นหรือยังคะ?”

“ไม่ครับ” แบร์ริสันตอบอย่างเรียบเฉย “มันไพเราะมาก และผมคิดว่ามันเป็นเชิงสัญลักษณ์ แต่ถ้าคุณจะไม่อภัยที่ผมพูดแบบนี้ ผมไม่มีไอเดียเลยว่าคุณกำลังจะสื่อถึงอะไรกันแน่”

“ลองคิดทบทวนดูค่ะ” มิสเทมป์ลตันกล่าวพลางจุดบุหรี่อีกมวน “ขอเพิ่มสัญลักษณ์ให้คุณอีกสักนิด สมมติว่า—นักเดินทาง—คนที่นำน้ำเต้าของจริงมาให้เขา เกิดทำน้ำหก หรือดื่มมันจนหมดเอง หรือ—ปฏิเสธที่จะแบ่งปันในท้ายที่สุดล่ะ? คุณคิดว่าอะไรน่าจะเกิดขึ้นในตอนนั้นคะ?”

“ผมคิดว่าคนที่กำลังกระหายน้ำคงจะยิงเขาเป็นแน่!” จิมกล่าวพร้อมหัวเราะเบาๆ

เธอยิ้มให้เขา “อา” เธอพูด “เห็นไหมคะว่าคุณเข้าใจมากกว่าที่แสร้งทำเป็นไม่รู้ ใช่ค่ะ นั่นแหละคือสิ่งที่อาจเกิดขึ้น——โอ้ จริงด้วยค่ะ คุณแบร์ริสัน มีอีกเรื่องหนึ่งที่ฉันเรียกคุณมาเพื่อจะบอก คุณจำได้ใช่ไหมว่าฉันเคยเตือนคุณเรื่องคิตตี้ เลอเกย์?”

“ครับ แต่เรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้เลย” แบร์ริสันกล่าว “ผมมั่นใจว่าการฆาตกรรมมอร์ติเมอร์เป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่งสำหรับเธอ”

“อาจจะเป็นอย่างนั้น” เธอพูดอย่างครุ่นคิด “แต่ฉันมั่นใจว่า เมื่อคืนตอนที่ฉันรีบวิ่งออกจากโรงละครท่ามกลางความมืดและความวุ่นวาย ฉันเห็นใบหน้าของมิสเลอเกย์อยู่ที่หน้าต่างรถแท็กซี่ที่หน้าบ้าน”

“ที่หน้าบ้าน! แต่นั่นเป็นไปไม่ได้!”

“ฉันแค่บอกคุณในสิ่งที่ฉันมั่นใจว่าเห็นค่ะ”

“คุณพร้อมจะสาบานเรื่องนั้นไหม?”

เธอพิจารณาเรื่องนี้ครู่หนึ่ง “ไม่ค่ะ” ในที่สุดเธอก็ยอมรับ “ฉันคงไม่กล้าพูดไปไกลถึงขั้นนั้น ตอนนั้นฉันรู้สึกมั่นใจมาก และตอนนี้ก็ยังรู้สึกเกือบจะมั่นใจเท่าเดิม แต่การเห็นเพียงแวบเดียวแบบนั้น บางครั้งก็ไม่อาจนำมาเป็นหลักฐานอะไรได้มากนัก ฉันแค่บอกคุณไว้เผื่อว่ามันจะมีประโยชน์ และตอนนี้ คุณแบร์ริสัน ฉันมีนัดแล้ว และฉันกำลังจะไล่คุณออกไป คุณจะยกโทษให้ฉันไหมคะ?”

“ผมยินดีจะยกโทษให้คุณทุกเรื่องครับ” จิมกล่าวด้วยท่าทีสุภาพบุรุษตามแบบแผน “หลังจากความช่วยเหลือที่คุณมอบให้ผม—ยังไม่ต้องพูดถึงความรื่นรมย์ที่ผมได้รับเลย!”

เธอทำหน้ามุ่ยใส่เขาเล็กน้อย “ฟังดูเหมือนบทละครไม่มีผิด!” เธอประท้วง “ฉันอยากให้คุณลองทบทวนเรื่อง—เรื่อง——ของฉัน”

“เรื่องอุปมานิทัศน์น่ะหรือ?” เขาเสนอ

“ฉันกำลังจะพูดว่าคำสารภาพของฉันต่างหาก ฉันมั่นใจว่า ยิ่งคุณจดจำมันอย่างละเอียดเท่าไร มันก็จะยิ่งเรียบง่ายขึ้นเท่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ลองนึกถึงข้อเสนอของคุณเองดูสิว่า จะเกิดอะไรขึ้นกับผู้ช่วยชีวิตที่ขี้เหนียว ผู้ซึ่งสุดท้ายแล้วอาจปฏิเสธที่จะเป็นผู้ช่วยชีวิต!”

แบร์ริสันเห็นสมควรที่จะเพิกเฉยต่อคำพูดนี้ เขาจับมือเธออย่างเป็นกันเองตามธรรมเนียม

“ลาก่อนครับ” เขากล่าว “และขอบคุณครับ”

“ลาก่อนค่ะ” เธอตอบสั้นๆ

ขณะที่เขาเดินลงบันได ใบหน้าของเขารู้สึกร้อนผ่าวเล็กน้อย ซึ่งมีเหตุผลอยู่สองประการ ประการหนึ่งคือท่าทีของมิสเทมเปิลตัน—เรื่องอุปมานิทัศน์เกี่ยวกับภาพลวงตาและน้ำเต้าบรรจุน้ำ—เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่? เป็นไปได้ไหมว่าเธอ—ว่าเธอ—จิม แบร์ริสัน ไม่ใช่คนหลงตัวเองในเรื่องผู้หญิง แต่เขาก็ยากที่จะไม่รู้สึกประทับใจกับการประจบประแจงอย่างมีชั้นเชิงในท่าทางของเธอ ซึ่งเป็นการประจบที่ดูสง่างามด้วยสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความจริงใจอันน่าตื้นตันใจ และในส่วนของเขาเอง—ก็นะ เขายังไม่พร้อมที่จะบอกตัวเองตรงๆ ว่าเขารู้สึกอย่างไรกันแน่

เมื่อหลายปีก่อน แบร์ริสันเคยจินตนาการว่าตนเองตกหลุมรักหญิงสาวผู้งดงามและไร้หัวใจคนหนึ่ง ซึ่งเคยทำให้เขาปวดหัวในคดีใหญ่คดีหนึ่งของเขา เธอหายไปจากชีวิตของเขาตลอดกาล และเขาเคยคิดว่านับจากนั้นตนเองจะมีภูมิคุ้มกัน ทว่าผู้หญิงคนนี้ ผู้ซึ่งมีความย้อนแย้งในอารมณ์อย่างน่าประหลาด มีความตรงไปตรงมาอย่างเหลือเชื่อ และมีความลับที่แปลกประหลาด มีการตัดขาดจากความรักในอดีตอย่างเย็นชา และมีความโหยหาทางอารมณ์ต่อความสุขและความสมบูรณ์ของชีวิต—เอาเป็นว่า เขารู้ดีอยู่ลึกๆ ในใจ ไม่ว่าจะเอ่ยเป็นคำพูดหรือไม่ก็ตาม ว่าเธอทำให้เขาหวั่นไหวในแบบที่ไม่มีผู้หญิงคนใดในโลกเคยทำให้เขาเป็นมาก่อน