บทที่ 20: การตรวจสอบซ้ำ

“ผมรู้ว่าผู้หญิงที่ชื่อเวรนน่าจะเป็นคนทำ” แบร์ริสันกล่าวกับโลว์รีในห้องทำงานของสารวัตร “และผมจะพลิกฟ้าพลิกดินเพื่อตามหาเธอให้เจอ แต่ผมมีลางสังหรณ์—หรือเป็นทฤษฎีบางอย่าง—ว่าผู้หญิงสองคนนั้น มิสเทมเปิลตันและมิสเลกเย รู้เรื่องมากกว่าที่พวกเธอบอกเรา”

เขาพยายามไม่ให้ตัวเองรู้สึกผิดเมื่อพูดถึงเกรซ เทมเปิลตัน แน่นอนว่าเหตุผลส่วนตัวที่เขาให้ความสนใจในตัวเธอนั้นไม่มีที่ทางในการสืบสวนของตำรวจ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็รู้สึกขัดเขินเล็กน้อยทุกครั้งที่ชื่อของเธอถูกยกขึ้นมา

“อย่า” โลว์รีกล่าว พร้อมกับสูบซิการ์สีดำมวนใหญ่รสชาติแย่ “อย่าสร้างทฤษฎีขึ้นมาเอง จงหาข้อเท็จจริงของสถานการณ์ให้พบ แล้วจึงสร้างทฤษฎีของคุณบนพื้นฐานนั้น คุณเริ่มต้นด้วยความคิดที่ว่าผู้หญิงสองคนนี้—เทมเปิลตันและเลกเย—มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง คุณไล่ตามสืบและกังวลเรื่องพวกเธอเพื่อทำให้ความคิดนั้นเป็นจริง แต่ตอนนี้ ผมไม่เชื่อว่าคนใดในสองคนนั้นจะรู้เรื่องบ้าๆ นี่เลย! พวกเธออาจจะเคยรักผู้ชายคนนั้นทั้งคู่ แต่สมัยนี้พวกนักแสดงที่มีอนาคตไกล ไม่ค่อยทำให้ตัวเองต้องมัวหมองด้วยวิธีแบบนั้นหรอก

อย่างไรก็ตาม หากมีหลักฐานใดๆ มัดตัวใครในสองคนนั้น ผมก็คงจะตามล่าอย่างรวดเร็วพอ แต่ตอนนี้มันไม่มีเลย ในความเป็นจริง มีหลักฐานที่ชัดเจนว่าทั้งคู่พ้นผิด ยกตัวอย่างเช่น ปืนกระบอกนั้น ไม่มีอักษรย่อตัวใดในสี่ตัวของสองผู้หญิงคนนั้นที่ดูเหมือนตัว M เลย”

“เดี๋ยวก่อนครับ สารวัตร!” แบร์ริสันแทรกขึ้น “นั่นไม่ใช่ตัว M แต่มันคือตัว W ต่างหาก”

“ค้นพบเรื่องนั้นแล้วรึ” สารวัตรเอ่ยขึ้นด้วยท่าทีสงบนิ่ง “ผมก็นึกอยู่ว่าคุณจะสังเกตเห็น แต่ถ้าคุณลองพิจารณาปืนกระบอกนั้นให้ดีนะ พ่อหนุ่ม คุณจะพบว่ามุมที่สลักตัวอักษรไว้นั้นแปลกประหลาดทีเดียว มันอาจจะเป็นตัว M หรือ W ก็ได้ ขึ้นอยู่กับว่าคุณมองจากมุมไหน ตัวอักษรนั้นมีรูปทรงพิกล เมื่อมองจากจุดที่ต่างกัน มันดูเป็นตัว W ได้ดีพอๆ กับที่เป็นตัว M และในทางกลับกันก็เช่นกัน เอาเป็นว่า สุภาพสตรีที่ถูกกล่าวถึงทั้งสองคนไม่มีตัว W ในชื่อมากกว่าตัว M เลย และอีกอย่าง มิสเทมเพิลตันไม่น่าจะเข้าไปหลังฉากได้ทันเวลา”

“ผมก็คิดว่าไม่ทันครับ” จิมยอมรับ “แน่นอนว่าเรากำลังพูดถึงสิ่งที่ ‘เป็นไปได้’ ไม่ใช่สิ่งที่ ‘น่าจะเป็น’ ประตูไม่ได้มีคนเฝ้าอยู่ในตอนนั้น และ—”

“ประตูไม่ได้มีคนเฝ้า ‘หลังจาก’ เสียงปืนดังขึ้นต่างหาก ไม่ใช่ ‘ก่อนหน้า’”

“ถ้าคุณเชื่อคำพูดของลินช์ แต่—โปรดจำไว้ว่า ผมไม่ได้สงสัยเธอไปมากกว่าที่คุณสงสัยหรอก แต่—เธอคุ้นเคยกับโรงละครแห่งนี้”

“คุ้นเคย—พับผ่าสิ! ไม่มีใครคุ้นเคยกับที่ไหนในความมืดมิดสนิทหรอก! แล้วผู้หญิงอีกคนก็กลับบ้านไปแล้วไม่ใช่หรือ?”

“มิสเลอเกย์กลับบ้านไปแล้ว ตามที่คนส่วนใหญ่เข้าใจครับ” จิมกล่าว โดยรู้สึกว่าตนจำเป็นต้องบันทึกทุกข้อสงสัยที่ผ่านเข้ามาในหัวอย่างซื่อสัตย์ “แต่มิสเทมเพิลตันคิดว่าเธอเห็นเธออยู่ใกล้กับด้านหน้าของโรงละครทันทีหลังจากเกิดโศกนาฏกรรม”

“ก็นั่นมันเป็นแค่คำพูดของผู้หญิงคนนั้น! เธอจะสาบานยืนยันเรื่องนี้ไหม? ไม่ล่ะสิ? ผมคิดไว้แล้ว! เธอแค่พูดจาเลื่อนลอย ไม่เพื่อใส่ร้ายอีกคน ก็เพื่อให้ตัวเองดูน่าสนใจในสายตาคุณ! ฟังนะ แบร์ริสัน คุณกำลังหลงทางกับเรื่องนี้! ผมเคยคิดว่าคุณเป็นนักสืบที่ปราดเปรียวทีเดียวสำหรับคนหนุ่ม! ตอนนี้จงสลัดทฤษฎี ข้อสันนิษฐาน สัญชาตญาณ และความระแวงของคุณทิ้งไป แล้วตรวจสอบข้อเท็จจริงซะ! นั่นคือสิ่งที่ผมทำมาตลอดทั้งวัน และเชื่อผมเถอะ แม้มันจะดูคร่ำครึ แต่มันคือวิธีการที่นำไปสู่คำตอบได้เก้าในสิบครั้ง เอาล่ะ เริ่ม!”

เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาและจดบันทึกขณะที่พูด

“ทีนี้ ตามรายงานทางการแพทย์ นัดนั้นถูกยิงในระยะประชิด ประชิดมากเสียด้วย ชุดสีกากีของชายคนนั้นถูกเผาไหม้ไปไม่น้อย กระสุนเข้าทางใต้แขนขวา ดังนั้นเขาต้องยกแขนขึ้น ไม่ว่าจะเพื่อคว้าตัวมิสเมริเวลตามที่เธอกล่าว หรือด้วยเหตุผลอื่น กระสุนเข้าสู่ร่างกายใต้รักแร้ขวา และเจาะทะลุปอดขวาอย่างสะอาดในมุมเฉียงขึ้นเล็กน้อย จากนั้นจึงไปฝังอยู่ที่ซี่โครงบนใต้หน้าอกขวา นั่นอธิบายถึงรอยเลือดวงใหญ่บนหน้าอก มันสามารถถูกยิงได้จากสองทิศทาง”

เขาวาดแผนภาพคร่าวๆ ลงบนหน้ากระดาษ เป็นรูปทรงกระบอกสมมติแทนตัวคน เครื่องหมายกากบาทสองอัน และเส้นประอีกสองสามเส้น

“เอาล่ะ! ถ้ามิสเมริเวลเป็นคนทำ” เขาอธิบายโดยมีดินสอในมือ “เขาจะต้องยืนหันหน้าไปทางด้านหน้าของโรงละคร โดยยกแขนขึ้นเล็กน้อย และเปิดด้านขวาให้เธอเล็ง”

“นั่นไม่ใช่ท่าทางที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ในสถานการณ์นั้นหรือครับ?”

“มันไม่น่าจะเป็นไปได้ แต่ก็เป็นไปได้ทุกประการ มีแต่ในเพลงเท่านั้นแหละที่ทุกการเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ จะต้องมีความหมายในตัวมันเอง! คุณมีเหตุผลที่ดีและสมเหตุสมผลรองรับทุกการกระทำของคุณเสมอหรือเปล่า? ถ้ามี คุณก็เป็นตัวประหลาดแล้ว! ปัญหาใหญ่ของนักสืบส่วนใหญ่คือพวกเขาพยายามหาเหตุผลและลำดับเหตุการณ์ให้กับทุกสิ่ง ราวกับว่ากำลังต่อจิ๊กซอว์หรือเขียนบทละคร ในชีวิตจริง สิ่งที่เราทำลงไปครึ่งหนึ่งนั้นไม่มีเหตุผลเลย หรือไม่ก็เกิดจากความดื้อรั้นตามธรรมชาติของมนุษย์!

อย่างไรก็ตาม อย่าไปสนใจเรื่องนั้นเลย เอาล่ะ หากผู้หญิงอีกคน—คนที่เราเชื่อว่าอยู่ในโรงละครเมื่อคืนนี้—เป็นคนลั่นไก เธอเพียงแค่ต้องยืนชิดที่เชิงบันไดทางเข้าสี่ขั้นแล้วเอื้อมมือขึ้นไป ต่อให้เธอจะเป็นผู้หญิงตัวเล็ก เธอก็สามารถส่งกระสุนไปตกในจุดที่พบได้พอดี มันก้ำกึ่งกัน บาร์ริสัน ไม่มิสเมริเวลก็เป็นคนยิง หรือไม่ก็เป็นผู้หญิงนิรนามคนนั้น”

“ผู้หญิงนิรนามคนนั้น ผมไม่ถือว่าเธอนิรนามอีกต่อไปแล้ว เธอคือลูกสาวของเร็น อย่างไม่ต้องสงสัย”

“อาศัยคำให้การของมิสเทมเพิลตันน่ะหรือ? ตึ๊ด ตึ๊ด พ่อบาร์ริสันของผม!”

“แต่แน่นอนว่า ผู้หญิงนิรนาม—หากคุณยังยืนกรานจะคิดว่าเธอนิรนาม—น่าจะเป็นตัวเลือกที่มีความเป็นไปได้มากกว่าในสองคนนี้ไม่ใช่หรือครับ?”

สารวัตรโลว์รีสูบซิการ์พลางขมวดคิ้วหนา

“เป็นไปได้! ผมละกลัวพวกเบาะแสที่ ‘น่าจะเป็นไปได้’ ชะมัด! เวลาที่อะไรบางอย่างดู ‘น่าจะเป็นไปได้’ เกินไป ผมจะเริ่มระแวง ธรรมชาติ ชีวิต และอาชญากรรมไม่ได้ทำงานแบบนั้น! อีกอย่าง” สารวัตรลากเสียง “เรายังจับตัวเธอไม่ได้ แต่เรา ‘มี’ อีกคนอยู่ในมือ! ทุกอย่างพร้อมสรรพ!”

“แต่คุณคงจะไม่ควบคุมตัวมิสเมริเวลเพียงเพราะ—”

“ใจเย็นก่อนไอ้หนู! ตอนนี้เราไม่ได้ควบคุมตัวเธอเลย เธอเป็นอิสระยิ่งกว่าอากาศ และจะยังคงเป็นอิสระไปอีกสักพักใหญ่ๆ แต่เธอถูกจับตามองอยู่ บาร์ริสัน พ่อหนุ่ม เธอถูกจับตามองทุกนาที และจะถูกจับตามองต่อไป”

โลว์รีจุดซิการ์ที่ดับไปแล้วขึ้นมาใหม่

“อีกเรื่องหนึ่ง” เขาเสริม “เราได้ข้อมูลใหม่บางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผมเดาว่าคุณคงสนใจอยากฟังใช่ไหม?”

“สนใจครับ!”

“ดีมาก อย่างแรกคือ คุณนายแพร์รี่ ผู้ช่วยแต่งตัวที่โรงละคร ให้หลักฐานที่ค่อนข้างแปลกแก่เรา เธอเล่าว่ามีเด็กส่งสารคนหนึ่งมาที่ห้องแต่งตัวของมิสเมริเวลในช่วงค่ำ ตอนนั้นเธอไม่ได้อยู่ในห้อง แต่เห็นเขาเคาะประตู เห็นเขาได้รับอนุญาตให้เข้าไป และเห็นเขาเดินจากไป”

“เรื่องนั้นไม่มีอะไรแปลกเลยนี่ครับ—ในคืนเปิดแสดงวันแรกน่ะ?”

“ไม่มีอะไรแปลกเลยจริงๆ คุณนายแพร์รี่ยังจำได้ว่า ตอนที่เธอเข้าไปช่วยมิสเมริเวลสำหรับฉากสุดท้าย—”

“มิสเมริเวลไม่มีการเปลี่ยนชุดสำหรับฉากสุดท้ายนะครับ”

“ใช่ ผมเข้าใจอย่างนั้น แต่เธอกลับไปที่ห้องแต่งตัวตามปกติเพื่อเก็บรายละเอียดขั้นสุดท้าย เธอต้องปรับการแต่งหน้าเล็กน้อยไม่ใช่หรือ?”

“ใช่ครับ เธอต้องแต่งหน้าให้ดูซีดลงในฉากสุดท้าย” บาร์ริสันรู้สึกทึ่งเล็กน้อยกับวิธีการหาข้อเท็จจริงที่ละเอียดถี่ถ้วน แม้จะดูโบราณของโลว์รี

“ถูกต้อง” สารวัตรกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “เอาละ คุณนายแพร์รี่บอกว่า ทันทีที่เธอเข้าห้องแต่งตัว เธอเห็นมิสเมริเวลเดินไปเดินมาในห้อง ดูท่าทางโกรธจัด ในมือเธอมีจดหมายฉบับหนึ่ง และพอเธอเห็นผู้ช่วยแต่งตัว เธอก็ฉีกจดหมายนั้นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แล้วพยายามทำตัวให้สงบ จากนั้นเธอก็รีบเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง แล้วหยิบอะไรบางอย่างที่วางอยู่ตรงนั้นขึ้นมา”

“อะไรบางอย่าง! อะไรครับ?”

“คุณนายแพร์รี่ไม่ทราบ เธอรู้แค่ว่าเป็นวัตถุชิ้นเล็กๆ อาจจะยาวประมาณฝ่ามือของเธอ เธอไม่สามารถยืนยันรูปทรงได้ เพราะเห็นเพียงแวบเดียวเท่านั้น”

“แล้วมิสเมริเวลทำอะไรกับสิ่งนั้นต่อล่ะครับ?”

“คุณเมริเวลใส่สิ่งนั้นลงไปในด้านหน้าของชุดราตรีสีขาวของเธออย่างรวดเร็วมากทีเดียว”

แบร์ริสันรู้สึกเหมือนถูกฟ้าผ่า เด็กสาวผู้น่ารักและมีแววตาซื่อตรงคนนั้นน่ะหรือ! ให้ตายเถอะ เรื่องนี้มันเหลือเชื่อเกินไป! เขาโพล่งออกมาด้วยความวู่วามว่า

“แต่ตามที่คุณย้ำกับผมหลายครั้งว่า คำให้การของบุคคลเพียงคนเดียวไม่สามารถใช้เป็นข้อสรุปได้ สมมติว่า—”

“สมมติว่าคำให้การนั้นได้รับการยืนยันจากคนอื่นๆ ล่ะ? คุณแมคอัลลิสเตอร์จำได้ว่าคุณเมริเวลใช้นิ้วเขี่ยกระดุมด้านหน้าเสื้อเบลาส์ของเธอหลายครั้งด้วยท่าทางประหม่า และตัวประกอบอีกสองคนในฉากนั้นบอกว่าเธอเอามือวางไว้ที่หน้าอกตลอดเวลาในตอนที่มันไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของการแสดง ราวกับว่าเธอไม่สามารถลืมบางสิ่งที่พกติดตัวไว้ตรงนั้นได้เลย”

โลว์รีหยุดเว้นจังหวะ ราวกับต้องการให้ประเด็นเหล่านี้ซึมซาบเข้าสู่ความคิดของผู้ฟัง จากนั้นเขาจึงกล่าวต่อว่า

“เราพบเศษกระดาษที่ถูกฉีกของจดหมายฉบับนั้น อย่างน้อยก็เพียงพอที่จะทำให้พอเดาใจความสำคัญของมันได้” โลว์รีเปิดลิ้นชักโต๊ะทำงานและหยิบซองจดหมายสีมะนิลาออกมา เขาดึงแผ่นกระดาษที่มีคำหลายคำถูกแปะเอาไว้ บางคำเรียงต่อกันและบางคำแยกห่างจากกันเป็นช่วงๆ เขาเลื่อนกระดาษแผ่นนั้นไปให้แบร์ริสัน

“ลองดูสิ” เขาพูดสั้นๆ แบร์ริสันอ่านข้อความว่า:

คลั่งไคล้เพียงใด—คุณ—คุณยอมรับ—รู้ว่าฉันอาจหวัง—คุณเสแสร้ง—ไม่ต้องคาดหวัง—หนี, คุณคนสวย—อาจจะแค่—ตัดสินใจ—ยอมจำนน—คืนนี้——

“คุณคิดว่ามันหมายถึงอะไร?” โลว์รีถาม หลังจากที่แบร์ริสันจ้องมองเศษกระดาษที่เรียงต่อกันราวกับภาพโมเสกอันลึกลับนั้นอยู่ครู่หนึ่ง

นักสืบหนุ่มเริ่มเติมคำและปะติดปะต่อเรื่องราว เขาเรียบเรียงจดหมายฉบับสมบูรณ์ตามหลักตรรกะได้ว่า:

คุณก็รู้ว่าฉันรักคุณอย่างคลั่งไคล้เพียงใด หากคุณยอมรับสิ่งที่ส่งมาพร้อมกันนี้ ฉันก็รู้ว่าฉันอาจมีความหวัง แม้คุณจะเสแสร้ง แต่คุณก็ไม่ต้องคาดหวังว่าจะหนีพ้นหรอกนะ ยัยคนสวย คุณอาจจะตัดสินใจยอมจำนนต่อการต่อสู้ในคืนนี้เสียดีกว่า

โลว์รีอ่านข้อความนั้นแล้วยิ้ม

“ใช้ได้เลย” เขาเอ่ย “แต่นี่คืออีกคำตอบหนึ่ง”

แล้วเขาก็เลื่อนกระดาษอีกแผ่นไปทางจิม

แผ่นนี้เขียนไว้ดังนี้ โดยมีคำที่กู้คืนมาจากเศษกระดาษขีดเส้นใต้เอาไว้:

ไม่ว่าคุณจะต่อต้านอย่างเด็ดเดี่ยวหรือคลั่งไคล้เพียงใด คุณต้องยอมรับชะตากรรมของคุณ คุณรู้ว่าฉันอาจมีความหวัง คุณเสแสร้งว่ากล้าหาญ แต่คุณไม่ต้องคาดหวังว่าจะหนีพ้นหรอกนะ ยัยปีศาจแสนสวย! คุณอาจจะตัดสินใจยอมจำนนในคืนนี้เสียดีกว่า

แบร์ริสันอ่าน แล้วยักไหล่เล็กน้อยก่อนจะเลื่อนกระดาษแผ่นนั้นกลับไปทางชายผู้อาวุโสกว่า

“ผมเห็นว่ามันแทบไม่มีความแตกต่างกันเลย” เขากล่าว

“จริงหรือ? คุณมองไม่ออกหรือว่าฉบับหนึ่งเป็นจดหมายรัก และอีกฉบับเป็นคำขู่?”

“ถ้าคุณเลือกที่จะใส่คำอย่าง ‘ยัยปีศาจแสนสวย!’ ลงไปน่ะนะ” แบร์ริสันกล่าวพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น

โลว์รีหัวเราะเบาๆ “มันฟังดูเป็นธรรมชาติไม่ใช่หรือ?” เขาถาม “โอ้ เอาเถอะ บางทีผมอาจจะล้าสมัยไปแล้ว! ผมแค่พยายามทำให้มันดูเป็นธรรมชาติ แต่เอาจริง ๆ นะจิม มันมีความแตกต่างกัน และคุณควรจะรีบจัดการเรื่องนี้ให้เร็วเข้า จดหมายฉบับนั้น—ซึ่งส่งมาจากมอร์ติเมอร์ ผมให้ตรวจสอบลายมือแล้ว—มันอาจจะเป็นคำขู่ถึงผู้หญิงที่เขาตั้งใจจะครอบครองให้ได้ หรืออาจจะเป็นจดหมายรักถึงเด็กสาวที่เขาหลงรักและเธอกำลังเล่นตัวอยู่ ใช่ไหมล่ะ?”

แบร์ริสันขมวดคิ้วมองจดหมายทั้งสองฉบับ

“คุณมีอะไรซ่อนอยู่ในใจอีกแน่ๆ” เขาประกาศพร้อมกับจ้องมองอีกฝ่ายอย่างใกล้ชิด “ผมคิดว่าผมจะไปเยี่ยมคุณเมริเวลด้วยตัวเองเสียเลย”

“เอาเลย!” โลว์รีกล่าว พร้อมกับหันกลับไปยังโต๊ะทำงานด้วยท่าทางของคนที่กำลังปัดภาระอันน่ารำคาญทิ้งไปและรู้สึกยินดีกับมัน “คุณจะพบว่าเธอป่วยหนักจนไม่สามารถพบใครได้เลย หมดสภาพอย่างสิ้นเชิงตั้งแต่เมื่อคืน เรื่องนี้จะรั้งคุณไว้ได้สักพักไหม เจ้าหนูจอมอวดดี?”