บทที่ 1: “ปลาบรู๊คเทราต์สำหรับสองที่”

เวลาเที่ยงตรง—เป็นเที่ยงวันที่แดดจัดและร้อนระอุในช่วงปลายเดือนสิงหาคม ถนนบรอดเวย์แผดเผาด้วยความร้อนแรงเฮือกสุดท้ายของฤดูร้อนที่กำลังจะผ่านพ้นไป มีกระแสผู้คนไหลเวียนขึ้นลงอย่างไม่ขาดสายทั้งสองฝั่งของรถรางที่ส่งเสียงกังวาน และในบางครั้งก็เบียดเสียดแทรกตัวอยู่ระหว่างรถเหล่านั้น แม้อุณหภูมิจะสูงเพียงนี้ แต่นิวยอร์กยังคงวุ่นวายอย่างกระตือรือร้นเช่นปกติ โดยเฉพาะในย่านที่เรียกกันอย่างรักใคร่ว่าเรียลโต เพราะในโรงละครเกือบทุกแห่งในย่านเลขที่สี่สิบ การซ้อมการแสดงได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และเหล่านักแสดงที่ยังไม่มีงานทำต่างก็กำลังเร่งหางานกันอย่างบ้าคลั่ง สัปดาห์อันสั้นที่พวกเขาได้ลืมเลือนเรื่องแคลเซียมและกล่องเครื่องสำอางได้ผ่านพ้นไปแล้ว นี่เกือบจะเป็นเดือนกันยายน—เวลาของการทำงาน

กระต่ายน้อยสาวผู้ร่ายรำในคณะคอรัส ซึ่งอยู่ในสภาพกึ่งเป็นกึ่งตายจากการเต้นรำอย่างไม่หยุดหย่อนตลอดสามชั่วโมง ต่างรีบเร่งก้าวออกจากประตูหลังเวที พลางเช็ดใบหน้าที่ชุ่มโชกไปด้วยเหงื่อและส่งเสียงเจื้อยแจ้วถึงท่าเต้นใหม่ๆ ขาที่อ่อนล้า และความโหดร้ายของเหล่าผู้จัดการเวที ส่วนเหล่านักแสดงนำก็รีบเร่งไม่แพ้กัน พวกเขามุ่งหน้าไปยังร้านอาหารขนาดใหญ่เพื่อรับประทานมื้อเที่ยงแบบบุฟเฟต์เย็น พร้อมสีหน้าว่างเปล่าและเคร่งเครียดอันเกิดจากการพยายามท่องบทหรือคำนวณค่าใช้จ่ายสำหรับชุดคอสตูมชุดใหม่ ชายหนุ่มโกนหนวดเกลี้ยงเกลาซึ่งแต่งกายเหมือนกันราวกับถอดแบบมา รวมตัวกันตามมุมถนนหรือเดินหน้าซีดเซียวเข้าไปในคาเฟ่ ขณะที่นักแสดงหญิงตัวเล็กๆ ในชุดที่ดีที่สุดของปีที่แล้วซึ่งดูซอมซ่อและกำลังตกงาน ต่างรีบวิ่งวุ่นอย่างกังวลใจจากเอเจนซี่หนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง

ดาราดังไม่กี่คนทิ้งตัวลงอย่างเหนื่อยอ่อนในรถทัวร์หรือรถลิมูซีน แล้วทะยานกลับบ้านเพื่อพักผ่อนและฟื้นฟูร่างกายสักชั่วโมงครึ่ง ก่อนจะต้องเผชิญกับช่วงบ่ายที่ยาวนาน น่าเบื่อหน่าย และร้อนระอุ ผู้จัดการเวทีที่มีบทละครโผล่พ้นกระเป๋าและมีแววตาแข็งกร้าวเหม่อลอย เดินดุ่มๆ ไปตามทาง พลางใช้ความคิดขีดฆ่าแก้ไขบทในสมุดกำกับการแสดงและก่นด่าคณะละครในใจ ส่วนเหล่านักเขียนต่างคืบคลานจากไปอย่างหดหู่เพื่อไปรับประทานอาหารอย่างไม่เจริญอาหาร พร้อมกับสงสัยว่าเมื่อถึงวันเปิดม่าน จะยังเหลือเนื้อหาอะไรในบทละครของตนอยู่บ้าง กล่าวโดยสรุปคือ ย่านบรอดเวย์ในโลกละครเวทีกำลังอยู่ในช่วงที่คึกคักที่สุดฤดูกาลหนึ่ง และการเดินทอดน่องไปตามถนนสายนี้ก็เปรียบเสมือนการพลิกอ่านหน้าหนังสือพิมพ์ฉบับดราม่า

ที่ประตูข้างของโรงแรมหรูหรา เย็นฉ่ำ และโอ่อ่าแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่คนในอาชีพนี้ยามที่มีเงินในกระเป๋าเพียงพอ หญิงสาวสองคนเกือบจะเดินชนกัน พวกเธอหัวเราะและทักทายกัน:

“มิสเลอเกย์! ดีใจจังที่ได้พบคุณอีก!”

“นานมากแล้วใช่ไหมคะ? คุณมิสเมริเวลก็มารับประทานมื้อเที่ยงที่นี่เหมือนกันหรือคะ?”

“ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกันค่ะ” หญิงสาวที่อายุน้อยกว่าและตัวสูงกว่าตอบ พร้อมกับหัวเราะอย่างเปิดเผย “ฉันกำลังสงสัยว่ามันจะดูฟุ่มเฟือยจนเป็นบาปเกินไปไหม ถ้าจะปรนเปรอตัวเองด้วยมื้ออาหารหรูหราเพียงลำพัง แต่ฉันคิดว่าฉันคงพ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจเข้าให้แล้วล่ะค่ะ บ่ายนี้ฉันมีนัดกับผู้จัดการคนหนึ่ง และฉันคิดว่าฉันควรจะเติมพลังให้ตัวเองเสียหน่อย”

“มาทานมื้อเที่ยงกับฉันสิคะ” คิตตี้ เลอเกย์ เสนอ “ฉันเกลียดการต้องอยู่กับตัวเอง และตอนนี้ฉันก็ตัวคนเดียวด้วย”

“แปลกใจจัง!” อีกฝ่ายหัวเราะ “ตกลงค่ะ ฉันยินดีมาก ถ้าคุณจะยอมให้เราหารกันนะคะ เช้านี้ฉันเดินขึ้นลงบันไดเป็นพันขั้นจนแทบจะขาดใจตายอยู่แล้ว”

ทั้งสองเดินเข้าไปในห้องอาหารที่สะดวกสบายที่สุดแห่งหนึ่งในเมือง พวกเธอเลือกโต๊ะเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ในตำแหน่งซึ่งมีพัดลมไฟฟ้าซ่อนอยู่หลังไม้ดอก พัดลมตัวนั้นพัดพาเอาลมที่เลียนแบบสายลมฤดูร้อนอันหอมรื่นมาสู่โต๊ะของพวกเธอได้อย่างแนบเนียน

มิสเลอเกย์ ผู้ซึ่งรู้ความต้องการของตัวเองอย่างแม่นยำเสมอ โบกมือปฏิเสธเมนูที่บริกรยื่นให้และสั่งอย่างรวดเร็วว่า “ปลาบรูกทราวด์ในเยลลี่สำหรับสองที่ค่ะ ส่วนที่เหลือเดี๋ยวฉันจะสั่งทีหลัง”

จากนั้นเธอก็สะบัดผ้าพันคอขนสัตว์ออกแล้วหันไปหาหญิงสาวอีกคน

“ฉันยังไม่ได้ถามเลยว่าคุณชอบปลาทราวด์หรือเปล่า!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงหวานและค่อนข้างสูง ซึ่งเหล่าผู้ชื่นชมต่างขนานนามว่าเป็นเสียงที่ “ราวกับนกเลาร์ค” “โธ่ ฉันนี่มันเป็นแบบนี้เสมอเลย! คุณชอบไหมคะ?”

“ชอบมากค่ะ” เพื่อนร่วมโต๊ะตอบพร้อมรอยยิ้ม “แต่ฉันไม่ค่อยได้ทานบ่อยนัก คุณดูดีมากเลยนะคะ มิสเลอเกย์!”

“ฉันดูดีเสมอแหละค่ะ” คิตตี้ เลอเกย์ ตอบ

เธอเป็นผู้หญิงที่สวยหยาดเยิ้ม แม้จะเข้าสู่วัยสามสิบต้นๆ แล้ว แต่ถึงแม้ในยามกลางวันเธอก็ดูไม่เกินยี่สิบห้าปี ยามอยู่บนเวที ด้วยมนต์ขลังของเครื่องสำอางและแสงไฟที่ช่วยขับเน้นความอ่อนเยาว์ตามธรรมชาติ เธอจึงดูเหมือนเด็กสาววัยรุ่นได้อย่างง่ายดาย ด้วยรูปร่างที่เล็กบางและบอบบางยิ่งนัก ผิวขาวผ่องดุจงาช้างซึ่งคงความสดใสไว้ได้อย่างดี ดวงตากลมโตสีเข้ม ผมหยิกเป็นลอนสีน้ำตาล และริมฝีปากเล็กอิ่มสีแดงระเรื่อ เธอจึงยังคงเป็นสาวใสผู้เปี่ยมเสน่ห์และสะกดทุกสายตาของผู้ที่ได้พบเห็น

วันนี้เธอดูมีเสน่ห์อย่างยิ่งในชุดกระโปรงที่ดูเรียบหรูแต่แฝงความไร้เดียงสาซึ่งเธอโปรดปรานเป็นพิเศษ เป็นชุดสีขาวดำที่ให้ผลลัพธ์ดูโฉบเฉี่ยวท้าทาย แม้ว่ารูปแบบการตัดเย็บจะดูเรียบง่ายและสำรวมก็ตาม โดยธรรมชาติเธอเป็นคนผิวซีดอยู่แล้ว และยิ่งซีดลงไปอีกในตอนนี้เพราะความเหนื่อยล้าและความร้อน ทว่าเธอก็ยังคงดูอ่อนเยาว์และงดงาม และรอยยิ้มของเธอก็มีคุณลักษณะที่ไม่อาจต้านทานและส่งต่อความรู้สึกได้ราวกับรอยยิ้มของเด็กน้อย

หากในบางครั้งแววตาของเธอจะดูเหยียดหยาม หรือริมฝีปากสวยจะดูแข็งกระด้างไปบ้าง แต่ความพลั้งเผลอในการควบคุมตนเองเช่นนั้นเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก โดยปกติแล้วเธอจะระแวดระวังตนเองและสีหน้าท่าทางอย่างเข้มงวด ไม่เพียงเพราะอารมณ์หรือความคิดที่ดูแย่จะทำให้เธอดูแก่ลง แต่เป็นเพราะหากปล่อยให้กลายเป็นความเคยชิน มันจะทำให้เธอแก่ตัวลงอย่างถาวรและเป็นอันตรายยิ่ง

คิตตี้ เลอเกย์ ฉลาดเกินกว่าจะไม่รู้ว่าทรัพย์สินที่มีค่าเพียงชิ้นเดียวของเธอ ทั้งในฐานะนักแสดงและในฐานะผู้หญิง คือคุณสมบัติ หรือภาพลวงตาแห่งความเยาว์วัย เธอประเมินอย่างชาญฉลาดว่าเมื่อใดที่เธอสูญเสียสิ่งนั้นไป เธอจะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง เธอไม่ใช่นักแสดงที่เก่งกาจพอจะประสบความสำเร็จในการรับบทบาทตามวัยหลังจากที่ความสวยร่วงโรย และในส่วนของชีวิตส่วนตัว เธอก็ใช้ชีวิตอย่างเห็นแก่ตัวเกินกว่าจะสร้างพื้นที่ที่อบอุ่นให้ตนเองในโลกใบนี้

ไม่ใช่ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่น่ารังเกียจหรือไม่ใจดี บางครั้งเธอก็มีความเอื้อเฟื้อ และเธอมักจะสุภาพกับเพื่อนร่วมงานเสมอ แต่จิตวิญญาณแห่งการคำนวณผลได้ผลเสียที่เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ปรากฏบนใบหน้า ได้ทิ้งร่องรอยไว้ในชีวิตของเธอ เธอมีเพื่อนสนิทเพียงไม่กี่คน แม้ว่าเธอจะชอบผู้คนมากมายและผู้คนมากมายก็ชอบเธอ เธอห่างเหินจากครอบครัวและคนใกล้ชิดมานานแล้ว และไม่เคยเต็มใจที่จะสละความเป็นอิสระเพื่อผู้ชายคนใด ดังนั้น แม้จะมีผู้ชื่นชมจำนวนมากและมีเงินเดือนที่สูงลิ่ว แต่บางครั้งชีวิตของเธอก็ดูอ้างว้างและเหน็บหนาวอยู่บ้าง

เราได้กล่าวไปแล้วว่าเธอไม่เคยเต็มใจที่จะสละความเป็นอิสระ สิ่งนั้นเป็นจริงมาตลอดชีวิตจนกระทั่งตอนนี้ วันนี้เธอกำลังพิจารณาข้อเสนอนั้นอยู่ ในที่สุดเธอห่วงใยใครมากพอที่จะแต่งงานหรือไม่ ความรักนั้น เธอเคยสัมผัสมาไม่น้อยตลอดชีวิต เพราะคิตตี้เป็นคนเจ้าอารมณ์ แต่การแต่งงานนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง และเป็นเรื่องที่จริงจังกว่ามาก

เธอมองข้ามโต๊ะไปยังซิบิล เมริเวล ด้วยสายตาที่เกือบจะโหยหา ชั่วขณะหนึ่งเธอมีความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้ว่าอยากจะระบายความลับให้เธอฟัง เธอปรารถนาจะรู้จักเธอให้ดีกว่านี้ คิตตี้คิดว่าซิบิลดูเหมือนเด็กสาวประเภทที่จะเข้าใจเรื่องแบบนี้ เรื่องของการรักใครสักคนมากพอที่จะแต่งงาน และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั้น

ซีบิลมีความแตกต่างจากมิสเลอเกย์อย่างสิ้นเชิง เธอเป็นหญิงสาวร่างสูง โปร่งแต่แข็งแรงราวกับเทพีอาร์เทมิสวัยเยาว์ ดวงตาของเธอใสกระจ่างเป็นประกายสีฟ้า เส้นผมเป็นสีบลอนด์เซนเดรที่หาได้ยากและดูงดงาม รัศมีสีหม่นดุจเถ้าเงินที่ล้อมรอบใบหน้าช่วยขับให้คิ้วและขนตาที่สีน้ำตาลของเธอดูโดดเด่น ผิวของเธอขาวนวล และสีเลือดฝาดบนใบหน้ามักปรากฏและจางหายไปตามอารมณ์ที่อ่อนไหว เธอไม่ใช่สาวงามหยาดเยิ้ม จมูกของเธอเชิดรั้นอย่างเห็นได้ชัด และริมฝีปากก็กว้างเกินไป ทว่าเธอกลับมีความอ่อนหวาน ดูสุขภาพดี และมีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย อีกทั้งหน้าผากที่สวยงามและระยะห่างระหว่างดวงตาที่กว้างขวางยังบ่งบอกถึงทั้งบุคลิกภาพและสติปัญญา

คิตตี้มองชุดผ้าลินินสีฝุ่นที่ซีบิลสวมอยู่อย่างไม่เห็นด้วย มันมีสีใกล้เคียงกับสีผมของเธอเกินไปจนดูไม่ส่งเสริมกัน คิตตี้คิดว่าสาวผมบลอนด์สามารถสวมใส่สีอะไรก็ได้บนโลกนี้ ยกเว้นสีแบบนี้! อย่างไรก็ตาม เธอรู้สึกพึงพอใจมากกว่าจะรู้สึกแย่ที่มิสเมริเวลดูไม่สวยที่สุดในวันนี้ เมื่อเธอปรากฏตัวต่อสาธารณชนร่วมกับผู้หญิงคนอื่น เธอจะพอใจมากหากผู้หญิงคนนั้นแต่งตัวแย่ ส่วนตัวเธอเองนั้นไม่เคยเป็นเช่นนั้น

หญิงสาวทั้งสองต่างหิวโหยอย่างแท้จริงและมีสุขภาพดี พวกเธอพูดคุยกันน้อยมากจนกระทั่งทานปลาเทราต์ไปได้ครึ่งหนึ่ง จากนั้นจึงสบตากันและหัวเราะออกมาเบาๆ

“ขอบคุณสวรรค์ที่คุณไม่แสร้งทำเป็นไม่มีความอยากอาหารเหมือนเด็กสาวส่วนใหญ่!” มิสเลอเกย์กล่าว “ฉันหิวจะตายอยู่แล้ว และไม่รู้สึกละอายใจเลยสักนิด! บริกร หลังจากนี้ขอเป็นนกพิราบถอดกระดูกกับสลัดโรเมนนะ”

“ถ้าคุณปล่อยให้ฉันกินเยอะขนาดนั้น ฉันคงจะมึนและโง่แน่ๆ” ซีบิลประกาศ “และฉันต้องการจะเฉลียวฉลาดเป็นพิเศษเพื่อคุยกับผู้จัดการของฉัน ฉันต้องสะกดจิตให้เขาจ้างฉันให้ได้!”

“เขาคือใครหรือ?”

“อัลไทเมอร์ค่ะ”

“อัลไทเมอร์! คุณคงไม่ได้จะไปเล่นละครเพลงหรอกนะ?”

ซีบิลหน้าแดงระเรื่อและก้มลงมองจานอาหารเพื่อซ่อนความประหม่า

“ฉัน—ฉันจะรับงานอะไรก็ได้ที่หาได้ค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงเบา จากนั้นจึงยิ้มและพูดต่ออย่างกล้าหาญขึ้น “ฉันตกงานมาตั้งแต่เดือนมีนาคมแล้วค่ะ มิสเลอเกย์ คนขอทานเลือกงานไม่ได้หรอกค่ะ”

“โอ้ พ่อคุณ—ช่างน่าสลดใจเหลือเกิน!” มิสเลอเกย์รู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจ—ในช่วงขณะหนึ่ง “น่าเสียดายเหลือเกินที่คุณต้องไปเล่นในโชว์ของอัลไทเมอร์ คุณแสดงละครได้จริงๆ แต่ที่นั่น—ก็นะ แน่นอนว่าเขาไม่สนหรอกว่าคุณจะแสดงได้หรือไม่ เขาจะรับคุณเพราะรูปร่างของคุณมากกว่า” แล้วเธอก็มองสำรวจหญิงสาวอีกคนอย่างเปิดเผย

ซีบิลหน้าแดงอีกครั้ง แต่ตอบกลับทันควันว่า “ฉันคิดว่าเขามีบทบางอย่างให้ฉัน—บทจริงๆ เขารู้ว่าฉันร้องเพลงหรือเต้นไม่เป็น คุณกำลังซ้อมละครอยู่ใช่ไหมคะ มิสเลอเกย์?”

“ใช่จ้ะ ซ้อมกับอลัน มอร์ติเมอร์”

“ฉันอยากให้คุณบอกจังเลยค่ะว่าคุณคิดยังไงกับเขา!” ซีบิลกล่าวด้วยความสนใจ “เขาเป็นปริศนาสำหรับทุกคนเลยนะคะ นี่เป็นละครเรื่องแรกของเขาใช่ไหมคะ? ฉันหมายถึงในฐานะนักแสดงนำน่ะค่ะ”

“ใช่จ้ะ ดูเคนกำลังลองเสี่ยงดู—โดยการใช้นักแสดงที่ไม่เป็นที่รู้จักมาเป็นดาราในละครบรอดเวย์ กล้าหาญมากเลยใช่ไหมล่ะ? แต่ดูเคนไม่ค่อยทำพลาดหรอก เขารู้ว่าอลัน มอร์ติเมอร์ จะไปได้สวย เขามีบุคลิกโดดเด่น และฉันคิดว่าเขามีเสน่ห์มากทีเดียว ฉัน—ได้พบเขาบ่อยครั้งที่แนนทัคเก็ตในช่วงฤดูร้อน”

คิตตี้ เลอเกย์ ไม่เคยหน้าแดง แต่มีความลังเลอย่างอ่อนโยนในวิธีที่เธอเอ่ยคำพูดเรียบง่ายเหล่านั้น ซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันมีความหมายเท่ากับการหน้าแดง ซีบิลสังเกตเห็นสิ่งนี้ และสรุปเป็นการส่วนตัวว่าต้องมีเรื่องราวทำนองความรักเกิดขึ้น “ที่แนนทัคเก็ตในช่วงฤดูร้อน” อย่างแน่นอน

ด้วยความเป็นหญิงสาวที่นิสัยดีและรู้จักกาลเทศะ เธอจึงถามอย่างสุภาพว่า

“คุณคิดว่ามันเป็นละครที่ดีไหมคะ?”

มิสเลอเกย์ยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ ช่วงเวลาแห่งความอ่อนไหวได้ผ่านพ้นไปแล้ว

“มันเป็นเรื่องแนวเมโลดราม่าค่ะ” เธอตอบกลับ “แบบที่พล็อตสุดโต่งที่สุด ชื่อเรื่องว่า ‘รองเท้าบูทและอานม้า’ เขียนโดยคาร์ลตัน ทีนี้คุณก็รู้แล้ว”

ทั้งคู่หัวเราะออกมา คาร์ลตันเป็นนักเขียนบทละครผู้มีความสามารถลื่นไหลและยืดหยุ่น ผู้ซึ่งยึดถือการคอยจับชีพจรความต้องการของสาธารณชนเป็นหน้าที่หลักเสมอ

“คุณมีนัดกับอัลไธเมอร์กี่โมงจ๊ะ”

“บ่ายโมงสิบห้านาทีค่ะ”

“เวลาอะไรกันเนี่ย! ผู้ชายคนนั้นไม่เคยทานข้าวบ้างหรือไง? แต่ทานมื้อเที่ยงให้สบายใจเถอะ ถ้าคุณไปสาย เขาจะยิ่งเห็นคุณค่าในตัวคุณมากขึ้นไปอีก อีกอย่าง—”

เธอหยุดชะงัก พลางมองเด็กสาวด้วยความระมัดระวังและพินิจพิเคราะห์ แววตาที่ดูเหมือนกำลังคำนวณอะไรบางอย่างวูบผ่านใบหน้าของเธอไปเพียงชั่วลมหายใจ

“อีกอย่างอะไรคะ” ซิบิลถาม “ถ้าฉันพลาดบทนั้น ฉันจะฟ้องคุณให้หาจ้างงานฉันเลย! อีกอย่างอะไรคะ”

คิตตี้ แม้จะมีท่าทางสวยสะพรั่งและหุนหันพลันแล่น แต่เธอก็ไม่ค่อยทำอะไรโดยไม่ไตร่ตรอง ดังนั้นเธอจึงตอบคำถามของซิบิลด้วยคำถามอีกข้อหนึ่งอย่างช้าๆ และรอบคอบว่า

“คุณอยากจะมาทำงานกับอลัน มอร์ติเมอร์ ไหมล่ะ”

“ตายแล้ว!” เด็กสาววางมีดและส้อมลงแล้วเบิกตาสีฟ้าคู่โตจ้องมอง “คุณหมายความว่ายังมีบทว่างอยู่—หลังจากซ้อมกันมาสิบวันแล้วเนี่ยนะคะ”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าพวกเราซ้อมกันมานานแค่ไหนแล้ว” หญิงผู้สูงวัยกว่าถามกลับ

ซิบิลหน้าแดงระเรื่อด้วยความเขินอาย “ฉันรู้จักผู้ชายคนหนึ่งในคณะค่ะ” เธอสารภาพพลางหัวเราะอย่างขัดเขิน “นอร์แมน เครน—โอ้ เขาได้รับบทเพียงนิดเดียวเองค่ะ บางทีคุณอาจจะไม่ทันสังเกตเขาด้วยซ้ำ คณะนี้เป็นคณะใหญ่ใช่ไหมคะ? แต่เขาคลั่งไคล้บทละครของคุณมากเลยค่ะ”

“นอร์แมน เครน งั้นหรือ” อีกฝ่ายทวนคำอย่างใช้ความคิด “อ้อ ใช่ ฉันรู้จักเขา ชายร่างสูง ดูสะอาดสะอ้าน ผมออกสีแดง และมีเสียงหัวเราะที่น่าฟังใช่ไหม”

“นั่นแหละค่ะนอร์แมน! เขาไม่ใช่ตัวแสดงที่เก่งกาจอะไรนัก แต่—เขาเป็นคนที่น่ารักมากค่ะ”

มิสเลเกย์พยักหน้าช้าๆ ขณะที่ยังคงจ้องมองเธออยู่ ความคิดที่แวบเข้ามาในหัวเมื่อนาทีก่อนดูเหมือนจะเป็นความคิดที่ดีขึ้นเรื่อยๆ เป็นความคิดที่ชาญฉลาด—ไม่สิ อาจจะเป็นความคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจชั้นเลิศเลยก็ว่าได้! นักแสดงนำหญิงของมอร์ติเมอร์ คือเกรซ เทมเปิลตัน เป็นสาวบลอนด์ผู้เจิดจรัสที่มีอารมณ์รุนแรงราวกับอิโซลเด ซึ่งคิตตี้ทั้งชิงชังและเกรงกลัวเธอมาตั้งแต่ต้น เพราะดาวเด่นคนใหม่ผู้นี้โคจรอยู่ในวงโคจรที่ค่อนข้างเอาแต่ใจและแปลกแยก หากจะกล่าวให้เบาที่สุด และรสนิยมในความงามของสตรีของเขาก็ไม่ได้ยึดติดกับแบบพิมพ์ใดแบบพิมพ์หนึ่งเป็นพิเศษ

เป็นเวลานานแล้วที่คิตตี้ปรารถนาจะกำจัดมิสเทมเปิลตันออกไป หากสามารถจัดการเรื่องนี้ได้ ที่นี่ก็มีเด็กสาวผู้มีความสามารถอย่างไม่ต้องสงสัย—เธอเคยเห็นการแสดงของเด็กคนนี้และรู้ว่ามีความสามารถมากกว่านักแสดงรุ่นเยาว์ทั่วไปถึงสองเท่า—รูปลักษณ์ดูดีแต่ไม่ถึงกับสวยเจิดจ้าจนเกินไป ทั้งยังมีความเรียบร้อยและอยู่ในกรอบ ซึ่งไม่ใช่ประเภทของเด็กสาวที่มีแนวโน้มจะมีความสัมพันธ์ชู้สาวกับดารานำ และยิ่งไปกว่านั้น หากเธอมีความสนใจในตัวหนุ่มเครนด้วยแล้วล่ะก็ มันคงจะสมบูรณ์แบบที่สุด!

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็รู้จักนอร์แมน เครน” เธอเอ่ย “ถ้าคุณได้เข้ามาอยู่ในคณะนี้ มันคงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับคุณเป็นพิเศษเลยใช่ไหมล่ะ”

“ค่ะ แน่นอนค่ะ” เด็กสาวตอบอย่างตรงไปตรงมา “พวกเราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันมาก แม้ว่าช่วงนี้ฉันจะไม่ค่อยได้เจอเขาเลย เราเคยเล่นละครเวทีด้วยกันในคณะตระเวนทางตะวันตกเมื่อสองปีก่อน ตอนนั้นเราทั้งคู่ต่างก็เป็นนักแสดงที่ห่วยแตกสิ้นดีค่ะ”

คิตตี้ เลเกย์ พยักหน้าคล้ายกับว่าพอใจมากทีเดียว คำพูดที่ว่าเธอจะพยายามหาบทเล็กๆ ในละครเรื่องนี้ให้ซิบิล โดยมีโอกาสที่จะเป็นตัวสำรองของมิสเทมเปิลตันนั้นจ่ออยู่ที่ปลายลิ้น—นั่นคือสิ่งเดียวที่เธอสามารถรับปากได้เพียงบางส่วน จนกว่าจะได้ปรึกษากับดูเคนและมอร์ติเมอร์—ทว่าความสนใจของเธอกลับถูกดึงออกไปอย่างกะทันหันเมื่อเห็นชายสองคนเพิ่งเดินเข้ามาในห้องและกำลังมองหาโต๊ะที่ว่างอยู่ เธออุทานออกมาสั้นๆ และรีบเก็บอาการนั้นอย่างรวดเร็ว

“ดูผู้ชายสองคนนั้นที่ยืนอยู่ใกล้ประตูสิ” เธอพูด “ตรงนั้น ใกล้กับโต๊ะบุฟเฟต์ คุณคิดยังไงกับพวกเขา ช่วยบอกฉันที ฉันมีเหตุผลที่ต้องถาม”

สายตาของซีบิลมองตามไป

ชายทั้งสองคนต่างก็ดูโดดเด่น แต่คนหนึ่งในนั้นมีรูปลักษณ์ที่สะดุดตาเสียจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็นคนอื่นที่อยู่ใกล้เคียง เขาเป็นผู้ชายประเภทที่ตัวสูงมาก ไหล่กว้างมาก และดูเด่นชัดอย่างยิ่ง ทุกอย่างในตัวเขาล้วนอยู่ในระดับสูงสุด แม้กระทั่งท่าทางที่ดูเหมือนกำลังจมอยู่ในอารมณ์หงุดหงิดในขณะนั้น เขาผิวเข้มจัด ผมสีดำสนิท หนาและยุ่งเหยิง และมีดวงตาสีดำลึก เครื่องหน้าของเขาคมเข้มและดุดันแต่ได้รูป โดยรวมแล้วเขาหล่อเหลาอย่างไม่มีข้อสงสัย และความประทับใจที่เขาสร้างขึ้นนั้นไม่ใช่สิ่งที่รู้สึกได้โดยง่ายและไม่ใช่สิ่งที่จะลืมเลือนได้รวดเร็ว

“ว่าไงล่ะ” มิสเลอเกย์คะยั้นคะยออย่างหมดความอดทน เมื่อซีบิลไม่พูดในทันที “ฉันถามว่าคุณคิดยังไงกับเขา” คราวนี้เธอไม่ได้พูดว่า “พวกเขา” แต่ซีบิลไม่ได้สังเกตเห็นคำที่เปลี่ยนไป

หญิงสาวยังคงจ้องมองชายร่างสูงผิวเข้มคนนั้นราวกับถูกสะกด และเมื่อเธอพูดออกมา น้ำเสียงนั้นกลับดูแปลกประหลาดและห่างเหิน ราวกับว่าเธอกำลังรำพึงกับตัวเอง

“เขาเป็นคนที่แปลกมากค่ะ” เธอพูด “เขาไม่เหมาะกับร้านอาหารบนถนนบรอดเวย์แบบนี้เลย เขาควรจะอยู่ในที่ที่ทุกอย่างดูป่าเถื่อน มหัศจรรย์ และเป็นอิสระ และบางทีอาจจะดูน่าสะพรึงกลัวสักหน่อย ฉันคิดว่าเขาเหมาะกับ—อียิปต์หรือเปล่านะ เขาคงจะดูสง่างามมากในอียิปต์ หรือไม่ก็—ทุ่งหญ้าแพรรี—” เธอพูดอย่างเพ้อฝันขณะจ้องมองเขา

“คุณมองเขาอย่างกับว่าเขาเป็นผี ไม่ใช่คน!” คิตตี้อุทานพร้อมกับหัวเราะ “ฉันต้องบอกเขาแล้วว่าคุณพูดว่าอะไร—”

“บอกเขาเหรอ” ซีบิลทวนคำพลางดึงสติกลับมา “คุณรู้จักเขาด้วยเหรอคะ”

“ลูกรัก” คิตตี้ เลอเกย์ กล่าว “นั่นคือ อลัน มอร์ติเมอร์!”

ในขณะเดียวกัน มอร์ติเมอร์ก็เหลือบเห็นเธอและก้าวตรงเข้ามา โดยเดินผ่านระหว่างโต๊ะอาหารกลางวันตัวเล็กๆ ที่ดูบอบบางด้วยพลังราวกับพายุหมุน

“ทายสิว่าเกิดอะไรขึ้นตอนนี้!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกแต่กลับใสกระจ่างและมีจังหวะจะโคนที่ไพเราะอย่างประหลาด “ดิวเคนไล่เทมเพิลตันออกแล้ว และดูเหมือนว่าฉันจะต้องเปิดการแสดงในอีกไม่เกินสองสัปดาห์นับจากคืนนี้โดยที่ไม่มีนางเอก! คุณรู้เรื่องนี้หรือยัง!”

“ไม่มีนางเอกเหรอ ไม่หรอก คุณไม่ได้ขาดนางเอกหรอก” คิตตี้ผู้เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจตอบกลับทันควัน เธอชอบให้ฉากจบของเหตุการณ์ดูเฉียบคมเสมอ โดยเฉพาะเมื่อเธอสามารถสร้างมันขึ้นมาได้ด้วยตัวเอง “ฉันเพิ่งเลือกมิสเมริเวลให้รับบท ลูซิลล์”

ซีบิลเงยหน้าขึ้นสบตากับเขาด้วยความรู้สึกหอบและตกตะลึง ดวงตาของเขาเข้มและคมปลาบ ในตอนแรกเธอคิดเพียงเรื่องนั้น รวมถึงประกายไฟและความงามในดวงตาคู่หนึ่ง แต่แล้วบางสิ่งที่ดูชั่วร้ายอย่างลึกลับก็ดูเหมือนจะฉายออกมาเพียงชั่ววินาที “ช่างเป็นผู้ชายที่น่ากลัวอะไรอย่างนี้” เธอรำพึงกับตัวเอง แต่เขากำลังยื่นมือออกมา

“คุณคิดเรื่องนี้ได้ด้วยตัวเองเลยเหรอ คิท” เขาพูด พร้อมรอยยิ้มจางๆ ที่ดูมีเสน่ห์ซึ่งช่วยให้ดวงตาที่ดูหม่นหมองนั้นสว่างขึ้น “ยินดีที่ได้รู้จักนะ ลูซิลล์ ถือว่าการจ้างงานครั้งนี้—อา—ได้รับการยืนยันแล้ว”

แต่ซีบิล ในขณะที่เธอถอนมือออก กลับรู้สึกหวาดกลัวอย่างเลือนลาง โดยที่เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเพราะเหตุใด