บทที่ 21: รายงานของโทนี่

กระสุนนัดที่เจ็ด เรื่องสั้นแนวสืบสวน

ผู้เขียน: เฮอร์แมน แลนดอน

แบร์ริสันมักจะไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านสเต็กแห่งหนึ่งในย่านเทอร์ตีส์ ซึ่งอยู่ใกล้กับห้องพักของเขา คืนนี้เขาเดินทางไปยังที่นั่น หลังจากโทรศัพท์แจ้งพิกัดของตนไปยังบ้านพักของโทนี่ เคลย์ พร้อมฝากข้อความบอกให้ชายหนุ่มคนนั้นตามมาสมทบหากทำได้

ขณะที่เขานั่งละเลียดอาหารมื้อโปรด เขาก็พยายามลืมปัญหาที่ทิ่มแทงเขาอย่างไม่ลดละตลอดทั้งวัน เขาปรารถนาให้เรื่องนี้สร้างความกังวลใจในแง่ของวิชาชีพเท่านั้น ทว่าเขากลับต้องรู้สึกขยะแขยงตัวเองอย่างยิ่ง เมื่อพบว่ามีความกังวลส่วนตัวกองโตผูกติดอยู่กับเรื่องนี้ด้วย ยกตัวอย่างเช่น เขาอยากจะสามารถตัดชื่อมิสเทมเพิลตันออกไปได้ หรือ—เขาอยากเช่นนั้นจริงหรือ? เขาตกใจที่พบว่าสภาวะจิตใจของตนวิกฤตจนถึงขั้นที่ไม่แน่ใจอย่างเด็ดขาด

ในที่สุดเขาก็เงยหน้าขึ้นมอง โดยไม่แน่ใจว่าด้วยความโล่งอกหรือความระอา เมื่อเห็นโทนี่ เคลย์ กำลังเดินลัดเลาะระหว่างโต๊ะอาหารมุ่งตรงมาหาเขา

“ไง!” เขาเอ่ยทักทาย พร้อมแสดงท่าทีต้อนรับอย่างกระตือรือร้นเกินจริง

โทนี่พยักหน้าตอบรับ เมื่อเขานั่งลงตรงข้ามกับจิม เขาก็คำรามออกมาว่า:

“เจ้าผีเสื้อตัวน้อยช่างรุ่งโรจน์

ในทุกชั่วโมงที่ทอแสง

ด้วยการส่งคนอื่นไปสอดแนม

เพื่อเพิ่มอำนาจให้แก่ตน!

ช่างเรียนรู้สิ่งสวยงามได้เก่งกาจ

ช่างชนะเกมอันรื่นเริงได้ยอดเยี่ยม!

ปล่อยให้คนอื่นต้องทนทุกข์ระทม

ในขณะที่ตนก็นั่งกินสบายใจ!”

แบร์ริสันอดหัวเราะไม่ได้ขณะทักทายเขากลับ:

“นายคิดว่าฉันทำอะไรอยู่ล่ะ? นั่งรออยู่ตรงนี้ตั้งแต่เราแยกกันงั้นหรือ? แล้วนายจะกินอะไรล่ะ เจ้าคนรับใช้ผู้ซื่อสัตย์ แสนดี และดูท่าจะหิวโหย?”

“ผมอยากได้แฮมกับไข่ทั้งหมดที่มีในร้านนี้ ขอแฮมหั่นชิ้นหนาๆ และไข่ดาวที่ทอดสุกทั้งสองด้าน!”

“เจ้านกต่อสมองนิ่ม!” จิมเอ่ยอย่างเอ็นดู “สั่งอาหารของนายเองเถอะ”

โทนี่สั่งอาหารด้วยท่าทางไม่ใส่ใจอย่างเลื่อนลอยทว่าดูเด่นชัดจนทำให้แบร์ริสันหัวเราะร่า

“ยังไม่ตื่นอีกหรือ โทนี่?” เขาถาม เมื่อเพื่อนหนุ่มตัดสินใจสั่งเห็ดและไก่งวงมาเพิ่มหลังจากแฮมกับไข่

“หือ? ตื่นแล้วสิ! นี่ คุณไม่ได้ให้งานผมเลยนะ ไม่เลยสักนิด!”

“ประเด็นคือ นายทำสำเร็จไหมล่ะ?”

“สำเร็จเหรอ? พนันด้วยชีวิตได้เลยว่าผมทำสำเร็จ แต่จิม สังหรณ์ของคุณเรื่องโรงแรมโกลเดน อาร์มส์ น่ะมันเหลวไหล ที่นั่นไม่มีอะไรเลย”

“ไม่มีงั้นหรือ?” แบร์ริสันกล่าว เขาพยายามทำน้ำเสียงให้ดูเย็นชาและไม่ใส่ใจ แต่มันไม่ค่อยประสบความสำเร็จนัก เขารู้สึกหดหู่ใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ “ว่ามาเลย โทนี่ ลองเล่าให้ฉันฟังหน่อยสิ หือ?”

โทนี่พยักหน้า และยืดตัวตรงเมื่อเห็นแฮมกับไข่มาเสิร์ฟ

“เอาละ อย่างแรกคุณอยากได้ข้อมูลเรื่องสาวใช้ ผมได้ข้อมูลนั้นมาแล้วล่ะ เธอเป็นพวกนักแสดงละครเพลง ผมดูออกตั้งแต่แรก และผมเดาว่าคุณก็คงดูออกเหมือนกัน เธอปลีกตัวจาก ‘นายหญิง’ ของเธอได้ไม่มากนัก แต่เธอก็ต้องกินข้าวเหมือนคนทั่วไป และ—”

“โทนี่ ถ้าบอกฉันว่านายยอมอดหลับอดนอนเพื่อไปดักรอเธอตอนมื้อเที่ยง และว่า—”

“ผมไม่รู้ และผมก็ไม่ได้บอกอะไรคุณด้วย แต่ความจริงคือ ถ้าผมไม่มีโอกาสได้ทำเรื่องนี้ ผมคงจะบ้าตายแน่ๆ จิม คุณก็รู้ บางทีผมอาจจะดูช้าไปบ้างในบางครั้ง แต่เชื่อผมเถอะ เมื่อถึงเวลาผมมีหลักฐานพร้อมเสมอ! อย่างไรก็ตาม คำให้การของสาวใช้คนนั้นตรงไปตรงมาทีเดียว และผมมั่นใจว่าเธอพูดความจริง ดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้รับอนุญาตให้เคาะประตูห้องคุณเลเกย์จนกว่าจะถึงเวลาห้าทุ่มครึ่ง เธอพักอยู่ในห้องชั้นบนสุดของบ้าน ซึ่งติดต่อกันได้ทางโทรศัพท์ และจะลงมาเฉพาะเวลาที่กำหนดหรือเมื่อถูกโทรเรียกเท่านั้น เมื่อคืนนี้ เธอไม่คิดว่าคุณเลเกย์จะกลับมาเร็ว จึงไม่ได้ลงมาที่หน้าห้องจนกระทั่งเวลาประมาณห้าทุ่มยี่สิบนาที และเนื่องจากเป็นคืนแรกของการแสดง เธอจึงไม่คาดคิดเลยว่าคุณเลเกย์จะกลับมาถึงก่อนเที่ยงคืน แต่พอเวลาห้าทุ่มยี่สิบนาที มาเรีย—นั่นคือชื่อสาวใช้—ก็ได้มาเคาะประตู และเธอก็เห็นว่าไฟในห้องถูกเปิดสว่างอยู่

“คุณเลเกย์ตะโกนบอกเธอว่า ‘มาเรีย คืนนี้ไม่ต้องกังวลเรื่องฉันนะ ฉันเหนื่อยมากและจะเข้านอนทันที พรุ่งนี้เช้าประมาณแปดโมงค่อยมานะ’

“จากนั้นมาเรียก็ขึ้นไปนอน และไม่ได้ลงมาอีกเลยจนกระทั่งแปดโมง ซึ่งเป็นเวลาที่เธอนัดไว้ นั่นคือประมาณสิบห้านาทีก่อนที่คุณกับผมจะมาถึงในเช้านี้”

“แล้วยังไงล่ะ” แบร์ริสันถาม ไม่ใช่ด้วยความกระตือรือร้นแต่เป็นด้วยความเกรี้ยวกราด เพราะเขากำลังตามรอยบางอย่างที่เขาคิดว่าสำคัญ แม้ว่ามันอาจไม่ใช่รอยเท้าของอาชญากรก็ตาม “เอาละ แล้วเธอพูดอะไรอีกบ้างเกี่ยวกับตอนที่เธอเข้าไปในห้องของคุณเลเกย์เมื่อเช้านี้”

“เธอบอกว่าเธอมาที่ประตูและเคาะเรียกตามกฎปกติของเธอก่อนจะใช้กุญแจ เธอมีกุญแจอยู่ดอกหนึ่ง แต่คุณเลเกย์กำชับว่าห้ามใช้กุญแจนั้นนอกจากจะไม่มีเสียงตอบรับ ซึ่งครั้งนี้เธอไม่ได้รับคำตอบ เธอจึงเปิดประตูและเข้าไปข้างใน

“เธอเข้าไปในห้องนอนของคุณเลเกย์ และพบว่าคุณเลเกย์อยู่ในสภาพกึ่งหลับกึ่งตื่น เธอเล่าว่าเมื่อคืนนอนไม่หลับและต้องกินยานอนหลับเข้าไป เธอมีสีหน้าซีดเซียว มาเรียบอกว่าสิ่งที่ทำให้เธอ—หมายถึงมาเรีย—ตกใจที่สุด คือการเห็นเสื้อคลุมโอเปร่าตัวสวยของคุณเลเกย์พาดอยู่บนเก้าอี้ใกล้หน้าต่าง ซึ่งถูกฝนสาดจนเปียกโชก เธอเล่าว่าเพิ่งจะแขวนเสื้อคลุมตัวนั้นและดูแลให้คุณเลเกย์พักผ่อนได้อย่างสบาย ตอนที่คุณโทรศัพท์ขึ้นมาพอดี”

แบร์ริสันครุ่นคิดครู่หนึ่ง “ฟังดูเข้าท่าดี” เขายอมรับ “ว่ามาต่อเถอะ โทนี่ ผลการสืบสวนส่วนที่เหลือของคุณ เพราะแน่นอนว่าคุณต้องไปพบใครบางคนมาอีกแน่!”

“ใช่” โทนี่ตอบพลางเคี้ยวแฮมทอด “ผมไปพบพนักงานต้อนรับกะดึกของโรงแรมโกลเด้น อาร์มส์ มา”

“พนักงานกะดึกงั้นหรือ? แต่เขาไม่ได้เข้าเวรนี่”

โทนี่ทาเนยลงบนขนมปังพร้อมกับปรายตามองด้วยความเหยียดหยาม “แล้วการที่เขาไม่ได้เข้าเวร มันทำให้เขาเป็นคนที่คุณเข้าถึงไม่ได้เชียวหรือ พ่อยอดนักสืบผู้รอบรู้” เขาถามอย่างประชดประชัน “สำหรับผม มันแค่หมายความว่าผมต้องไปสืบหาที่อยู่ของเขาและไปหาในเวลาที่เขาไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ก็เท่านั้น เขาเป็นชายหนุ่มที่นิสัยดีและสุภาพมาก คุณคงเข้ากับเขาไม่ได้แน่ๆ เพราะคุณคงจะทำให้เขาเสียความรู้สึก ส่วนผมเองก็มีความรู้สึกเหมือนกัน เราสองคนจึงเข้ากันได้เป็นอย่างดี! คุณนี่ปล่อยให้โอกาสหลุดมือไปบ่อยนะ จิม!”

“แล้วคุณรู้ไหมว่าคุณเลเกย์กลับมาถึงตอนไหนเมื่อคืนนี้” แบร์ริสันถาม แต่คำตอบของโทนี่กลับน่าผิดหวัง

“ไม่รู้สิ” เขาตอบ “ผมพบว่าพนักงานกะดึกของผมไม่ได้เห็นคุณเลเกย์เลยตลอดทั้งคืน”

แบร์ริสันสะดุ้งและจ้องหน้าเขา “ไม่เห็นเธอเลยงั้นหรือ!” เขาโพล่งออกมา

“ไม่เลย เธอไม่ได้เดินผ่านเคาน์เตอร์ส่วนหน้าเลย แต่เขาบอกว่าเธอมักจะหลีกเลี่ยงฝูงชนในล็อบบี้โรงแรมด้วยการขึ้นห้องพักทางประตูหลัง เขาบอกว่าเธอเกลียดการเป็นจุดสนใจ”

“โอ้!” แบร์ริสันคิดในใจ “ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่มีใครเห็นเธอเลยหรือ หากเธอเข้ามาทาง ‘ประตูหลัง’ แล้วขึ้นไปที่ห้องของเธอ?”

“ผมไม่เห็นว่าใครจะเห็นเธอได้เลย คุณเห็นไหมจิม มันเป็นแบบนี้ ในโรงแรมโกลเด้นอาร์มส์ มีประตูข้างบานหนึ่งซึ่งเปิดทิ้งไว้และไม่มีคนเฝ้าจนกว่าจะถึงเวลาห้าทุ่ม ผู้คนจำนวนมาก โดยเฉพาะพวกผู้หญิงที่ไม่ต้องการเดินผ่านห้องส่วนหน้าอันวุ่นวายในเวลานั้น มักชอบลอบเข้ามาทางนั้น มันเป็นเรื่องปกติ ใครๆ ก็ทำกัน ส่วนเรื่องเด็กยกกระเป๋าที่—”

“ใช่ ผมกำลังจะถามเรื่องเขาพอดี เขาเป็นคนพาเธอขึ้นไปหรือเปล่า?”

“เปล่า ไม่ใช่ ในเวลาดึกดื่นขนาดนั้น แม้แต่เด็กยกกระเป๋าก็ยังมีสัปหงกบ้าง อย่างไรก็ตาม เขาจำได้ว่าเสียงกริ่งดังอยู่นานในขณะที่เขากำลังครึ่งหลับครึ่งตื่น และเมื่อเขาไปถึงลิฟต์ก็ไม่มีใครอยู่ที่นัน คำตอบจึงดูชัดเจนอยู่แล้ว”

“ว่าเธอเดินขึ้นบันไดไปเองเพราะรำคาญที่ต้องรอ?”

“ผมคิดว่าอย่างนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอพักอยู่สูงขึ้นไปเพียงชั้นเดียว และเธอมักจะวิ่งขึ้นบันไดเพื่อประหยัดเวลาอยู่บ่อยครั้ง!”

แบร์ริสันครุ่นคิดเรื่องนี้ขณะดื่มกาแฟดำ “แล้วนั่นคือทั้งหมดที่คุณสืบมาได้งั้นหรือ?” เขาถามขึ้นทันควันพร้อมกับเงยหน้าขึ้น

“หามิได้!” โทนี่ตอบอย่างร่าเริง “ผมสืบพบว่า ข่าวแรกที่พนักงานต้อนรับกะดึกได้รับรู้เกี่ยวกับมิสเลอเกย์เมื่อคืนนี้ คือข้อความทางโทรศัพท์จากห้องของเธอตอนประมาณห้าทุ่ม”

“ข้อความหรือ? ข้อความว่าอะไร?”

“เธอบอกว่าเธอปวดหัวอย่างรุนแรง และต้องการให้เด็กยกกระเป๋าคนหนึ่งออกไปที่ร้านยาเพื่อนำขวดยาไปเติม—เป็นยาที่เธอมักจะใช้เวลาที่มีปัญหาเรื่องการนอนหลับ”

“แล้วยังไงต่อ?”

“จากนั้นเด็กคนนั้นก็ขึ้นไปข้างบน และรับขวดเปล่ามาจากเธอ ตอนนั้นเธอสวมชุดคลุมอาบน้ำ เขาเอาขวดออกไปและนำกลับมาเติมให้จนเต็ม แค่นั้นแหละ มันพิสูจน์ข้อเท็จจริงที่ว่าเธออยู่ในห้องและผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วตอนห้าทุ่ม”

แบร์ริสันเรียกเก็บเงินและชำระค่าอาหาร จากนั้นเขายังคงขมวดคิ้วมุ่นกับสิ่งที่กวนใจเขาอยู่

“โทนี่!” เขาโพล่งขึ้นทันที

“ว่าไง?”

“เธอ จะ ขึ้นไปบนห้องในโรงแรมนั้นโดยไม่มีใครเห็นได้จริงๆ หรือ? ผมไม่อยากจะเชื่อเลย”

“ทำไมล่ะ?”

“ผมคิดว่ามีเมดหรือยามประจำอยู่ทุกชั้นเสียอีก”

“ก็จริง” โทนี่กล่าว “คุณเตือนให้ผมระลึกได้พอดี ในโรงแรมที่ได้มาตรฐานทุกแห่งจะมีเมดประจำอยู่ทุกชั้น ที่นี่ก็มีเช่นกัน แต่เธอก็เป็นมนุษย์ ดังนั้นเธอจึงเคลื่อนย้ายได้ เมดคนที่ประจำชั้นของมิสเลอเกย์ปฏิบัติหน้าที่จนถึงยี่สิบนาทีก่อนห้าทุ่ม และเธอกลับมาปฏิบัติหน้าที่อีกครั้งหลังจากห้าทุ่มผ่านไป แต่ในช่วงเวลาระหว่างนั้น เธอถูกเรียกตัวไปจัดการเรื่องแขกผู้มาใหม่ ซึ่งเป็นหญิงชราที่ต้องการสิ่งของแปดร้อยเจ็ดสิบอย่างที่เธอไม่มีสิทธิ์ได้รับ เธอไม่อยู่เพียงไม่ถึงครึ่งชั่วโมง แต่ในช่วงเวลานั้นเองที่มิสเลอเกย์ต้องขึ้นไปยังห้องของเธอ”

แบร์ริสันยังคงนั่งจ้องถ้วยกาแฟด้วยท่าทางกังวล และทันใดนั้นโทนี่ก็พูดขึ้นว่า

“จิม นั่นมันร่องรอยที่เย็นชืดไปแล้ว เป็นรอยที่ตายแล้ว เห็นไหม? ทำไมคุณถึงยังตามรอยเดิมซ้ำๆ? คุณก็รู้ และผมก็รู้ ว่าไม่มีอะไรคืบหน้าในตอนจบของเรื่องนั้นแล้ว อะไรทำให้คุณยังคงดมกลิ่นวนเวียนอยู่แถวนั้นกันแน่?”

“ผมบอกคุณไม่ได้หรอก โทนี่” แบร์ริสันกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและไม่มั่นใจนัก “มันไม่ใช่ว่ามีหลักฐานอะไรที่ทำให้ผมยังตามรอยนั้นอยู่ แต่มันคือ—”

“บอกมาเถอะ!” ผู้ใต้บังคับบัญชาของเขาขัดขึ้นอย่างฉับพลัน “ให้ผมบอกคุณไหมว่ามันคืออะไร? มันเป็นเพราะผู้หญิงคนนั้น—เพราะมิสเกรซ เทมเปิลตัน ไงล่ะ นั่นแหละคือสาเหตุ คุณกำลังหลงเธอจนโงหัวไม่ขึ้น! และเพราะเธอเป่าหูคุณว่ามีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับมิสเลอเกย์ คุณก็เลยเชื่อ!”

“ผมคิดว่าคุณเองก็ชื่นชมมิสเทมเปิลตันเหมือนกันเสียอีก!” จิม แบร์ริสัน กล่าวพลางรวบรวมสติกลับคืนมา

โทนี เคลย์ มองเขาด้วยความประหลาดใจ “ชื่นชมเธออย่างนั้นหรือ” เขาอุทาน

“แน่นอนว่าฉันชื่นชมเธอ! แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้ฉันทำหน้าที่ในคดีนี้! ฉันจะไม่ยอมให้เรื่องพรรค์นั้นมาแทรกแซงการทำงานอย่างมืออาชีพของฉันเด็ดขาด!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงโอ้อวดอย่างยิ่ง พร้อมกับยืดอกขึ้น

จิม แบร์ริสัน มองเขาด้วยสีหน้าจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่ใบหน้าจะระเบิดออกมาเป็นรอยยิ้มที่ไม่อาจกลั้นไว้ได้ “ไม่ยอมงั้นหรือ” เขาถาม “โทนี สักวันหนึ่งนายจะต้องกลายเป็นคนที่ยิ่งใหญ่แน่นอน!”