บทที่ 26: เรื่องเล่าของวเรนน์

“ผมเกิดในดินแดนตะวันตกครับ” เร็นน์กล่าว “และผมก็ได้รับการศึกษามาค่อนข้างดี แต่ตอนที่ยังเรียนอยู่ในวิทยาลัย ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยเล็กๆ ริมน้ำ ผมดันไปคบเพื่อนไม่ดีจนถูกไล่ออก หลังจากนั้นครอบครัวก็ตัดขาดจากผม ผมจึงล่องลอยเข้าสู่ชีวิต ‘ผจญภัย’ แบบที่ดึงดูดใจชายหนุ่มจำนวนมาก ผมไม่เคยชอบความคิดที่จะใช้ชีวิตอย่างไม่ซื่อสัตย์จริงๆ หรอกครับ แต่ดูเหมือนผมจะไม่มีความสามารถด้านอื่นเลย ผมไม่ได้ตั้งใจเรียนตอนอยู่วิทยาลัย และไม่มีความทะเยอทะยานอะไรเป็นพิเศษไม่ว่าจะทางไหนก็ตาม ผมคิดว่าผมคงเป็นคนขี้เกียจ และผมรู้ตัวว่าผมอ่อนแอมาก

ในที่สุดผมก็กลายเป็นคนที่คุณจะเรียกว่าอาชญากร แม้ว่าในช่วงแรกผมจะพยายามบิดเบือนมันและแสร้งทำเป็นว่ามันเป็นเพียงการเสี่ยงโชคหรือการใช้ไหวพริบเอาตัวรอด และอะไรทำนองนั้น! จากนั้นผมก็เริ่มด้านชาขึ้น และยอมรับแม้กระทั่งกับตัวเองว่าผมก็ไม่ได้ดีไปกว่าพวกพ้องที่ผมคบหาด้วยเลย เป็นทั้งคนขี้โกง นักพนันจอมลวง และอาชญากรตัวเล็กๆ ผมเคยติดคุกระยะสั้นๆ สองครั้ง และผมไม่คิดว่าประสบการณ์ทั้งสองครั้งนั้นจะทำให้ผมดีขึ้นสักเท่าไหร่

“แล้วผมก็แต่งงาน เธอเป็นสาวเม็กซิกันชั้นสูง สวยมาก เธอเป็นคาทอลิกและมีความคิดที่จะดัดนิสัยผม ซึ่งเธอก็ทำสำเร็จอยู่พักหนึ่ง แต่แล้วความโหยหาอันบ้าคลั่งแบบเดิมๆ ก็หวนกลับมา ผมลงหลักปักฐานทำงานเป็นหัวหน้าคนงานในไร่แห่งหนึ่งในแอริโซนา ผมทำงานหนักและได้รับค่าจ้างดี เรามีลูกสาวตัวเล็กๆ สองคน และทุกอย่างก็ดำเนินไปได้ด้วยดี จนกระทั่งภรรยาของผมเสียชีวิต และผมก็กลับมาใช้ชีวิตเสี่ยงอันตรายอีกครั้ง

“ในกลุ่มคนงานของเรามีพวกคาวบอยสายลุยอยู่กลุ่มหนึ่ง และเราก็เริ่มเล่นการพนันกันบ่อยๆ และไม่นานผมก็พบว่า การโกงนั้นทำให้ชนะได้ง่ายกว่าและตื่นเต้นกว่าการเล่นอย่างซื่อตรง และก็มีคนอื่นที่คิดแบบเดียวกัน เราจึงรวมตัวกันเป็นกลุ่ม เป็นแก๊ง และเราก็ทำเงินได้ดีมากจริงๆ ครับ”

แบร์ริสันนั่งจ้องมองชายชราท่าทางสุภาพและดูน่าเชื่อถือ ผู้ซึ่งมีรูปลักษณ์ของคนรับใช้ที่เรียบร้อย สุขุม และไว้วางใจได้อย่างเห็นได้ชัด และพยายามจินตนาการว่าเขาเคยเป็นชายผู้ห้าวหาญและชั่วร้ายในดินแดนตะวันตกอันโฉดชั่ว แต่บางสิ่งก็เกินกว่าที่จินตนาการของมนุษย์จะหยั่งถึง เขาคิดด้วยความทึ่งในเชิงตลกร้ายถึงการแปรธาตุอันประหลาดของกาลเวลา และส่ายหัว ยอมแพ้ต่อปริศนานี้ เช่นเดียวกับที่ชายผู้เก่งกาจและฉลาดกว่าเขาเคยทำมาก่อน

เร็นน์เล่าเรื่องของเขาต่อ:

“ลูกสาวของผมเติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่สมบุกสมบัน ผมเกรงว่ามันจะส่งผลต่อพวกเธอแตกต่างกัน คาเทรีนาคนโต ซึ่งตั้งชื่อตามแม่ของเธอ ไม่เคยชอบชีวิตแบบนั้นเลย เธอเป็นคนเอาแต่ใจและดื้อรั้น ซึ่งจริงๆ แล้วทั้งคู่ก็เป็นแบบนั้น แต่ผมคิดว่ามาริตามีจิตใจที่อ่อนโยนกว่า ไม่ใช่ว่าผมเคยแสดงความรักต่อพวกเธอมากนักหรอกนะครับ!”

เขาโน้มศีรษะสีเทาลงชั่วขณะ

“อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้อบรมสั่งสอนพวกเธอมากนัก มาริตาคลุกคลีกับพวกเด็กผู้ชายและเรียนรู้วิธีการขี่ม้าเหมือนพวกคาวบอย แต่คาเทรีนา หรือที่เราเรียกว่าคิตตี้ เกลียดชีวิตแบบนั้นทั้งชีวิต และเมื่อมีนักขุดทองผู้มั่งคั่งผ่านมา เธอจึงทิ้งเราไปอย่างไม่ใยดีและจากไปกับเขา ตอนนั้นเธออายุเพียงสิบแปดปี แต่เธอก็มีความทะเยอทะยานแล้ว เธอต้องการหาความสุขจากชีวิต ดังที่เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าวันละยี่สิบครั้งตั้งแต่เริ่มพูดได้ ผม—ผมจะไม่เอ่ยชื่อเธอครับท่าน ชื่อที่เธอเป็นที่รู้จักในตอนนี้ เพราะ—คุณคงจะรู้จักมันดี”

มันแปลกที่เขาชอบหลุดคำว่า “ท่าน” อย่างนอบน้อม และมีท่าทางรวมถึงกิริยาของคนรับใช้อยู่ตลอดเวลา เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้ที่มีบุคลิกอ่อนไหวซึ่งสามารถถูกหล่อหลอมโดยชีวิตและสถานการณ์ให้เป็นรูปทรงใดก็ได้ สัญชาตญาณความเป็นพ่อ ความรู้สึกผิดชอบชั่วดี ความรับผิดชอบ และความสำนึกเสียใจที่เพิ่งตื่นขึ้นในภายหลัง กำลังดิ้นรนขึ้นมาอย่างยากลำบากผ่านอุปสรรคที่สะสมมาตลอดชีวิตจากความเคยชินเดิมๆ

“ผมรู้ชื่อเธอ” แบร์ริสันกล่าวอย่างราบเรียบ “คุณหมายถึง คิตตี้ เลอเกย์ ใช่ไหม”

อาการสะดุ้งของวเรนน์ในครานี้เผยให้เห็นความหวาดกลัวที่รุนแรงยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยเกิดขึ้นกับเขา

“ผมไม่ได้พูด!” เขาหอบหายใจด้วยความตกใจและลนลาน “ผมไม่เคยพูดเลย—ไม่เคยแม้แต่ครั้งเดียวตลอดหลายปีนี้! เธอให้พวกเราสาบานเสมอว่าจะไม่บอกใคร ผมไม่รู้เลยว่าเธอจะทำอย่างไรถ้าคิดว่าผมเป็นคนพูด! เธอละอายใจในตัวพวกเรามาก—และผมก็ไม่แปลกใจเลยครับท่าน เธอประสบความสำเร็จในชีวิตมากขนาดนั้น! โอ ท่านครับ ถ้าเรื่องนี้ถูกยกขึ้นมาเมื่อไหร่ ท่าน—ท่านจะช่วยทำให้เธอรู้ได้ไหมว่าไม่ใช่ผมที่เป็นคนบอก?”

“ผมจะทำแน่นอน” นักสืบกล่าวด้วยความสงสาร—แม้จะมีความเหยียดหยามอยู่เล็กน้อย—ต่อความกลัวอย่างขลาดเขลาของผู้เป็นพ่อที่มีต่อความไม่พอใจของลูกสาวผู้ไร้ความกตัญญู “อันที่จริง ผมรู้เรื่องนี้โดยบังเอิญ ผมเพิ่งบอกคุณว่าผมรู้ก็เพื่อให้คุณเห็นว่าคุณไม่มีอะไรต้องปิดบังเกี่ยวกับเธอ และรวมถึง” เขาเสริมขึ้นตามสัญชาตญาณ “เกี่ยวกับคุณดิวเคนด้วย!”

คราวนี้วเรนน์ถึงกับอ้าปากค้างด้วยความตกตะลึงอย่างที่สุด

“ท่าน—ท่านรู้เรื่อง—เขา—ด้วยหรือ!” เขาพึมพำอย่างหอบหายใจ “มีอะไรที่ท่าน—ไม่รู้บ้างไหมครับ?”

“มีอีกหลายเรื่อง ไม่อย่างนั้นผมคงไม่มาอยู่ที่นี่ในตอนนี้” จิมตอบกลับ พร้อมกับความรู้สึกปลาบปลื้มในใจต่อความสำเร็จจากการสุ่มเดาของเขา “เอาละ คุณเล่าเรื่องของคุณต่อเถอะ แล้วผมจะได้รู้อะไรมากขึ้น”

อีกฝ่ายถอนหายใจลึก แล้วเล่าต่อว่า:

“ในเมื่อท่านรู้มากขนาดนี้แล้วครับท่าน ก็ไม่มีประโยชน์ที่ผมจะปิดบังอะไร อีกอย่างผมก็ไม่คิดว่าตัวเองมีอะไรต้องปิดบังอยู่แล้ว อย่างที่ผมบอกท่าน ผมเป็นคนแก่ และเรื่องทั้งหมดนี้มันยากเกินจะแบกรับ แต่ท่านคงไม่อยากให้ผมเล่าเรื่องความรู้สึกของผมหรอกครับ ท่านต้องการเรื่องราว

“ตอนที่คิตตี้จากไปได้ปีหนึ่งหรือมากกว่านั้น และมาริตามีอายุประมาณสิบเจ็ดปี นิโคลัส แบลงคลีย์ ก็ย้ายมายังเมืองที่พวกเราอาศัยอยู่ มันเป็นนิคมเล็กๆ ในแอริโซนา ที่ซึ่งผมเปิดซาลูนและบ่อนการพนัน แบลงคลีย์เป็นคนประเภทเดียวกับพวกเรา—ผมหมายถึงเขาเป็นคนเจ้าเล่ห์โดยสันดาน แต่เขาก็ไม่ใช่คนเลวร้ายอะไรนัก ถ้าท่านเข้าใจความหมายของผมนะครับ เขาเป็นคนสนุกสนานและซื่อสัตย์กับเพื่อนพ้อง ซึ่งนั่นเป็นคุณสมบัติที่มีมากกว่าคนส่วนใหญ่ในหมู่พวกเราเสียอีก! เขาทำงานสายการละคร และเคยผ่านงานทุกรูปแบบในด้านนั้น—ทั้งคนโปรโมตงาน ผู้จัดการเวที และงานจิปาถะอีกมากมาย เขาให้ความสนใจในตัวริต้าตั้งแต่แรก—มองเห็นศักยภาพของเธอในการเป็น ‘คาวเกิร์ล’

และเขาก็ชอบเธอด้วย—เพราะในตอนนั้นเธอยังเด็กและสดใส อีกทั้งยังเป็นคนกล้าบ้าบิ่นและมุทะลุประเภทที่มักจะทำให้ผู้ชายหลงใหล นิคได้ชื่อว่าคนบ้าบิ่นมาจากเธอ นั่นคือสิ่งที่เขาใช้เรียกเธอ

“ความคิดของเขาคือการเริ่มแสดงโชว์แบบตะวันตกย้อนยุคในราคาประหยัด โดยจ้างพวกคนตกอับที่ขี่ม้าและยิงปืนเป็นและไม่เรียกค่าจ้างสูงนัก เพื่อรับงานแสดงสั้นๆ ในราคาถูก พวกเราต้องจัดหาม้ามาเอง แต่ไม่ต้องมีฉากหรืออุปกรณ์ประกอบฉากอะไรมากมาย และเราสามารถใช้เต็นท์ขนาดใหญ่เหมือนพวกคณะละครสัตว์เล็กๆ ได้ มันดูเป็นการลงทุนที่ดี และผมเองก็เบื่อกับการอยู่ที่เดิมๆ มาริต้าคลั่งไคล้เรื่องนี้มากตั้งแต่แรก ผมจึงขายกิจการทั้งหมดแล้วเริ่มต้นกันใหม่ เราประสบความสำเร็จกับมัน แม้จะไม่ยิ่งใหญ่มากนัก

แต่เราก็ทำต่อเนื่องมาถึงสิบห้าปี! สิบห้าปีเชียวนะ! มันดูเป็นไปไม่ได้เลยที่เวลาจะผ่านไปนานขนาดนั้น แต่มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ในช่วงเวลานั้น มาริต้าแต่งงานกับนิค และพวกเราก็ได้พบกับ อลัน มอร์ตัน—แต่ผมขอเรียกเขาว่า มอร์ติเมอร์ ต่อไปจะดีกว่า”

“ไม่มีประโยชน์ที่จะแสร้งทำเป็นว่าพวกเราดำเนินกิจการอย่างซื่อตรงนักหรอก เพราะเราไม่ได้ทำแบบนั้น เราจ้องจะกอบโกยจากประชาชนให้ได้มากที่สุด และไม่ค่อยสนใจด้วยซ้ำว่าต้องทำอย่างไร แต่เราก็ไม่ได้ทำอะไรที่เลวร้ายนัก สำหรับผมแล้ว ยิ่งเวลาผ่านไปผมก็ยิ่งระมัดระวังมากขึ้น ส่วนนิคเองก็มีความคิดที่จะกลับตัวกลับใจหลังจากแต่งงานกับริต้า เราทำธุรกิจการพนันควบคู่ไปกับการแสดง และมีการโกงกันบ้างเล็กน้อย อีกทั้งยังรับพวกนักเลง มือปืน หรือนักโทษแหกคุกทุกคนที่ขี่ม้าเป็นเข้ามาทำงานด้วย และนิคเคยทำเรื่องฉลาดมากในการปลอมเงินทอนที่แห่งหนึ่ง เป็นงานที่เนียนกริบจริงๆ และเขาก็ไม่เคยมีปัญหาเรื่องนั้นเลยด้วย”

เร็นพูดถึงเรื่องนี้ด้วยความภาคภูมิใจบางอย่างที่ทำให้แบร์ริสันต้องส่ายหน้าอีกครั้ง เขาเป็นอาชญากรที่ประหลาดที่สุดเท่าที่นักสืบเคยพบเจอมา

“แต่ก็ตามที่ผมบอก” เร็นกล่าวต่อ “เราก็อยู่กันได้อย่างราบรื่น และไม่ได้สร้างความเดือดร้อนอะไรมากมายตลอดหลายปีนั้น จนกระทั่งเราได้พบกับมอร์ติเมอร์ เขาเป็นคนเลว—เลวโดยสันดาน ตั้งแต่แรกเห็น”

“แต่ผมคิดมาตลอดว่าคุณเอ็นดูเขามาก!” นักสืบโพล่งขึ้น

“ก็เอ็นดูจริงๆ นี่ครับ” ชายชราตอบทันควัน “ผมเอ็นดูเขามากจริงๆ! เขาเป็นคนที่—เป็นคนที่น่ารักมากครับ หากเขาอยากจะเป็น”

แบร์ริสันถึงกับพูดไม่ออกอีกครั้ง ได้แต่จ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง

“ว่าต่อสิ!” เขาพยายามเค้นเสียงพูดออกมาหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

“คืออย่างนี้ครับท่าน เลือดของมอร์ติเมอร์นั้นหนุ่มกว่าพวกเรา เขาจึงมีความกล้าเสี่ยง มีพลัง และบ้าบิ่นกว่า”

“เหมือนลูกสาวคุณ”

“ครับท่าน” อดีตนักพนันกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “เหมือนเธอเลย มีช่วงหนึ่งที่ผมกลัวว่าเธอจะชอบเขามากเกินไป—เขามีเสน่ห์กับผู้หญิงเหลือเกิน! ไม่ว่าเขาจะไปที่ไหนก็มักจะมีเรื่องตามมาเสมอ เขาช่วยให้การแสดงดีขึ้น—ทำให้มันมีชีวิตชีวา และเขาก็ขี่ม้าได้—โอ้ ไม่มีใครขี่ม้าได้เก่งกว่าเขาอีกแล้ว และท่านรู้ไหมว่าเขาหล่อเหลาเพียงใด?”

น่าประหลาดที่น้ำเสียงของชายชราสั่นเครือเล็กน้อยในตอนนั้น

“ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงรู้สึกกับเขาแบบนั้นเสมอ” เขาพูดต่ออย่างแผ่วเบา “เขามักจะหยาบคายและสะเพร่าในนิสัยใจคอ แต่—แต่ผมเอ็นดูเขาเหมือนเป็นลูกชายแท้ๆ ของตัวเอง—และนั่นคือความจริงแท้แน่นอนครับท่าน”

“มอร์ติเมอร์มีแผนจะขยายกิจการให้ใหญ่ขึ้น และรวบรวมบริษัทในรูปแบบองค์กรที่มีเงินทุน มีสนามแสดงละครสัตว์ที่ไหนสักแห่งพร้อมฉากและดนตรีที่เหมาะสม และอะไรทำนองนั้น คุณดิวเคนเคยมาดูการแสดงของเราครั้งหนึ่ง และเขาก็ให้ความสนใจ—อย่างน้อยก็สนใจในตัวเจ้าหนุ่มนั่น—มอร์ติเมอร์จึงเขียนจดหมายไปขอกู้ยืมเงินจากเขาเพื่อสนับสนุนแผนการใหม่นี้”

“เขียนถึงดิวเคน—เพื่อขอกู้เงินอย่างนั้นหรือ?” จิมทวนคำด้วยความทึ่ง

“ครับ ผมเองก็ตกใจพอๆ กับท่านนั่นแหละครับตอนที่เขาบอกผมว่าทำอะไรลงไป และ—จนถึงทุกวันนี้ ผมก็ไม่แน่ใจว่านั่นเป็นเพราะความกล้าบ้าบิ่นล้วนๆ ของเขา หรือว่าเขา—เขา—เล็งเห็นว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร”

“ผลลัพธ์?”

“ครับ” เป็นครั้งแรกที่คำพูดของคนเจ้าเล่ห์เฒ่าคนนี้เชื่องช้าและเต็มไปด้วยความกังวล—จนแทบไม่ได้ยิน เขาไม่ยอมสบตากับแบร์ริสัน สิ่งที่เขาพูดออกมาในตอนนี้ดูเหมือนถูกลากขึ้นมาจากส่วนลึกของวิญญาณที่เต็มไปด้วยบาปและไม่เต็มใจ

“ท่านรู้—ท่านต้องรู้แน่ๆ ครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปและตะกุกตะกัก “ในเมื่อท่านรู้เรื่องต่างๆ มากมายขนาดนี้—เรื่องข้อตกลงกับดิวเคนน่ะครับ?”

“ผมรู้บางเรื่อง” จิมตอบตามความจริง แต่ด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง—หัวใจของเขาเต้นแรง “ผมรู้ว่ามีการตกลงกันเกิดขึ้นอย่างแน่นอน”

“มัน—มันฟังดูไม่ค่อยดีเท่าไหร่—พอพูดออกมาเป็นคำพูด ใช่ไหมครับท่าน?” น้ำเสียงของวเร็นผู้โชคร้ายฟังดูเหนื่อยล้าและวิงวอน “แต่เอาเถอะ! ผมบอกแล้วว่าผมจะสารภาพทุกอย่างให้หมด และผมก็ควรจะทำอย่างนั้น ดูเคนกับมอร์ติเมอร์เป็นคนตกลงเรื่องนี้กันเอง—”

“แค่ดูเคนกับมอร์ติเมอร์งั้นหรือ?” แบร์ริสันขัดขึ้นด้วยสัญชาตญาณที่วูบเข้ามา

ดวงตาที่น่าเวทนา อ่อนแรง และโศกเศร้าของวเร็นสบกับเขาอย่างน่าสงสาร ก่อนจะหลบสายตาและก้มลง

“ดูเคน มอร์ติเมอร์ และ—ผม—เป็นคนตกลงกันครับท่าน” เขาสารภาพอย่างนอบน้อม “พวกเราจะหักหลังนิก แบลนคลีย์ และดูเคนจะปั้นมอร์ติเมอร์ให้โด่งดัง”

“เขาคงจะประเมินมอร์ติเมอร์ไว้สูงทีเดียว!” จิม แบร์ริสัน อุทานด้วยความฉงน เพราะผู้จัดการผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น แม้จะเป็นนักพนันที่ฉลาดหลักแหลม แต่ก็ไม่ใช่พวกบ้าบิ่น

“เขารู้ว่ามอร์ติเมอร์มีแววที่จะเป็นคนโปรดครับท่าน ใครๆ ก็มองออก คุณดูเคนต้องการเขาเหมือนกับที่เจ้าของคอกม้าต้องการม้าฝีเท้าดี เขารู้ว่าถ้าส่งเสริมให้ถูกทาง มอร์ติเมอร์จะทำเงินให้ได้มหาศาล และดูเคนคือคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะทำเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม นั่นคือแผนการ พวกเขา—ผมหมายถึงพวกเรา—จะกำจัดแบลนคลีย์ให้พ้นทาง แล้วดูเคนจะดูแลพวกเราในภายหลัง”

“ที่ว่ากำจัดให้พ้นทางน่ะ หมายความว่าอย่างไร?”

“โอ้ ไม่ใช่ฆ่าหรอกครับท่าน!” น้ำเสียงของวเร็นฟังดูตกใจอย่างมีศีลธรรม “ท่านคงไม่คิดแบบนั้นแน่ๆ ใช่ไหมครับ? มันเป็นแค่คำพูดของผมน่ะครับ ไม่ใช่หรอก เขาเคยทำเรื่องไม่โปร่งใสไว้หลายอย่าง นิก แบลนคลีย์ น่ะทำไว้ และ—”

“คุณก็ทำเหมือนกัน!” จิม แบร์ริสัน สอดขึ้นอย่างไร้ความปรานี

“โอ้ ใช่ครับท่าน! แต่พวกเรา—ถ้าจะขอใช้คำนี้—รอดตัวมาได้”

นั่นแหละคือมุมมองของอาชญากรโดยสันดาน ถ้าไม่ถูกจับได้ ทุกอย่างก็ถือว่าใช้ได้! จิมมองดูสิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชตรงหน้า และครุ่นคิดถึงมนุษย์ในแบบที่พระเจ้าสร้างมา

“แล้วยังไงต่อ?” เขาถามด้วยความไม่อดทนเล็กน้อย

“มอร์ติเมอร์บอกบางอย่างที่แบลนคลีย์เคยทำไว้ให้ดูเคนฟัง มันไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรนัก—แค่เรื่องฉ้อโกง”

“และดูเคนก็ยอมร่วมมือกับเรื่องนี้ด้วย!”

“เขาเป็นนักธุรกิจครับท่าน ผมเชื่อว่าเขาเป็นคนแนะนำเรื่องนี้เอง อย่างน้อยมอร์ติเมอร์ก็บอกแบบนั้น”

มิน่าเล่า ผู้จัดการคนนั้นถึงไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้!

“อย่างไรก็ตาม” วเร็นกล่าวต่อ “แบลนคลีย์ต้องเข้าคุกก็เพราะคำให้การของมอร์ติเมอร์”

“เป็นเวลาหกเดือน”

“ท่านทราบเรื่องนั้นด้วยหรือครับ? แต่จริงๆ แล้วแปดเดือนครับ เขาได้รับอภัยโทษเพราะความประพฤติดี พวกเรา”—เขาตะกุกตะกักกับคำนี้—“พวกเราไม่ได้คาดคิดว่าเขาจะออกมาเร็วขนาดนี้”

“พับผ่าสิ!” แบร์ริสันกล่าวพลางมองเขา “แล้วคุณกล้าเล่าเรื่องทั้งหมดนี้เนี่ยนะ! หมายความว่าคุณหักหลัง—ทรยศเพื่อน ทรยศหุ้นส่วน—กำจัดเขาให้พ้นทาง เพื่อที่คุณจะได้หลุดพ้นจากเขาในขณะที่คุณร่ำรวยจากธุรกิจใหม่น่ะหรือ?”

“มัน—มันก็เป็นแบบนั้นแหละครับท่าน ผมบอกแล้วว่าพอมันถูกพูดออกมาเป็นคำพูดแล้วมันฟังดูไม่ดี แต่มันคือความจริง และผมไม่สนอีกแล้วว่าใครจะรู้ ผมเหนื่อยแล้ว และอย่างไรก็ตาม ผมคิดว่ามันเป็นความผิดของดูเคนมากกว่าพวกเรา”

แบร์ริสันก็คิดเช่นนั้น แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่รอฟังอย่างเงียบๆ

“ผมมาเป็นคนรับใช้ของมอร์ติเมอร์เพราะไม่มีงานอื่นที่ผมจะทำได้มากนัก และผมสาบานว่าจะจงรักภักดีต่อเขา และ—และเขาก็ชอบผม อยากให้ผมอยู่ใกล้ตัว และผมก็จงรักภักดีต่อเขาจริงๆ! ผมรักเขา และดูแลเขาอย่างดีที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ ไม่มีใครจะดูแลเขาได้ดีกว่านี้อีกแล้ว—ไม่มีใครเลยครับท่าน!”

“ฉันเชื่อเรื่องนั้น มันแปลกดี แต่ช่างเถอะ ฉันเชื่อ! แล้วคุณจะได้อะไรจากเรื่องนี้?”

“เมื่อเขาประสบความสำเร็จ ผมจะได้เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์”

“แล้วลูกสาวคุณล่ะ—คนที่แต่งงานกับแบลนคลีย์ คนที่คุณส่งเขาเข้าคุก—เธอกล่าวอย่างไรกับข้อตกลงเล็กๆ ที่แสนรื่นรมย์นี้?”

วเร็นก้มศีรษะลงอีกครั้ง

“มาริต้าเป็นเด็กที่จัดการยากมาตลอดครับท่าน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “เธอหันมาต่อต้านผม—พ่อแท้ๆ ของเธอ และ—”

“ฉันคิดว่าเธอก็ควรจะทำแบบนั้น!”

“แล้วเธอก็หันมาเล่นงานมอร์ติเมอร์ และเล่นงานคุณดิวเคน ผู้ซึ่งเสนอเงินให้เธอ เธอ บอกว่าเธอจะรอจนกว่านิกจะออกจากคุก และจะใช้ชีวิตที่เหลือทั้งหมดเพื่อชำระแค้น!”

“ผมเห็นใจเธอเลยล่ะ!” แบร์ริสันกล่าวอย่างจริงใจ มิน่าเล่า ร่องรอยความโศกเศร้าและอิดโรยรอบริมฝีปากกับแววตาที่เหนื่อยล้าของเธอจึงเป็นเช่นนั้น

“เอาละ วเร็น” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ผมไม่รู้ว่าในเรื่องทั้งหมดนี้ควรจะแบ่งความผิดกันอย่างไร แต่ผมจินตนาการว่าคุณคงต้องทนทุกข์มามากพอสมควรแล้ว ส่วนมอร์ติเมอร์นั้นจบสิ้นแล้ว ดิวเคนเองสักวันก็ต้องได้รับผลกรรม ผมคงจะเสียใจเป็นการส่วนตัวหากมาริตาลูกสาวของคุณต้องชดใช้โทษให้กับการตายของคนสารเลวอย่างชายที่ตายเมื่อคืนก่อน ผมหวังว่าคุณจะบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการมาเยือนของเธอ ซึ่งจะทำให้สถานการณ์ของเธอดูดีขึ้นสักหน่อย”

ทันใดนั้น วเร็นก็พังทลายลง เขาก้มหน้าซบฝ่ามือแล้วร้องไห้โฮราวกับเด็กๆ เขาอาจเคยเป็นคนคดโกง เป็นคนอ่อนแอ และละเลยลูกๆ มาตลอดชีวิต แต่ในเวลานี้เขากำลังทนทุกข์ ร่างกายผอมเกร็งของชายชราสั่นสะท้านภายใต้พายุแห่งความโศกเศร้าที่โถมเข้าใส่ ในความต่ำต้อยและความโศกเศร้านั้น ทำให้แบร์ริสันถึงกับลืมเลือนสิ่งที่น่ารังเกียจซึ่งวเร็นเพิ่งยอมรับออกมาได้ ตอนนี้เขาเป็นเพียงชายชราผู้ถูกลงทัณฑ์อย่างแสนสาหัส ไม่เพียงแต่เพราะบาปในวัยหนุ่ม แต่รวมถึงบาปในวัยชราของเขาด้วย

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผมพูดมาตลอด” เขาหอบหายใจในที่สุด พร้อมกับเงยดวงตาที่บวมช้ำขึ้นสบกับสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสารของชายหนุ่ม “ผมเฝ้าถามตัวเองว่ามีอะไรบางอย่างที่จะช่วยล้างมลทินให้เธอได้ไหม แม้ว่าเราจะห่างกันมานาน และผมก็เป็นพ่อที่แย่สำหรับเธอเสมอมา ทั้งยังเป็นเพื่อนที่ทรยศต่อสามีของเธอ แต่มันคงจะฆ่าผมให้ตายทั้งเป็นหากพบว่าเธอเป็นคนฆ่าคน!”

“เธอเป็นคนเขียนจดหมายเหล่านั้น—ฉบับที่ข่มขู่มอร์ติเมอร์ใช่ไหม?”

“ใช่ครับ”

“และเธอใช้ช่วงเวลาที่ได้รับอนุญาตระหว่างการแสดงที่โรงละครคอยน์ เพื่อแอบมาที่โรงละครในคืนนั้นด้วยใช่ไหม?”

“ใช่ครับท่าน ให้ผมเล่าให้ฟังว่ามันเป็นอย่างไร เธอแอบเข้ามาตอนที่โรเบิร์ตออกไปเรียกแท็กซี่ให้คิตตี้” เขาเอ่ยชื่อลูกสาวด้วยความประหม่าและขัดเขิน “เธอตรงดิ่งเข้าไปในห้องแต่งตัวเลย—แต่ผมไม่เข้าใจว่าทำไมถึงไม่มีใครเห็นเธอ! เธอแต่งตัวเหมือนตอนที่ออกมาจากโรงละคร คือสวมกระโปรงสีกากีและเสื้อสีขาว และเธอก็ชักปืนออกมาจากชุดตอนที่เดินเข้ามา ผมจำปืนกระบอกนั้นได้ เพราะมันเป็นความคลั่งไคล้ของเธอเสมอเวลาทำอะไรแผลงๆ ที่จะพกปืนแบบนั้น—กระบอกเล็กมาก ประดับประดาอย่างหรูหรา และมีตัวอักษรที่มองเป็นตัว M หรือ W ก็ได้ แล้วแต่ว่าคุณจะมองมุมไหน”

“ทันทีที่เธอกับมอร์ติเมอร์เห็นหน้ากัน ทั้งคู่ก็โจนเข้าใส่กันราวกับแมวป่าสองตัว ผมพยายามขัดขวางไม่ให้เกิดเรื่องแบบนี้มาตลอด เพราะผมรู้ว่าทั้งคู่ควบคุมตัวเองไม่ได้เลยเวลาที่เลือดขึ้นหน้า และทั้งคู่ต่างก็มีสิ่งที่ต้องต่อสู้เพื่อมันอย่างมาก”

“ทั้งคู่!” แบร์ริสันทวนคำ “ผมไม่เห็นภาพนั้นเลย ลูกสาวของคุณมีเหตุผลที่จะต้องต่อสู้ เพราะความผิดที่สามีของเธอได้รับ และรวมถึงตัวเธอเองด้วย แต่แล้วมอร์ติเมอร์มีความคับแค้นใจอะไรล่ะ?”

“คือว่าครับท่าน” วเร็นพูดช้าๆ ราวกับว่าเขากำลังพยายามอย่างหนักที่จะอธิบายบางสิ่งที่อาจจะเกินความเข้าใจของผู้ฟัง “ท่านลองดูสิครับ—บางทีท่านอาจจะไม่ทันสังเกต แต่ถ้าท่านยอมเสี่ยงอะไรบางอย่างไปมากมายเพื่อสิ่งหนึ่ง แล้วพบว่ามีบางอย่างจะเข้ามาขัดขวางสิ่งนั้นในนาทีสุดท้าย ท่านก็—เอ่อ ท่านก็มีแนวโน้มที่จะสติหลุดเพราะเรื่องนั้น ใช่ไหมครับ?”

แบร์ริสันหัวเราะออกมาอย่างขื่นๆ

“ตรรกะที่บิดเบี้ยว” เขาตั้งข้อสังเกต “แต่ยอดเยี่ยมมาก—สำหรับพวกบิดเบี้ยว! สรุปคือคุณเห็นใจมอร์ติเมอร์ที่เขารู้สึกรำคาญใจเมื่อเห็นลูกสาวของคุณอย่างนั้นหรือ?”

“ผมไม่ได้เห็นใจหรอกครับท่าน ในแง่หนึ่ง ผมอาจจะบอกว่าผมเข้าใจ แต่ตอนที่เธอชักปืนกระบอกนั้นออกมา ผมถึงกับเหงื่อโชกด้วยความกลัวครับ เพราะผมรู้ว่าเธอไม่เกรงกลัวสิ่งใด และถ้าเธอบอกว่าจะฆ่าเขาละก็—”

“ไม่ต้องสนใจว่าคุณจะรู้สึกอย่างไร! บอกผมมาว่าเกิดอะไรขึ้น!”

เร็นปาดเหงื่อที่หน้าผาก “เธอพุ่งเข้าหา มอร์ติเมอร์ แต่เขาเข้าถึงตัวเธอก่อนและคว้าแขนเธอไว้ เขาแข็งแรงมาก แต่เธอดิ้นรนราวกับปีศาจ และทุกขณะจิตผมคาดว่าจะมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งในสองอย่างนี้เกิดขึ้น ไม่ปืนลั่น ก็ต้องมีใครสักคนได้ยินแล้วมาเคาะประตู หลังจากนั้น ผมคิดว่าผ่านไปสักสองสามนาที ผมจึงดึงตัวเธอให้ออกห่างจากเขา—เอวของเธอฉีกขาดจากการยื้อยุดกัน คุณจำได้ใช่ไหมครับ”

“จำได้”

“แล้วผมก็พยายามพาเธอออกไปทางประตู โดยขอร้องให้เธอรีบวิ่งไปทางทางเข้าเวที และหนีไปให้พ้นถ้าเป็นไปได้โดยไม่ให้ใครเห็น ตอนนั้นเกือบจะมืดแล้ว คุณเห็นไหมครับ—ไม่ใช่ความมืดสนิทตามปกติ แต่ไฟทุกดวงกำลังถูกหรี่ลง เพราะบนเวทีถูกกำหนดให้มีแสงไฟเพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วเร็นก็กล่าวต่อ “คุณรู้ไหมครับท่าน ผมสงสัยอยู่หลายครั้งว่าคืนนั้นเธอได้พบกับคิตตี้หรือไม่ ผม—ผมสารภาพว่าผมกลัวเรื่องนี้ เพราะผมไม่เชื่อว่าคิตตี้ลูกสาวของผมจะมีความรักใคร่แบบพี่น้องให้ริต้ามากนัก เธออาจจะเผลอหลุดปากบอกออกไปก็ได้หากเธอได้พบกับริต้า”

แบร์ริสันนั่งจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งเป็นเวลาอย่างน้อยสองนาที ในขณะที่ชายชราผู้สั่นเครือและว้าวุ่นเฝ้ามองเขาด้วยความกังวลอย่างยิ่ง ในที่สุดเขาก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ไม่ถึงกับดุ

“เร็น คุณจะให้คำมั่นกับผมได้ไหมว่าคุณจะไม่ย้ายออกจากที่นี่ จากที่อยู่นี้ จนกว่าผมจะมาพบคุณอีกครั้ง?”

เขาคิดว่าตัวเองคงจะบ้าไปแล้วที่ขอคำมั่นสัญญาจากคนลวงโลกที่ยอมรับผิดด้วยตัวเองอย่างเร็น แต่เขาคิดว่าตนเองมาถึงทางตันแล้ว อย่างไรก็ตาม ชายชราเงยหน้าขึ้นด้วยความภาคภูมิใจที่พลุ่งพล่านขณะตอบว่า

“ครับ คุณแบร์ริสัน!”

จิมจากไปพร้อมกับความมุ่งมั่นเพียงหนึ่งเดียวในสมอง—นั่นคือการไปหาคิตตี้ เลเกย์ เป็นครั้งที่สองให้เร็วที่สุดเท่าที่รถแท็กซี่จะพาส่งถึงโรงแรมโกลเด้น อาร์มส์!