บทที่ 6

หมอกปกคลุมไปทั่วเมือง แต่—หรือตามที่นายลองเกต์ คนขับรถม้าในถนนจอห์นกล่าวไว้ ขณะที่เขาขับรถม้าแบบเปิดประทุนที่มีหลังคามาจอดที่หน้าบ้านในถนนเมงว่า—“ดวงอาทิตย์จะปรากฏขึ้นก่อนจะครบชั่วโมงนี้” ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าให้กำลังใจยิ่งนัก

คุณนายกงสุล, อันโตนี, นายเพอร์มาเนเดอร์, เอริก้า และไอด้า รับประทานอาหารเช้าด้วยกัน และทยอยมารวมตัวกันที่โถงทางเข้าขนาดใหญ่เพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทาง โดยรอเกอร์ด้าและทอม คุณนายกรึนลิชในชุดกระโปรงสีครีมผูกโบว์ผ้าต่วน ดูงดงามที่สุดแม้จะไม่ได้นอนเมื่อคืนก่อน ความลังเลและความกลัวของเธอคล้ายจะมลายหายไป ท่าทางของเธอดูมั่นใจ สงบนิ่ง และเกือบจะเป็นทางการขณะที่พูดคุยกับแขกและติดกระดุมถุงมือ เธอได้กู้คืนท่วงท่าในวันวานกลับมา ความเชื่อมั่นอันคุ้นเคยในความสำคัญของตนเอง ในน้ำหนักของการตัดสินใจของตน และความตระหนักว่าวันหนึ่งได้เวียนมาถึงอีกครั้ง วันที่เธอจะได้จารึกชื่อตนเองลงในประวัติศาสตร์ของครอบครัวอย่างเด็ดขาด ทั้งหมดนี้เติมเต็มหัวใจของเธอและทำให้มันเต้นแรงขึ้น เธอฝันถึงการได้เห็นหน้ากระดาษในเอกสารครอบครัวที่เธอจะได้เขียนบันทึกเรื่องการหมั้นหมายของเธอ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้จะลบเลือนและทำให้จุดด่างดำที่ปรากฏอยู่ในหน้านั้นหมดสิ้นไป เธอเฝ้ารอช่วงเวลาที่ทอมจะปรากฏตัว และเธอจะได้ทักทายเขาด้วยการพยักหน้าอย่างมีความหมาย

เขามาพร้อมกับภรรยาและมาถึงค่อนข้างช้า เนื่องจากคุณนายกงสุลสาวไม่คุ้นชินกับการแต่งตัวแต่เช้าตรู่เช่นนี้ เขาดูภูมิฐานและมีความสุขในชุดสูทลายตารางสีน้ำตาลอ่อน ซึ่งปกเสื้อกว้างเผยให้เห็นเสื้อกั๊กสีขาวด้านใน และดวงตาของเขามีรอยยิ้มขณะที่สังเกตเห็นท่าทางอันสง่างามอย่างหาที่เปรียบมิได้ของโทนี่ ส่วนเกอร์ด้า ผู้มีความงามที่ดูแปลกตาและแฝงความหม่นหมอง ซึ่งตัดกับความสวยสะพรั่งดูสุขภาพดีของพี่สะใภ้อย่างสิ้นเชิงนั้น ไม่ได้อยู่ในอารมณ์ของการพักผ่อนเลย บางทีเธออาจจะตื่นเช้าเกินไป พื้นหลังสีม่วงเข้มของชุดกระโปรงช่างเข้ากับผมสีแดงเข้มของเธออย่างประหลาด และทำให้ผิวของเธอดูขาวและเรียบเนียนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ทั้งยังทำให้เงาสีคล้ำในมุมดวงตาสีน้ำตาลที่ชิดกันนั้นดูลึกและเข้มขึ้น เธอโน้มหน้าให้แม่สามีจุมพิตอย่างเย็นชา ยื่นมือให้คุณเพอร์มาเนเดอร์ด้วยสีหน้าที่เกือบจะเป็นการประชดประชัน และตอบกลับเพียงรอยยิ้มที่ดูไม่สบอารมณ์เมื่อโทนี่ตบมือและอุทานด้วยท่าทางกระตือรือร้นว่า “โอ้ เกอร์ด้า เธอช่างดูสวยสง่าเสมอเลย!”

เธอมีความรังเกียจอย่างแท้จริงต่อการออกเดินทางเช่นวันนี้ โดยเฉพาะในฤดูร้อนและยิ่งเป็นวันอาทิตย์ด้วยแล้ว เธอใช้ชีวิตอยู่ในแสงสลัวของห้องนั่งเล่นที่ปิดม่านมิดชิด และหวาดกลัวแสงแดด ฝุ่นละออง ฝูงชนในเมืองที่สวมชุดวันหยุด กลิ่นกาแฟ เบียร์ และยาสูบ และเหนือสิ่งอื่นใดในโลกนี้คือเธอเกลียดการที่ต้องรู้สึกร้อนและวุ่นวายใจ เมื่อมีการจัดทริปไปยังสวาร์เทาและ “พุ่มไม้ักษ์” เพื่อให้แขกจากมิวนิกได้เห็นทัศนียภาพรอบเมืองเก่า เกอร์ด้ากล่าวกับสามีอย่างเรียบๆ ว่า “ที่รัก คุณก็รู้ว่าฉันเป็นคนอย่างไร ฉันชอบเพียงความสงบและเงียบเชียบ ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อความเปลี่ยนแปลงและความตื่นเต้น คุณจะปล่อยฉันไว้ที่นี่ใช่ไหมคะ?”

เธอคงจะไม่แต่งงานกับเขา หากเธอไม่มั่นใจว่าเขามีความเห็นพ้องกับเธอในเรื่องเหล่านี้อย่างแท้จริง

“โอ้ ให้ตายสิ ใช่แล้ว คุณพูดถูกแน่นอน เกอร์ด้า ส่วนใหญ่แล้วความรู้สึกว่าเราจะสนุกกับงานเลี้ยงเช่นนี้เป็นเพียงจินตนาการเท่านั้น แต่ถึงอย่างนั้นเราก็ต้องไป เพราะเราไม่อยากดูแปลกแยก ไม่ว่าจะเป็นในสายตาตัวเองหรือสายตาคนอื่น ทุกคนต่างก็มีความทะนงตนเช่นนี้ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? ผู้คนจะคิดว่าคุณเป็นคนโดดเดี่ยวหรือไม่ก็ไม่มีความสุข และพวกเขาจะลดความเคารพในตัวคุณลง และนอกจากนั้นยังมีอีกเรื่องหนึ่ง เกอร์ด้าที่รัก เราทุกคนต่างต้องการเอาใจคุณเพอร์มาเนเดอร์สักหน่อย แน่นอนว่าคุณคงเห็นสถานการณ์แล้วว่ามีบางอย่างกำลังดำเนินไป มันคงน่าเสียดายหากเรื่องนี้ไม่ประสบผลสำเร็จ”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมการปรากฏตัวของฉัน—แต่ช่างเถอะ ให้เป็นไปตามที่คุณต้องการเถอะค่ะ เรามาตามใจกันเถอะ”

พวกเขาเดินออกไปยังถนน และในขณะนั้นเองที่แสงอาทิตย์เริ่มสาดส่องทะลุหมอกยามเช้า ระฆังของโบสถ์เซนต์แมรีดังเหง่งหง่างบอกเวลาวันอาทิตย์ และเสียงนกจิ๊บๆ ก็ดังระงมไปทั่วอากาศ คนขับรถถอดหมวกออก และคุณนายกงสุลทักทายเขาด้วยความเมตตาแบบผู้ใหญ่ซึ่งบางครั้งทำให้โทมัสรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย “อรุณสวัสดิ์ เพื่อนรัก! เอาละ ขึ้นรถได้แล้วที่รักทั้งหลาย ถึงเวลาสำหรับพิธีมิสซารอบเช้าพอดี แต่แต่วันนี้เราจะสรรเสริญพระเจ้าด้วยหัวใจที่เปี่ยมล้นท่ามกลางธรรมชาติอันกว้างใหญ่ของพระองค์ ใช่ไหมคะ คุณเพอร์มาเนเดอร์?”

“ถูกต้องครับ คุณนายกงสุล”

พวกเขาก้าวขึ้นบันไดทีละคนผ่านประตูหลังแคบๆ ของรถม้า แล้วนั่งลงให้สบายบนเบาะที่นั่ง ซึ่งคงจะเพื่อเป็นเกียรติแก่คุณเพอร์มาเนเดอร์ จึงเป็นลายทางสีน้ำเงินขาวตามสีของแคว้นบาวาเรีย ประตูถูกปิดลงเสียงดังปัง คุณลองเกต์ส่งเสียงเรียกม้าและตะโกนสั่ง “เกี” และ “ฮอ” สัตว์สีน้ำตาลร่างกำยำออกแรงลากสายบังเหียน แล้วรถม้าก็แล่นไปตามถนนเมงเลียบแม่น้ำทราเว ออกทางประตูโฮลสเทน แล้วเลี้ยวขวาไปตามถนนสวาร์ทอ

ทุ่งนา ทุ่งหญ้า กลุ่มต้นไม้ และลานฟาร์ม พวกเขาแหงนมองขึ้นไปยังม่านหมอกสีน้ำเงินจางๆ ที่ลอยสูงอยู่เบื้องบน เพื่อมองหานกจาบที่ได้ยินเสียงร้องก้องอยู่ ณ ที่นั้น โทมัสสูบบุหรี่พลางกวาดสายตามองรอบๆ อย่างละเอียด และเมื่อพวกเขามาถึงจุดที่เก็บเมล็ดพืช เขาก็ชี้ให้คุณเพอร์มาเนเดอร์สังเกตถึงสภาพของมัน พ่อค้าฮอปส์อยู่ในอารมณ์ตื่นเต้นราวกับเด็ก เขาพาดหมวกสีเขียวที่มีพู่เหมือนเคราแพะไว้ที่ข้างศีรษะ และพยายามทรงตัวไม้เท้าด้ามเขาสัตว์อันใหญ่ไว้บนฝ่ามือขาวกว้าง และแม้กระทั่งบนริมฝีปากล่าง ซึ่งเป็นทักษะที่แม้เขาจะไม่เคยทำสำเร็จอย่างสมบูรณ์

แต่ก็มักจะได้รับเสียงปรบมือจากหนูน้อยเอริก้าเสมอ เขากล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “คงไม่สูงเท่าซุกสปิตซ์หรอก แต่เราจะได้ปีนป่ายกันสักนิดและสนุกกันหน่อย—ถือเป็นงานรื่นเริงเล็กๆ น้อยๆ ใช่ไหมครับ คุณนายกรึนลี?”

จากนั้นเขาก็เริ่มเล่าเรื่องการปีนเขาพร้อมเป้สะพายหลังและไม้เท้าปีนเขาด้วยท่าทางกระตือรือร้น โดยมีคุณนายกงสุลคอยตอบรับด้วยคำว่า “จริงหรือคะ!” อย่างชื่นชมอยู่บ่อยครั้ง แล้วเขาก็เชื่อมโยงความคิดบางอย่างมาถึงคริสเตียน และแสดงความเสียดายอย่างยิ่งที่เขาไม่ได้มาด้วย เพราะเขาได้ยินมาว่าคริสเตียนเป็นคนร่าเริงเพียงใด

“เขามีหลายมุม” กงสุลกล่าวอย่างเรียบเฉย “ในงานเลี้ยงแบบนี้ เขาเป็นคนที่ไม่มีใครเทียบได้จริงๆ” จากนั้นเขาก็กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้นว่า “เราจะได้กินปูด้วยนะ คุณเพอร์มาเนเดอร์ ปูและกุ้งบอลติก! คุณเคยทานที่บ้านแม่ผมมาบ้างแล้วสองสามครั้ง แต่เพื่อนผมชื่อดีคแมน เจ้าของโรงเตี๊ยร ‘เดอะ ไจแอนท์ บุช’ เสิร์ฟของดีเป็นพิเศษ และยังมีขนมขิง ขนมขิงชื่อดังของแถบนี้ด้วย ชื่อเสียงของมันดังไปถึงแม่น้ำอีซาร์เลยไหมครับ? เอาเป็นว่าคุณจะได้ลองชิมดู”

สองสามครั้งที่คุณนายกรึนลิชสั่งให้หยุดรถม้าเพื่อเก็บดอกป๊อปปี้และดอกคอร์นฟลาวเวอร์ริมทาง และทุกครั้งคุณเพอร์มาเนเดอร์จะแสดงความปรารถนาที่จะลงไปช่วยเธอ หากไม่ใช่เพราะความประหม่าเล็กน้อยในการปีนขึ้นลงจากรถม้า

เอริก้าดีใจทุกครั้งที่เห็นอีกา และอิดา ยุงมันน์ ผู้สวมเสื้อกันฝนและถือร่มติดตัวเสมอแม้ในวันที่อากาศแจ่มใสที่สุด ก็ร่วมดีใจไปกับเธอราวกับครูพี่เลี้ยงที่ดีผู้ซึ่งไม่ได้แบ่งปันเพียงอารมณ์ภายนอก แต่ยังร่วมรู้สึกไปกับอารมณ์แบบเด็กๆ ของผู้ที่อยู่ในความดูแลด้วยใจจริง เธอร่วมยินดีกับความสุขของเอริก้าด้วยเสียงหัวเราะค่อนข้างดังที่ฟังดูคล้ายเสียงม้าร้อง เกอร์ดาซึ่งไม่ได้เห็นเธอมานานตั้งแต่เธอเริ่มผมหงอกขณะทำงานรับใช้ในครอบครัว มองเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความประหลาดใจอย่างเย็นชา

พวกเขามาถึงโอลเดนเบิร์ก ป่าบีชปรากฏแก่สายตา พวกเขาขับรถผ่านหมู่บ้าน ข้ามจัตุรัสตลาดที่มีบ่อน้ำ และออกสู่ชนบทอีกครั้ง ข้ามสะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำสายเล็กๆ ชื่อออ และในที่สุดก็จอดลงหน้าโรงเตี๊ยรชั้นเดียวชื่อ “เดอะ ไจแอนท์ บุช” มันตั้งอยู่ข้างพื้นที่ราบโล่งที่จัดเป็นสนามหญ้า ทางเดินทราย และแปลงดอกไม้ป่า ถัดไปจากนั้นคือป่าที่ค่อยๆ สูงชันขึ้นราวกับอัฒจันทร์ แต่ละชั้นขึ้นไปได้ด้วยขั้นบันไดหยาบๆ ที่ทำจากโขดหินธรรมชาติและรากไม้ และในแต่ละชั้นจะมีโต๊ะ ม้านั่ง และเก้าอี้ทาสีขาวตั้งวางอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้

ครอบครัวบุดเดนบรูคไม่ใช่แขกกลุ่มแรกที่มาถึง สาวใช้ร่างท้วมสองสามคนกับบริกรในชุดโค้ทหางยาวที่ดูมันเยิ้มกำลังเร่งรีบเดินไปทั่วลานกว้างเพื่อนำเนื้อเย็น น้ำมะนาว นม และเบียร์ไปส่งตามโต๊ะ แม้แต่โต๊ะที่อยู่ห่างออกไปซึ่งมีครอบครัวพร้อมเด็กๆ นั่งจับจองอยู่หลายกลุ่มแล้ว

นายดีคแมน เจ้าของที่พัก ปรากฏตัวด้วยตนเองในสภาพสวมเสื้อเชิ้ตพับแขนและหมวกใบเล็กปักลายสีเหลือง เพื่อช่วยแขกในการลงจากรถ ส่วนลองเกต์ขับรถออกไปเพื่อปลดม้า คุณนายกงสุลกล่าวว่า “พ่อหนุ่ม เราจะไปเดินเล่นกันก่อน แล้วอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงเราอยากให้ยกมื้อเที่ยงขึ้นไปเสิร์ฟด้านบน แต่ไม่ต้องสูงเกินไปนะ เอาเป็นตรงชานพักชั้นสองก็แล้วกัน”

“คุณต้องแสดงฝีมือให้เต็มที่นะ นายดีคแมน” กงสุลเสริม “เรามีแขกที่คุ้นชินกับการใช้ชีวิตอย่างหรูหราด้วย”

“โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ” นายเพอร์มาเนเดอร์ประท้วง “แค่เบียร์กับชีสก็พอ—”

แต่นายดีคแมนฟังเขาไม่ทัน และเริ่มร่ายยาวด้วยความคล่องแคล่วว่า “เรามีทุกอย่างเลยครับท่านกงสุล ทั้งปู กุ้ง ไส้กรอกทุกชนิด ชีสทุกประเภท ปลาไหลรมควัน แซลมอนรมควัน สเตอเจียนรมควัน—”

“ดีมาก ดีคแมน จัดสิ่งที่คุณมีมาให้เราได้เลย แล้วก็—นมหกแก้วกับเบียร์หนึ่งแก้ว—ถ้าผมจำไม่ผิดนะ นายเพอร์มาเนเดอร์?”

“เบียร์หนึ่ง นมหก—นมรสหวาน บัตเตอร์มิลค์ นมเปรี้ยว หรือครีมข้นดีครับ ท่านกงสุล?”

“อย่างละครึ่ง นายดีคแมน นมรสหวานกับบัตเตอร์มิลค์ อีกหนึ่งชั่วโมงเจอกัน” จากนั้นพวกเขาก็เดินข้ามลานกว้างไป

“ก่อนอื่น นายเพอร์มาเนเดอร์ เรามีหน้าที่ต้องไปเยี่ยมชมน้ำพุ” โทมัสกล่าว “น้ำพุที่ว่านี้คือต้นกำเนิดของแม่น้ำเอา และแม่น้ำเอาคือน้ำสายเล็กๆ ที่ไหลผ่านเมืองสวาร์เทา และเป็นสายน้ำที่เมืองของเราเคยตั้งอยู่เมื่อครั้งยุคกลางอันหม่นหมอง จนกระทั่งเมืองถูกไฟไหม้ ในตอนนั้นมันคงไม่มีอะไรที่ถาวรนัก จึงได้มีการสร้างเมืองขึ้นใหม่ที่ริมแม่น้ำทราเวอ แต่มีความทรงจำอันเจ็บปวดที่ผูกพันกับแม่น้ำเอา ตอนที่เรายังเป็นเด็กนักเรียน เรามักจะหยิกแขนกันแล้วถามว่า ‘แม่น้ำที่สวาร์เทาชื่อว่าอะไร?’

แน่นอนว่ามันเจ็บ และคำตอบที่หลุดปากออกมาโดยไม่ตั้งใจนั่นแหละคือคำตอบที่ถูกต้อง—ดูนั่น!” เขาพูดขัดจังหวะตัวเองกะทันหันขณะอยู่ห่างจากทางขึ้นสิบก้าว “พวกนั้นนำหน้าเราไปแล้ว” ซึ่งก็คือครอบครัวเมิลเลนดอร์ฟและฮาเกนสตรอม

ณ ที่นั้น บนชานพักขั้นที่สามของระเบียงไม้ ท่ามกลางแมกไม้ สมาชิกหลักของครอบครัวเครือญาติเหล่านั้นนั่งอยู่ตามโต๊ะสองตัวที่เลื่อนมาชิดกัน พวกเขาทั้งรับประทานและสนทนากันอย่างเอร็ดอร่อยยิ่ง ท่านวุฒิสมาชิกเมิลเลินดอร์ฟผู้เฒ่าเป็นประธานในกลุ่ม เขาเป็นสุภาพบุรุษหน้าซีดที่มีจอนผมสีขาวบางและแหลม และกำลังป่วยด้วยโรคเบาหวาน ภรรยาของเขาซึ่งเกิดในตระกูลลังฮัลส์ ถือแว่นขยายลอร์ญอนไว้ในมือ และตามปกติแล้ว ผมของเธอก็ชี้ฟูไม่เป็นระเบียบไปทั่วศีรษะ ออกัสตัสผู้เป็นบุตรชายเป็นชายหนุ่มผมบลอนด์ที่มีรูปลักษณ์ดูภูมิฐาน และมีจูลีภรรยาของเขา ซึ่งเกิดในตระกูลฮาเกนสตรอม เป็นหญิงร่างเล็กและร่าเริง มีดวงตาสีดำกลมโตว่างเปล่า และสวมต่างหูเพชรที่มีขนาดใหญ่เกือบเท่าดวงตา เธอนั่งอยู่ระหว่างเฮอร์มันน์และมอริตซ์ผู้เป็นพี่น้อง กงสุลเฮอร์มันน์ ฮาเกนสตรอม เริ่มท้วมขึ้นมากเพราะการใช้ชีวิตที่สุขสบาย ว่ากันว่าเขาเริ่มต้นวันใหม่ด้วยปาเตตับห่าน เขามีเคราสีบลอนด์แดงสั้นและดก และมีจมูกเหมือนมารดา ซึ่งกดลงมาจนแบนราบเหนือริมฝีปากบน

ส่วนดร.มอริตซ์นั้นอกแคบและผิวสีเหลือง เขาพูดจาอย่างร่าเริงยิ่ง เผยให้เห็นฟันแหลมที่มีช่องว่างระหว่างซี่ พี่ชายทั้งสองต่างพาภรรยามาด้วย เนื่องจากทนายความได้แต่งงานกับเฟราไลน์พุตฟาร์เคนจากฮัมบูร์กเมื่อหลายปีก่อน เธอเป็นสตรีที่มีผมสีเหลืองเนย และมีเครื่องหน้าแบบอังกฤษที่งดงาม เยือกเย็น และได้รูป ซึ่งมีความงามเหนือกว่าคนทั่วไป ส่วนดร.ฮาเกนสตรอมนั้น ไม่อาจยอมให้ชื่อเสียงในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะของตนต้องมัวหมองด้วยการแต่งงานกับหญิงที่หน้าตาธรรมดาได้ และท้ายที่สุด ยังมีลูกสาวตัวน้อยของเฮอร์มันน์และลูกชายตัวน้อยของมอริตซ์ เด็กสองคนที่สวมชุดกระโปรงสีขาว ซึ่งแทบจะถูกหมั้นหมายกันไว้แล้ว เพราะแน่นอนว่าทรัพย์สินของตระกูลฮูเนอุสและฮาเกนสตรอมจะต้องถูกรักษาไว้ด้วยกัน พวกเขาทั้งหมดนั่งรับประทานแฮมและไข่คนกันอยู่ที่นั่น

มีการทักทายกันเมื่อกลุ่มของครอบครัวบุดเดนบรูคเดินผ่านคณะที่นั่งอยู่ที่โต๊ะในระยะห่างเล็กน้อย ท่านกงสุลหญิงก้มศีรษะทักทายอย่างลนลาน โทมัสยกหมวกขึ้น ริมฝีปากขยับทักทายตามมารยาทและธรรมเนียมปฏิบัติ ส่วนเกอร์ดาก้มศีรษะด้วยความสุภาพตามแบบแผน แต่คุณเพอร์มาเนเดอร์ซึ่งได้รับแรงกระตุ้นจากการเดินขึ้นบันได ได้แกว่งหมวกสีเขียวของเขาอย่างเป็นธรรมชาติและตะโกนด้วยน้ำเสียงดังและจริงใจว่า “อรุณสวัสดิ์ทุกท่านอย่างยิ่ง!” ซึ่งทำให้ท่านวุฒิสมาชิกหญิงเมิลเลินดอร์ฟต้องใช้แว่นลอร์ญอนส่องดู

ส่วนโทนีนั้นเชิดหน้าขึ้นและหดคางลงให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในขณะที่ไหล่ยกขึ้นเพียงเล็กน้อย และเธอทักทายกลุ่มคนเหล่านั้นราวกับมองลงมาจากที่สูงอันไกลโพ้น ซึ่งหมายความว่าเธอมองตรงไปข้างหน้าข้ามปีกหมวกใบหรูของจูลี เมิลเลินดอร์ฟ ไปโดยตรง และในขณะนั้นเอง การตัดสินใจของเธอเมื่อคืนก่อนก็ได้กลายเป็นปณิธานที่แน่วแน่และไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้

“ขอบคุณสวรรค์ โทม โน่นเรายังไม่ต้องกินข้าวไปอีกตั้งชั่วโมง ฉันไม่อยากให้ยัยจูลีนั่นมาคอยจ้องเรา คุณเห็นไหมว่าเธอพูดอย่างไร แทบจะไม่พูดเลย ฉันเห็นแค่หมวกของเธอแวบเดียว แต่มันดูไร้รสนิยมสิ้นดี”

“เอาเถอะ ถ้าพูดถึงเรื่องนั้น ผมก็ไม่รู้เรื่องหมวกหรอก แต่คุณเองก็ไม่ได้ดูเป็นมิตรไปกว่าเธอเท่าไหร่เลยนะที่รัก และอย่าหงุดหงิดเลย มันจะทำให้เกิดริ้วรอยเอาได้”

“หงุดหงิดเหรอ โทม? ไม่เลยสักนิด ถ้าคนพวกนี้คิดว่าตัวเองสำคัญที่สุดล่ะก็ เราก็แค่หัวเราะเยาะพวกเขาเท่านั้นแหละ แล้วจูลีนั่นกับฉันต่างกันตรงไหนถ้าพูดถึงเรื่องนี้? เธอแค่ได้สามีที่เป็นคนโง่ แทนที่จะเป็นคนเจ้าเล่ห์ และถ้าเธอมาอยู่ในตำแหน่งของฉันตอนนี้ เราคงได้เห็นกันว่าเธอจะหาคนใหม่ได้หรือไม่”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณจะหาคนใหม่ได้?”

“คนโง่เหรอ โทมัส?”

“ดีกว่าคนเจ้าเล่ห์ตั้งเยอะ”

“ไม่จำเป็นต้องเป็นแบบไหนเลยสักอย่าง แต่เรื่องนี้ไม่ใช่หัวข้อที่เหมาะสมจะนำมาสนทนากัน”

“ถูกต้องที่สุด คนอื่นๆ นำหน้าเราไปแล้ว—คุณเพอร์มาเนเดอร์กำลังเดินขึ้นอย่างกระฉับกระเฉงทีเดียว”

ถนนในป่าที่ร่มรื่นเริ่มราบเรียบลง และไม่นานนักพวกเขาก็มาถึง “น้ำพุ” ซึ่งเป็นจุดที่สวยงามและโรแมนติก มีสะพานไม้ทอดข้ามหุบเหวเล็กๆ หน้าผาชัน และต้นไม้ที่โน้มกิ่งลงมาโดยมีรากลอยอยู่ในอากาศ คุณนายกงสุลนำถ้วยเงินแบบพับได้มาด้วย พวกเขาตักน้ำจากอ่างหินเล็กๆ ที่อยู่ใต้ต้นน้ำโดยตรง และดื่มน้ำพุที่อุดมด้วยแร่เหล็กเพื่อความสดชื่น และ ณ ที่แห่งนี้เองที่คุณเพอร์มาเนเดอร์เกิดความรู้สึกเป็นสุภาพบุรุษขึ้นมาเล็กน้อย โดยยืนกรานให้คุณนายกรึนลิชชิมน้ำจากถ้วยของเขาก่อนที่จะส่งให้เธอ เขาเปี่ยมล้นไปด้วยความเป็นมิตรและแสดงความมีกาลเทศะอย่างยิ่งในการสนทนากับคุณนายกงสุลและโทมัส รวมถึงเกอร์ดาและโทนี และแม้กระทั่งกับเอริกาน้อย เกอร์ดาซึ่งก่อนหน้านี้ต้องทนกับความร้อนและความประหม่าที่เงียบงันและตึงเครียด เริ่มกลับมารู้สึกเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง พวกเขากลับไปยังโรงแรมด้วยเส้นทางที่สั้นกว่า และนั่งลงที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยอาหารจนแทบจะรับน้ำหนักไม่ไหวบนระเบียงไม้ชั้นที่สอง และเป็นเกอร์ดาที่กล่าวแสดงความเสียดายแทนทุกคนด้วยถ้อยคำที่เป็นมิตรต่อการจากไปเร็วเกินไปของคุณเพอร์มาเนเดอร์ ในขณะที่พวกเขากำลังเริ่มทำความรู้จักกันและเริ่มมีอุปสรรคด้านภาษาน้อยลงเรื่อยๆ เธอยังกล้าสาบานว่าเธอได้ยินโทนี เพื่อนและพี่สะใภ้ของเธอ ใช้สำเนียงมิวนิกแท้ๆ อยู่หลายครั้ง!

คุณเพอร์มาเนเดอร์เลี่ยงที่จะให้คำมั่นสัญญาเกี่ยวกับเรื่องการจากไปของเขา แต่เขากลับทุ่มเทเวลาให้กับอาหารเลิศรสที่วางเรียงรายอยู่บนโต๊ะ—อาหารเลิศรสประเภทที่เขาไม่ค่อยได้เห็นจากอีกฝั่งของแม่น้ำดานูบ

พวกเขานั่งละเลียดของอร่อยเหล่านั้นตามอัธยาศัย—สิ่งที่เอริกาน้อยชอบมากกว่าสิ่งอื่นใดคือผ้าเช็ดปากที่ทำจากกระดาษทิชชู ซึ่งดูน่ารักกว่าผ้าลินินผืนใหญ่ที่บ้านมาก เธอขออนุญาตบริกรนำผ้าเช็ดปากสองสามผืนใส่กระเป๋าไว้เป็นที่ระลึก เมื่อรับประทานเสร็จแล้วพวกเขายังคงนั่งอยู่ คุณเพอร์มาเนเดอร์สูบซิการ์สีดำเข้มหลายมวนพร้อมกับดื่มเบียร์ โทมัสสูบบุหรี่ และคนในครอบครัวทั้งหมดพูดคุยกับแขกของพวกเขาเป็นเวลานาน เป็นที่สังเกตได้ว่าไม่มีการกล่าวถึงการจากไปของคุณเพอร์มาเนเดอร์อีกเลย อันที่จริง เรื่องในอนาคตถูกปล่อยให้คลุมเครือไว้ พวกเขากลับหันไปพูดถึงความทรงจำในอดีตหรือเหตุการณ์ทางการเมืองในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา คุณเพอร์มาเนเดอร์หัวเราะร่ากับเรื่องเล่าหลายสิบเรื่องของคุณกงสุลผู้ล่วงลับที่คุณนายกงสุลเล่าให้ฟัง และจากนั้นเขาก็เล่าเรื่องการปฏิวัติในมิวนิก และเรื่องของโลลา มอนเทซ ซึ่งคุณนายกรึนลิชแสดงความสนใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ชั่วโมงหลังอาหารกลางวันค่อยๆ ผ่านพ้นไป และเอริกาน้อยก็กลับมาพร้อมกับดอกเดซี่ ต้นหญ้า และดอกเลดี้สม็อกเต็มอ้อมแขนจากการออกสำรวจกับไอดา ยุงมันน์ และเตือนให้รู้ว่ายังต้องซื้อขนมขิงกันอยู่ พวกเขาเริ่มออกเดินลงไปยังหมู่บ้าน หลังจากที่คุณนายกงสุลในฐานะเจ้าภาพของงานได้ชำระเงินด้วยเหรียญทองขนาดใหญ่

พวกเขาสั่งที่โรงแรมให้เตรียมรถม้าให้พร้อมภายในครึ่งชั่วโมง เพื่อที่จะได้มีเวลาพักผ่อนในเมืองก่อนมื้อค่ำ จากนั้นพวกเขาก็เดินทอดน่องลงไปท่ามกลางแสงแดดที่ฟุ้งด้วยฝุ่น สู่กลุ่มกระท่อมไม่กี่หลังที่รวมกันเป็นหมู่บ้าน

หลังจากข้ามสะพานแล้ว พวกเขาก็แยกย้ายกันเดินเป็นกลุ่มเล็กๆ ตามธรรมชาติ: มัมเซลยุงมันเดินนำหน้าด้วยย่างก้าวที่ยาว โดยมีหนูน้อยเอริกากระโดดโลดเต้นตามข้างๆ อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อไล่จับผีเสื้อ; ถัดมาคือฟราวคอนซัล โทมัส และเกอร์ด้าที่เดินมาด้วยกัน; และท้ายที่สุด ห่างออกไปเล็กน้อย คือฟราวกรึนลิชและเฮอร์เพอร์มาเนเดอร์ คู่แรกส่งเสียงดังพอสมควร เพราะเด็กน้อยตะโกนด้วยความดีใจ และไอด้าก็ร่วมหัวเราะร่าอย่างอารมณ์ดี ส่วนกลุ่มกลางทั้งสามคนนั้นเงียบกริบ เพราะฝุ่นละอองทำให้เกอร์ด้าตกอยู่ในอาการหดหู่ขึ้นมาอีกครั้ง

ส่วนฟราวคอนซัลผู้เฒ่าและลูกชายของเธอก็ตกอยู่ในภวังค์ความคิด คู่หลังสุดก็เงียบเช่นกัน แต่เป็นความเงียบเพียงเปลือกนอก เพราะในความเป็นจริง โทนี่และแขกชาวบาวาเรียของเธอกำลังสนทนากันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและใกล้ชิด และหัวข้อในการสนทนาของพวกเขาคืออะไรน่ะหรือ? ก็คือเฮอร์กรึนลิชนั่นเอง…

เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์ได้ให้ข้อสังเกตอย่างมีนัยว่า หนูน้อยเอริกานั้นเป็นเด็กที่น่ารักและสวยงาม แต่เธอกลับไม่มีส่วนไหนที่เหมือนมารดาเลยแม้แต่น้อย ซึ่งโทนี่ตอบกลับว่า “รูปลักษณ์ของเธอเหมือนพ่อทุกประการ และอาจกล่าวได้ว่านั่นไม่ใช่ข้อเสียเลย เพราะหากพูดถึงเรื่องหน้าตาแล้ว กรึนลิชเป็นสุภาพบุรุษมาก เขามีหนวดสีเหลืองทอง ซึ่งหาได้ยากยิ่ง ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนั้นมาก่อนเลย” เมื่อครั้งที่โทนี่ไปเยี่ยมครอบครัวนีเดอร์เพาร์ในมิวนิก เธอได้เล่าเรื่องการแต่งงานครั้งแรกให้เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์ฟังอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว

แต่ตอนนี้เขากลับถามถึงรายละเอียดเหล่านั้นอีกครั้ง พร้อมกับกะพริบตาด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างกระวนกระวายขณะฟังรายละเอียดเรื่องการล้มละลาย

“เขาเป็นคนไม่ดีค่ะ เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์ ไม่อย่างนั้นคุณพ่อคงไม่พาลูกสาวคนนี้หนีจากเขามาแน่—เรื่องนี้คุณมั่นใจได้เลย ชีวิตได้สอนฉันว่าไม่ใช่ทุกคนในโลกจะมีจิตใจที่ดี ฉันได้เรียนรู้เรื่องนั้น ทั้งที่ฉันยังเยาว์วัยสำหรับคนที่อาจกล่าวได้ว่า เป็นแม่ม่ายมาสิบปีแล้ว เขาเป็นคนไม่ดี และเคสเซลไมเยอร์ นายธนาคารของเขายิ่งเลวร้ายกว่า—แถมยังเป็นเจ้าลูกหมาโง่ๆ อีกด้วย ฉันไม่ได้บอกว่าฉันมองว่าตัวเองเป็นนางฟ้าหรือปราศจากความผิดทั้งปวง—อย่าเข้าใจฉันผิดนะคะ กรึนลิชละเลยฉัน และแม้ในยามที่เขาอยู่กับฉัน เขาก็เอาแต่ก้มหน้าอ่านหนังสือพิมพ์ และเขาก็หลอกลวงฉัน กักตัวฉันไว้ที่ไอม์สบึทเทิล เพราะเขากลัวว่าถ้าฉันเข้าเมือง ฉันจะล่วงรู้ถึงความฉิบหายที่เขาเผชิญอยู่

แต่ฉันก็เป็นผู้หญิงที่อ่อนแอ และมีความผิดพลาดของตัวเองเช่นกัน และฉันไม่สงสัยเลยว่าฉันไม่ได้เดินในทางที่ถูกต้องเสมอไปในการทำงาน ฉันรู้ว่าฉันทำให้เขาต้องกังวลและบ่นเรื่องความฟุ่มเฟือย ความโง่เขลา และชุดคลุมตัวใหม่ของฉัน แต่สิ่งหนึ่งที่ต้องพูดอย่างยุติธรรมคือ ตอนที่ฉันแต่งงาน ฉันยังเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง เป็นยัยห่านโง่ เป็นเด็กน้อยที่ไร้เดียงสา ลองคิดดูสิคะ แค่ช่วงเวลาสั้นๆ ก่อนที่ฉันจะหมั้น ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากฤษฎีกาของสมาพันธรัฐว่าด้วยมหาวิทยาลัยและสื่อมวลชนถูกนำมาใช้ใหม่เมื่อสี่ปีก่อน!

และมันเป็นกฤษฎีกาที่วิเศษมากเสียด้วย! โธ่ เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์! สิ่งที่น่าเศร้าคือคนเรามีชีวิตอยู่ได้เพียงครั้งเดียว—เราไม่สามารถเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้ และหากมีครั้งที่สอง เราคงจะรู้แจ้งเห็นจริงมากกว่านี้มาก!”

เธอเงียบลงและก้มมองถนน—แต่เธอกำลังจดจ่ออย่างยิ่งกับคำตอบที่เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์จะกล่าวออกมา เพราะเธอได้ทิ้งช่องว่างไว้อย่างมีชั้นเชิง ซึ่งเป็นเพียงก้าวเดียวที่จะนำไปสู่ความคิดที่ว่า แม้การเริ่มต้นชีวิตใหม่จะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่ชีวิตสมรสครั้งใหม่ที่ดีกว่าเดิมนั้นไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย เฮอร์เพอร์มาเนเดอร์ปล่อยให้โอกาสนั้นหลุดลอยไป และจำกัดตัวเองอยู่เพียงการตำหนิเฮอร์กรึนลิชอย่างรุนแรง จนหนวดใต้คางของเขาชี้ชันขึ้นมา

“เจ้าโง่เอ๊ย! ถ้าไอ้ทึ่มนั่นอยู่ที่นี่ ข้าจะสั่งสอนมันให้เข็ด! ช่างเป็นคนสารเลวนัก!”

“โธ่ คุณเพอร์มาเนเดอร์! ไม่ได้นะคะ คุณทำแบบนั้นไม่ได้ เราต้องรู้จักให้อภัยและลืมมันไป—‘การแก้แค้นเป็นของข้า พระเจ้าตรัสไว้’ ลองถามคุณแม่ดูสิคะ ขอสวรรค์ทรงคุ้มครอง—ดิฉันไม่รู้หรอกว่ากรึนลิชอยู่ที่ไหน หรือกิจการงานการของเขาเป็นอย่างไร แต่ดิฉันขอให้เขาโชคดี แม้ว่าเขาจะไม่สมควรได้รับมันเลยก็ตาม”

พวกเขาเดินมาถึงหมู่บ้านและหยุดยืนอยู่หน้าบ้านหลังเล็กซึ่งเป็นร้านขนมปังในตัว พวกเขาหยุดเดินโดยแทบไม่รู้ตัว และแทบไม่ทันสังเกตว่าไอดา เอริก้า คุณนายกงสุล โทมัส และเกอร์ด้า ได้หายเข้าไปในประตูบานเล็กจิ๋วที่ดูแปลกตา ซึ่งเตี้ยเสียจนต้องก้มตัวลงจึงจะเข้าไปได้ ทั้งสองยังคงจมดิ่งอยู่ในบทสนทนา แม้ว่ามันจะยังไม่ก้าวพ้นขั้นการเกริ่นนำอันไร้สาระเหล่านี้ไปได้เลย

พวกเขายืนอยู่ข้างรั้วต้นไม้ที่มีแปลงดอกไม้แคบๆ ยาวเหยียดอยู่ด้านล่าง ซึ่งมีดอกมินยอเนตปลูกอยู่ คุณนายกรึนลิชรู้สึกร้อนจึงก้มศีรษะลงและใช้ร่มในมือเขี่ยดินร่วนสีดำอย่างขะมักเขม้น คุณเพอร์มาเนเดอร์ยืนชิดเธอ และคอยช่วยขุดคุ้ยด้วยไม้เท้าเป็นระยะ หมวกสีเขียวใบเล็กที่มีพู่ขนแพะเลื่อนถอยไปอยู่บนหน้าผาก เขาก็ก้มลงมองแปลงดอกไม้นั้นเช่นกัน ทว่าดวงตาสีฟ้าซีดที่โปนออกมาเล็กน้อย ซึ่งดูว่างเปล่าและออกสีแดงจางๆ นั้น กลับจ้องมองเธอด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความเทิดทูน ความทุกข์ระทม และความคาดหวัง เป็นเรื่องแปลกที่แม้แต่หนวดของเขาซึ่งห้อยย้อยลงมาปิดปาก ก็ยังแสดงอารมณ์แบบเดียวกันนั้นออกมา

“เป็นไปได้ไหมครับ” เขาเริ่มลองหยั่งเชิง “เป็นไปได้ไหมว่า ตอนนี้คุณคงจะขวัญเสีย และหวาดกลัวการแต่งงานจนไม่กล้าที่จะลองมันอีกครั้ง—ว่าอย่างไรครับ คุณนายกรึนลิช?”

“ช่างเงอะงะเสียจริง!” เธอคิด “ฉันต้องตอบตกลงกับเรื่องนี้หรือ?” แต่เธอตอบออกไปว่า “โธ่ คุณเพอร์มาเนเดอร์ที่รัก ดิฉันต้องสารภาพว่ามันคงเป็นเรื่องยากที่ดิฉันจะยอมมอบคำยินยอมให้ใครสักคนเพื่อใช้ชีวิตร่วมกันตลอดไป เพราะชีวิตได้สอนให้ดิฉันรู้ว่านั่นเป็นก้าวที่จริงจังเพียงใด คนเราจำเป็นต้องมั่นใจว่าผู้ชายคนนั้นเป็นผู้ที่มีจิตใจสูงส่ง ดีงาม และเมตตาอย่างแท้จริง—”

และในที่สุดเขาก็กล้าถามว่า เธอจะพิจารณาว่าเขาเป็นผู้ชายเช่นนั้นได้หรือไม่—ซึ่งเธอตอบว่า “ค่ะ คุณเพอร์มาเนเดอร์ ดิฉันคิดว่าคุณเป็นเช่นนั้น” จากนั้นจึงตามมาด้วยถ้อยคำพึมพำสั้นๆ ไม่กี่คำที่ทำให้การหมั้นหมายนี้สมบูรณ์ และทำให้คุณเพอร์มาเนเดอร์มั่นใจว่าเขาสามารถพูดเรื่องนี้กับโทมัสและคุณนายกงสุลได้เมื่อพวกเขากลับถึงบ้าน

เมื่อสมาชิกคนอื่นๆ ในคณะเดินออกมาพร้อมกับถุงขนมขิงในมือ โทมัสลอบสังเกตท่าทางของคนทั้งสองที่ยืนอยู่ด้านนอกอย่างระมัดระวัง เพราะทั้งคู่ดูขัดเขินถึงขีดสุด คุณเพอร์มาเนเดอร์ไม่ได้พยายามปกปิดความจริงข้อนี้เลย แต่โทนี่กลับซ่อนความขัดเขินของเธอไว้ภายใต้ท่าทีที่ดูสง่างามจนเกือบจะดูภูมิฐาน

พวกเขารีบเดินกลับไปที่รถม้า เพราะท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มและมีหยดฝนเริ่มโปรยปรายลงมา

* * * * *

โทนี่พูดถูก พี่ชายของเธอได้สืบหาข้อมูลเกี่ยวกับสถานะทางสังคมของนายเพอร์มาเนเดอร์อย่างถี่ถ้วนหลังจากที่เขาปรากฏตัวได้ไม่นาน และได้ทราบว่าบริษัท เอ็กซ์. น็อปเพ่ แอนด์ คอมพานี ดำเนินธุรกิจอย่างมั่นคงแม้จะอยู่ในวงจำกัด โดยดำเนินงานร่วมกับโรงเบียร์หุ้นส่วนที่มีนายนีเดอร์เพาเออร์เป็นผู้อำนวยการ ธุรกิจนี้สร้างรายได้เล็กน้อยที่น่าพอใจ ซึ่งเมื่อรวมกับเงินหนึ่งหมื่นเจ็ดพันของโทนี่แล้ว ส่วนแบ่งของนายเพอร์มาเนเดอร์ก็น่าจะเพียงพอสำหรับการใช้ชีวิตที่สะดวกสบายแม้จะเรียบง่ายก็ตาม คุณกงสุลได้รับทราบข่าว และในเย็นวันนั้นเองก็ได้มีการสนทนาอย่างละเอียดและยาวนานระหว่างเธอ นายเพอร์มาเนเดอร์ อันโทนี และโทมัส ภายในห้องรับแขกที่ตกแต่งด้วยภาพทิวทัศน์ จนทุกอย่างได้รับการตกลงกัน และมีการตัดสินใจว่าหนูน้อยเอริก้าควรจะไปมิวนิกด้วยตามความประสงค์ของผู้เป็นแม่ ซึ่งคู่หมั้นของเธอเองก็เห็นพ้องด้วยความยินดี

สองวันต่อมา พ่อค้าฮอปส์ก็เดินทางกลับบ้าน โดยเขากล่าวว่า “น็อปเพ่คงจะอาละวาดแน่ถ้าผมไม่กลับ” แต่ในเดือนกรกฎาคม คุณนายกรึนลิชก็ได้กลับไปยังเมืองบ้านเกิดของเขาอีกครั้ง โดยมีทอมและเกอร์ด้าติดตามไปด้วย พวกเขาตั้งใจจะใช้เวลาสี่หรือห้าสัปดาห์ที่บัดครอยท์ ในขณะที่คุณกงสุลพร้อมด้วยเอริก้าและไอด้าอยู่ที่ชายฝั่งทะเลบอลติก ในช่วงที่อยู่ในมิวนิก ทั้งสี่คนมีเวลาไปดูบ้านในถนนเคาฟิงเกอร์ที่นายเพอร์มาเนเดอร์กำลังจะซื้อ บ้านหลังนั้นอยู่ในละแวกเดียวกับบ้านของครอบครัวนีเดอร์เพาเออร์ เป็นบ้านเก่าที่โดดเด่นอย่างยิ่ง ซึ่งนายเพอร์มาเนเดอร์ตั้งใจจะปล่อยเช่าพื้นที่ส่วนใหญ่ของบ้าน บ้านหลังนี้มีบันไดชันคู่หนึ่งที่ดูคล้ายบันไดลิง ทอดตรงจากประตูหน้าขึ้นไปยังชั้นหนึ่งโดยไม่มีจุดเลี้ยว ซึ่งมีโถงทางเดินที่นำไปสู่ห้องด้านหน้าทั้งสองฝั่ง

โทนี่กลับบ้านในช่วงกลางเดือนสิงหาคมเพื่อเตรียมเครื่องแต่งกายสำหรับเจ้าสาว เธอมีของใช้เดิมจากชุดเตรียมตัวครั้งก่อนอยู่พอสมควร แต่จำเป็นต้องซื้อของใหม่เพิ่มเติมเพื่อให้ครบถ้วน วันหนึ่งมีสิ่งของหลายชิ้นส่งมาจากฮัมบูร์ก ในจำนวนนั้นมีชุดคลุมสำหรับสวมในตอนเช้า ซึ่งคราวนี้ไม่ได้ตกแต่งด้วยผ้ากำมะหยี่ แต่ใช้แถบผ้าแทน

นายเพอร์มาเนเดอร์กลับมาที่ถนนเมงในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง พวกเขาเห็นว่าไม่ควรผัดวันประกันพรุ่งอีกต่อไป สำหรับงานฉลองสมรสนั้นเป็นไปตามที่โทนี่คาดหวังและปรารถนา คือไม่มีการจัดงานให้วุ่นวายใหญ่โต “เราละเว้นพิธีการกันเถอะ” ท่านกงสุลกล่าว “ลูกแต่งงานอีกครั้ง และมันก็เหมือนกับว่าลูกแต่งงานมาโดยตลอดนั่นแหละ” มีการส่งการแจ้งข่าวเพียงไม่กี่ฉบับ โดยคุณนายกรึนลิชดูแลให้จูลี่ เมิลเลนดอร์ฟ ซึ่งเดิมคือนามสกุลฮาเกนสตรอมได้รับแจ้งด้วย และไม่มีการเดินทางไปฮันนีมูน นายเพอร์มาเนเดอร์คัดค้านการทำเรื่องให้ “วุ่นวาย”

เช่นนั้น และโทนี่ซึ่งเพิ่งกลับจากการเดินทางช่วงฤดูร้อนก็รู้สึกว่าแม้แต่การเดินทางไปมิวนิกก็นานเกินไป พิธีแต่งงานไม่ได้จัดขึ้นในห้องโถงเหมือนคราวที่แล้ว แต่จัดขึ้นที่โบสถ์เซนต์แมรี โดยมีเพียงสมาชิกในครอบครัวเข้าร่วม โทนี่สวมดอกส้มแทนดอกเมอร์เทิลด้วยท่าทางสง่างาม และด็อกเตอร์เคิลลิงได้เทศนาเรื่องความพอประมาณด้วยถ้อยคำที่รุนแรงเช่นเคย แต่ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนแรงลง

คริสเตียนเดินทางมาจากฮัมบูร์ก แต่งกายภูมิฐานยิ่งนัก ดูซูบเซียวเล็กน้อยทว่ากระปรี้กระเปร่าเป็นพิเศษ เขาบอกว่าธุรกิจที่ทำกับบูร์มีสเตอร์นั้น “ยอดเยี่ยมที่สุด” และคิดว่าเขาและทิลด้าคงจะได้แต่งงานกัน “ที่นั่น” ซึ่งหมายความว่า “ต่างคนต่างจัดการเอาเอง แน่นอนอยู่แล้ว” และเขาก็มาถึงงานแต่งงานช้ามากเพราะแวะไปที่สโมสรเสียก่อน ลุงจัสตัสซาบซึ้งกับโอกาสนี้มาก และได้มอบเอเปิร์นเงินแท้ชิ้นงามและหนักอึ้งให้แก่คู่บ่าวสาวตามนิสัยใจกว้างของเขา ตัวเขาและภรรยาแทบจะอดมื้อกินมื้ออยู่ที่บ้าน เพราะหญิงผู้อ่อนแอคนนั้นยังคงนำเงินค่าใช้จ่ายในบ้านไปชำระหนี้สินให้กับยาค็อบ ผู้ถูกตัดออกจากกองมรดกและถูกขับไล่ มีข่าวลือว่าขณะนี้ยาค็อบพำนักอยู่ที่ปารีส บรรดาสุภาพสตรีตระกูลบุดเดนบรูคจากถนนบรอดกล่าวขึ้นว่า “เอาเถิด หวังว่าคราวนี้จะยั่งยืนนะ”

ส่วนที่น่าลำบากใจของคำพูดนี้คือความสงสัยที่ว่า พวกนางหวังเช่นนั้นจริงๆ หรือไม่ เซเซมี ไวช์โบรดท์ เขย่งปลายเท้า จุมพิตหน้าผากลูกศิษย์ของเธอ ซึ่งบัดนี้คือคุณนายเพอร์มาเนเดอร์ อย่างแรง และกล่าวด้วยเสียงเน้นสระชัดเจนว่า “จงมีความสุขนะ เด็กดี!”