บทที่ 1: “แล้ว—แล้ว—อะไรต่อคะ?”

“โอ้ ใช่ ใช่ แล้วอะไรต่อล่ะเนี่ย? C’est la question, ma très chère demoiselle!”

ฟราวน์กงสุลบุดเดนบรูคส์ชำเลืองมองสามีของเธอ ก่อนจะเข้ามาช่วยลูกสาวตัวน้อย เธอและแม่สามีนั่งอยู่บนโซฟาสีขาวเคลือบเงาทรงตรงที่มีเบาะรองนั่งสีเหลืองและมีหัวสิงโตปิดทองประดับอยู่ด้านบน ส่วนท่านกงสุลนั่งอยู่บนเก้าอี้พักผ่อนข้างๆ เธอ และเด็กน้อยก็นั่งอยู่บนเข่าของคุณปู่ตรงริมหน้าต่าง

“โทนี่” ฟราวน์กงสุลช่วยกระตุ้น “ ‘ข้าพเจ้าเชื่อว่าพระเจ้า’—”

อันโทนีตัวน้อยวัยแปดขวบผู้แช่มช้อยในชุดกระโปรงผ้าไหมสีอ่อน เบือนหน้าออกจากคุณปู่และกวาดสายตาสีฟ้าเทามองไปรอบห้องอย่างไร้จุดหมาย พยายามนึกให้ออก เธอทวนคำว่า “อะไรต่อคะ?” อีกครั้ง แล้วจึงพูดช้าๆ ว่า “ ‘ข้าพเจ้าเชื่อว่าพระเจ้า’—” จากนั้นใบหน้าของเธอก็สว่างไสวขึ้นและพูดจบประโยคอย่างกระฉับกระเฉงว่า “ ‘ทรงสร้างข้าพเจ้า พร้อมกับสรรพสิ่งที่มีชีวิตทั้งปวง’ ” ตอนนี้เธอเข้าสู่ช่วงที่ลื่นไหลแล้ว และร่ายยาวต่อไปด้วยความปิติยินดีผ่านข้อคำสอนทั้งหมด โดยถ่ายทอดคำต่อคำจากหนังสือคำสอนที่เพิ่งประกาศใช้โดยได้รับความเห็นชอบจากสภาผู้ทรงความรู้ในปีคริสต์ศักราช 1835 นั้นเอง เธอคิดว่าเมื่อเริ่มได้ที่แล้ว มันก็เหมือนกับการนั่งเลื่อนหิมะลงจาก “ภูเขาเยรูซาเล็ม” กับพวกพี่ชาย คือไม่มีเวลาให้คิด และไม่สามารถหยุดได้แม้จะอยากหยุดก็ตาม

“‘แล้วก็เสื้อผ้าและรองเท้า’ เธอว่า ‘เนื้อและน้ำดื่ม เตาไฟและบ้าน ภรรยาและบุตร ที่ดินและวัว…’” ทว่าโยฮัน บุดเดนบรุค ผู้เฒ่าไม่อาจกลั้นไว้ได้อีกต่อไป เขาหลุดหัวเราะออกมาเป็นเสียงคิกคักแหลมสูงที่กึ่งถูกกักไว้ ด้วยความขบขันที่ได้ล้อเลียนบทคำสอนทางศาสนา เขาคงจะทดสอบเด็กน้อยด้วยคำถามเล็กๆ น้อยๆ นี้โดยไม่มีจุดประสงค์อื่นใดเลย เขาซักไซ้ถึงที่ดินและวัวของโทนี ถามว่าเธอจะขายข้าวสาลีถุงละเท่าไหร่ และพยายามจะต่อรองราคากับเธอ

ใบหน้ากลมเกลี้ยงสีระเรื่อและดูใจดี ซึ่งไม่ว่าจะพยายามเพียงใดก็ไม่มีวันดูบึ้งตึงได้นั้น ถูกล้อมกรอบด้วยเส้นผมสีขาวราวหิมะที่ผัดแป้งไว้ และร่องรอยของผมเปียเล็กๆ ทิ้งตัวลงบนปกกว้างของเสื้อโค้ทสีเทาหม่น คางสองชั้นของเขาพาดวางอย่างสบายบนระบายลูกไม้สีขาว แม้จะอยู่ในวัยเจ็ดสิบปีแล้ว เขาก็ยังคงยึดถือแฟชั่นในสมัยหนุ่ม เพียงแต่ขาดกระดุมลูกไม้และกระเป๋าใบใหญ่เท่านั้น และตลอดชีวิตที่ผ่านมาเขาไม่เคยสวมกางเกงเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ทุกคนต่างร่วมหัวเราะไปกับเขา แต่ส่วนใหญ่เป็นเพราะความเคารพต่อหัวหน้าครอบครัว มาดาม อองตัวเนต บุดเดนบรุค เดิมชื่อดูชอมป์ หัวเราะคิกคักในแบบเดียวกับสามีไม่มีผิดเพี้ยน เธอเป็นสตรีเจ้าเนื้อ มีผมลอนสีขาวหนาเหนือใบหู สวมชุดกระโปรงเรียบๆ ลายทางสีดำและเทาซึ่งเผยให้เห็นความสมถะเรียบง่ายตามธรรมชาติของบุคลิกเธอ มือของเธอยังคงขาวนวลและงดงาม และเธอวางถุงใส่ของเย็บปักถักร้อยกำมะหยี่ใบเล็กไว้บนตัก เป็นเรื่องแปลกที่ได้เห็นว่าเมื่อเวลาผ่านไป เธอเริ่มมีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกับสามีเพียงใด มีเพียงดวงตาสีเข้มที่รูปทรงและความมีชีวิตชีวานั้นบ่งบอกถึงเชื้อสายลาตินครึ่งหนึ่ง ทางฝั่งตา มาดามบุดเดนบรุคมีเชื้อสายฝรั่งเศส-สวิส แม้จะเกิดในฮัมบูร์กก็ตาม

ลูกสะใภ้ของเธอ ฟราวน์กงสุล เอลิซาเบธ บุดเดนบรุค เดิมชื่อเครอเกอร์ หัวเราะเสียงพรวดพราดแบบตระกูลเครอเกอร์และหดคางลงตามลักษณะของคนบ้านเครอเกอร์ เธอไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นสาวงาม แต่เช่นเดียวกับชาวเครอเกอร์ทุกคน เธอมีลักษณะที่ดูภูมิฐาน เคลื่อนไหวด้วยความสุขุมสง่างาม และมีน้ำเสียงที่ใสและกังวาน ผู้คนต่างชื่นชอบและรู้สึกไว้วางใจในตัวเธอ ผมสีออกแดงของเธอหยิกลอนเหนือใบหูและเกล้าเป็นมงกุฎไว้บนศีรษะ และเธอมีผิวพรรณขาวผ่องที่เข้ากับสีผมเช่นนั้น โดยมีกระเล็กๆ ประปรายอยู่บ้าง จมูกของเธอค่อนข้างยาวเกินไป ปากเล็กน้อย

ส่วนลักษณะเด่นที่สุดบนใบหน้าคือรูปทรงของริมฝีปากล่างซึ่งลากตรงลงไปถึงคางโดยไม่มีส่วนโค้ง เธอสวมเสื้อตัวสั้นที่มีแขนพองสูง ซึ่งเผยให้เห็นลำคอที่ได้รูปอย่างไร้ที่ติ ประดับด้วยช่อเพชรบนริบบิ้นผ้าซาติน

ท่านกงสุลเอนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้พักผ่อนด้วยท่าทางค่อนข้างกระสับกระส่าย เขาสวมเสื้อโค้ทสีอบเชยที่มีปกกว้างและแขนเสื้อทรงขาแกะที่รัดช่วงข้อมือ และสวมกางเกงผ้าลินินสีขาวที่มีแถบสีดำตามตะเข็บด้านนอก คางของเขาซุกอยู่ในปกเสื้อคอตั้งที่แข็งทื่อ ซึ่งมีผ้าผูกคอไหมพับทบไว้และทิ้งตัวลงอย่างหลวมๆ ทับบนเสื้อกั๊กลายดอก

เขามีดวงตาสีฟ้าลึกที่ช่างสังเกตเหมือนบิดา แม้ว่าแววตาจะดูเพ้อฝันมากกว่า ทว่าเครื่องหน้าของเขาชัดเจนและดูเคร่งขรึมกว่า จมูกโด่งเป็นสันงุ้ม และแก้มที่ถูกปกคลุมครึ่งหนึ่งด้วยเคราหยิกสีอ่อนนั้นไม่อิ่มเอิบเท่ากับผู้เฒ่า

มาดามบุดเดนบรุควางมือลงบนแขนของลูกสะใภ้และก้มมองที่ตักพร้อมกับหัวเราะเบาๆ “โอ้ mon vieux—เขาก็เป็นแบบนี้เสมอเลยใช่ไหมจ๊ะ เบ็ตซี่?”

ภรรยาของท่านกงสุลเพียงขยับมืออันบอบบาง ส่งผลให้กำไลทองส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งแผ่วเบา จากนั้นเธอก็ลากนิ้วผ่านใบหน้าจากมุมปากขึ้นไปยังหน้าผากด้วยท่าทางที่คุ้นชิน ราวกับกำลังปัดปอยผมที่หลุดลุ่ยให้เรียบไปกับผิว

ทว่าท่านกงสุลกล่าวด้วยรอยยิ้มบางๆ ทว่าแฝงด้วยการตำหนิอย่างสุภาพว่า “เอาอีกแล้วนะคุณพ่อ ล้อเลียนสิ่งศักดิ์สิทธิ์อีกแล้ว”

พวกเขานั่งอยู่ใน “ห้องทิวทัศน์” บนชั้นหนึ่งของบ้านเก่าหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ในถนนเมง ซึ่งบริษัทของโยฮัน บุดเดนบรูค ได้ซื้อไว้เมื่อระยะหนึ่งก่อน แม้ว่าครอบครัวจะเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ได้ไม่นาน ห้องนี้ประดับด้วยพรมแขวนผนังเนื้อหนาและยืดหยุ่น ซึ่งติดตั้งให้ยื่นออกมาจากผนังอย่างเห็นได้ชัด พรมเหล่านั้นทอด้วยโทนสีอ่อนเพื่อให้กลมกลืนกับพรมปูพื้น เป็นภาพทิวทัศน์อันสงบสุขในรูปแบบศิลปะศตวรรษที่สิบแปด มีภาพคนดูแลไร่องุ่นผู้ร่าเริง กสิกรผู้ขยันขันแข็ง และหญิงเลี้ยงแกะที่ผูกริบบิ้นสีสันสดใส นั่งอยู่ริมลำธารใสกระจ่างโดยมีลูกแกะขาวสะอาดนอนอยู่บนตัก หรือไม่ก็กำลังแลกจุมพิตกับคนเลี้ยงแกะผู้คลั่งรัก ฉากเหล่านี้มักอาบด้วยแสงอาทิตย์อัสดงสีเหลืองซีด เพื่อให้เข้ากับผ้าคลุมสีเหลืองบนเฟอร์นิเจอร์เคลือบสีขาว และผ้าม่านไหมสีเหลืองที่หน้าต่างทั้งสองบาน

เมื่อเทียบกับขนาดของห้อง เฟอร์นิเจอร์กลับมีค่อนข้างน้อย โต๊ะกลมที่มีขาเรียวประดับด้วยเส้นทองละเอียดตั้งอยู่ริมผนังฝั่งตรงข้ามกับฮาร์โมเนียมเครื่องเล็ก ซึ่งมีกล่องใส่ขลุ่ยพาดอยู่ ไม่ได้ตั้งอยู่หน้าโซฟา เก้าอี้พนักพิงตัวแข็งหลายตัววางเรียงรายอยู่ตามแนวผนัง มีโต๊ะเย็บผ้าตั้งอยู่ริมหน้าต่าง และโต๊ะเขียนหนังสือประดับลวดลายบอบบางที่เต็มไปด้วยของจุกจิก

อีกด้านหนึ่งของห้องถัดจากหน้าต่างเป็นประตูกระจก ซึ่งมองเห็นโถงทางเดินที่มีเสาตั้งตระหง่านท่ามกลางความสลัว และทางซ้ายคือประตูพับสีขาวบานสูงที่นำไปสู่ห้องอาหาร ส่วนผนังที่เหลือมีช่องโค้งครึ่งวงกลมซึ่งเป็นที่ตั้งของเตาผิงที่ส่งเสียงปะทุอยู่หลังฉากกั้นเหล็กดัดขัดเงา

เพราะอากาศหนาวเริ่มมาเยือนเร็วเกินควร ใบของต้นไลม์ต้นเล็กๆ รอบสุสานโบสถ์เซนต์แมรีที่อยู่ฝั่งตรงข้ามเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ทั้งที่เพิ่งจะกลางเดือนตุลาคม ลมพัดหวีดหวิวไปตามมุมของอาคารโกธิคหลังมหึมา และมีฝนบางเบาที่เย็นเยียบโปรยปรายลงมา และเพื่อเห็นแก่มาดามบุดเดนบรูค หน้าต่างกระจกสองชั้นจึงถูกติดตั้งไว้เรียบร้อยแล้ว

วันนี้เป็นวันพฤหัสบดี วันที่สมาชิกทุกคนในครอบครัวที่อาศัยอยู่ในเมืองจะมารวมตัวกันทุกสองสัปดาห์ตามธรรมเนียมที่ปฏิบัติสืบต่อกันมา ทว่าในวันนี้ มีเพื่อนสนิทอีกสองสามคนได้รับเชิญมาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวด้วย และขณะนี้ ในเวลาเกือบสี่โมงเย็น เหล่าสมาชิกตระกูลบุดเดนบรูคนั่งอยู่ท่ามกลางแสงโพล้เพล้ที่เริ่มสลัวลงเพื่อรอคอยแขกของพวกเขา

หนูน้อยอันโตนีไม่ยอมให้คุณปู่เข้ามาขัดจังหวะการเล่นเลื่อนหิมะของเธอ เธอเพียงแต่ทำปากยื่น โดยให้ริมฝีปากบนที่เด่นชัดอยู่แล้วยื่นล้ำริมฝีปากล่างลงไปอีก เธอไถลลงมาถึงจุดต่ำสุดของ “ภูเขาเยรูซาเล็ม” ของเธอ แต่เพราะไม่รู้วิธีหยุด จึงไถลเลยจุดหมายไป “อาเมน” เธอพูด “หนูรู้อะไรบางอย่างค่ะคุณปู่”

“Tiens!” สุภาพบุรุษชราอุทาน “หลานรู้อะไรบางอย่างงั้นรึ!” เขาทำท่าทางราวกับมีความอยากรู้อยากเห็นพลุ่งพล่านไปทั่วตัว “ได้ยินไหมคุณแม่? หลานรู้อะไรบางอย่าง ใครบอกปู่ได้บ้างว่า—?”

“ถ้าสายฟ้า” โทนีเอ่ยพลางพยักหน้าตามจังหวะคำพูด “ทำให้บางอย่างไฟไหม้ นั่นแหละคือสายฟ้าฟาด แต่ถ้าไม่ล่ะ ก็ต้องเป็นเสียงฟ้าร้องนั่นแหละ!” เธออดอกแล้วมองไปรอบตัวราวกับผู้ที่มั่นใจว่าตนจะได้รับเสียงปรบมือ ทว่าบุดเดนบรูคผู้เฒ่ากลับรู้สึกรำคาญกับการแสดงความฉลาดนี้ เขายืนกรานจะรู้ให้ได้ว่าใครเป็นคนสอนเรื่องไร้สาระเช่นนี้ให้เธอ และปรากฏว่าตัวการคือไอดา ยุงมันน์ ครูพี่เลี้ยงเด็กซึ่งเพิ่งถูกจ้างมาจากมารีเอนเวอเดอร์ กงสุลจึงต้องออกตัวปกป้องเธอ

“คุณพ่อเข้มงวดเกินไปแล้วครับ เด็กวัยนี้จะมีความคิดเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับเรื่องพวกนี้บ้างจะเป็นไรไป?”

“Excusez, mon cher!… Mais c’est une folie! คุณก็รู้ว่าผมไม่ชอบให้เด็กๆ เอาเรื่องพวกนี้มาทำให้สมองสับสน ‘ฟ้าร้องฟาด’ อย่างนั้นรึ? เอาเถอะ จะฟาดก็ฟาดไป แล้วก็จัดการกับแม่สาวปรัสเซียของคุณให้เรียบร้อยเสีย!”

ความจริงก็คือ สุภาพบุรุษผู้เฒ่าไม่มีคำชมใดจะมอบให้ไอดา ยุงมันน์ ไม่ใช่ว่าเขาเป็นคนใจแคบ เขาผ่านโลกมาพอสมควร เคยเดินทางด้วยรถม้าไปยังเยอรมนีตอนใต้ในปี 1813 เพื่อกว้านซื้อข้าวสาลีให้กองทัพปรัสเซีย เคยไปอัมสเตอร์ดัมและปารีส และมีความคิดกว้างขวางเกินกว่าจะตัดสินทุกสิ่งที่อยู่นอกเหนือหลังคาทรงจั่วของเมืองบ้านเกิด แต่ในการปฏิสัมพันธ์ทางสังคม เขามีแนวโน้มที่จะขีดเส้นแบ่งอย่างเคร่งครัดและเย็นชากับคนแปลกหน้ามากกว่าลูกชายของเขา ดังนั้น เมื่อหญิงสาวผู้นี้—ซึ่งตอนนั้นอายุเพียงยี่สิบปี—ติดตามลูกๆ ของเขากลับมาจากการไปเยือนปรัสเซียตะวันตกในลักษณะของเด็กในอุปการัมภ์ ผู้เฒ่าจึงตำหนิลูกชายอย่างรุนแรงถึงการกระทำอันเปี่ยมด้วยเมตตานี้ ซึ่งในระหว่างที่เขาพูด เขากลับใช้ภาษาฝรั่งเศสและภาษาเยอรมันต่ำเกือบทั้งหมด ไอดาเป็นลูกสาวของเจ้าของโรงเตี๊ยมที่เสียชีวิตลงก่อนที่ครอบครัวบุดเดนบรูคจะเดินทางถึงมารีเอนเวอเดอร์เพียงไม่นาน เธอพิสูจน์แล้วว่ามีความสามารถในการดูแลบ้านและเด็กๆ

อีกทั้งความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัดและแนวคิดเรื่องชนชั้นแบบปรัสเซียทำให้เธอเหมาะสมกับตำแหน่งในครอบครัวนี้อย่างยิ่ง เธอเป็นคนที่มีหลักการแบบชนชั้นสูง แบ่งแยกความแตกต่างระหว่างชนชั้นอย่างละเอียดลออ และภาคภูมิใจอย่างมากในฐานะคนรับใช้ของชนชั้นสูง เธอคัดค้านการที่โทนีจะผูกมิตรกับเพื่อนนักเรียนคนใดก็ตามที่เธอเห็นว่าอยู่ในระดับชนชั้นกลางที่นับถือได้เท่านั้น

และในขณะนั้นเอง แม่สาวปรัสเซียก็เดินผ่านประตูแก้วเข้ามาจากโถงเสา เธอเป็นหญิงสาวที่ค่อนข้างสูง ร่างใหญ่ สวมชุดกระโปรงสีดำ ผมเรียบลื่น และมีใบหน้าที่ดูซื่อสัตย์ เธอจูงมือเด็กน้อยที่ผอมบางอย่างยิ่ง เด็กคนนั้นสวมชุดกระโปรงพิมพ์ลายดอกไม้ มีผมสีเทาหม่นไร้ประกาย และมีท่าทางเหมือนสาวโสดแก่ๆ เด็กคนนี้คือโคลทิลเด ลูกสาวของหลานชายบุดเดนบรูคผู้เฒ่า ซึ่งมาจากสายตระกูลที่ยากจนและทำธุรกิจเป็นนายหน้าอสังหาริมทรัพย์อยู่ที่รอสต็อก โคลทิลเดถูกเลี้ยงดูมาพร้อมกับอันโทนี เนื่องจากอายุไล่เลี่ยกันและเป็นเด็กที่ว่าง่าย

“ทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้วค่ะ” มามเซล ยุงมันน์กล่าว เธอต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการหัดออกเสียงตัว r ดังนั้นตอนนี้เธอจึงออกเสียงตัว r ในลำคออย่างหนักหน่วง “โคลทิลเดช่วยงานในครัวได้ดีมากค่ะ ดังนั้นแม่ครัวจึงไม่ต้องทำอะไรมากนัก”

มงซิเออร์ บุดเดนบรูคยิ้มเยาะสำเนียงของไอดาอยู่หลังระบายลูกไม้ กงสุลตบแก้มหลานสาวตัวน้อยเบาๆ แล้วกล่าวว่า “ดีมาก ทิลดา จงทำงานและสวดมนต์ โทนีควรเอาอย่างเจ้านะ เพราะเธอมักจะอวดดีและขี้เกียจเกินไป”

โทนีก้มหน้าลงและมองคุณปู่จากใต้คิ้ว เธอรู้ว่าเขาจะปกป้องเธอ—เขามักจะทำเช่นนั้นเสมอ

“ไม่ ไม่เลย” เขาเอ่ย “เชิดหน้าขึ้นเถิด โทนี่ อย่าปล่อยให้ใครมาทำให้ลูกกลัว เราทุกคนไม่จำเป็นต้องเหมือนกันหรอก ใครจะเป็นอย่างไรก็เป็นไปตามวิสัยของตน ติลด้าเป็นเด็กดี แต่พวกเราเองก็ไม่ได้แย่นักหรอก จริงไหม เบทซี?”

เขาหันไปหาลูกสะใภ้ ผู้ซึ่งมักจะคล้อยตามความคิดเห็นของเขาเสมอ มาดามอันโตเน็ตต์ ซึ่งน่าจะทำไปด้วยความฉลาดเฉลียวมากกว่าความเชื่อมั่น ได้เข้าข้างท่านกงสุล และด้วยเหตุนี้ คนรุ่นเก่าและคนรุ่นใหม่จึงได้ประสานมือกันในระบำแห่งชีวิต

“คุณพ่อใจดีเหลือเกินค่ะ” ภรรยาของท่านกงสุลกล่าว “โทนี่จะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเติบโตเป็นผู้หญิงที่ฉลาดและขยันขันแข็ง… เด็กๆ กลับจากโรงเรียนหรือยังจ๊ะ?” เธอถามไอด้า

โทนี่ซึ่งนั่งอยู่บนตักของคุณปู่และกำลังมองออกไปนอกหน้าต่าง ตะโกนบอกในทันทีว่า “ทอมกับคริสเตียนกำลังเดินมาตามถนนโยฮันเนสค่ะ… แล้วก็คุณฮอฟสเตเดอ… กับคุณลุงหมอด้วย…”

ระฆังของโบสถ์เซนต์แมรีเริ่มตีดัง เหง่งหง่าง เหง่งหง่าง—จังหวะค่อนข้างคลาดเคลื่อนจนแทบจะบอกไม่ได้ว่ากำลังบรรเลงเพลงอะไร ทว่ามันก็ยังคงน่าประทับใจยิ่งนัก ระฆังใบใหญ่และใบเล็กประกาศด้วยน้ำเสียงที่แตกต่างกัน ใบหนึ่งร่าเริง อีกใบหนึ่งสุขุมว่าขณะนี้เป็นเวลาสี่นาฬิกา และในขณะเดียวกัน เสียงกริ่งแหลมสูงจากประตูห้องโถงก็ดังระรัวผ่านทางเข้า พร้อมกับการปรากฏตัวของทอมและคริสเตียน ร่วมกับแขกกลุ่มแรก คือคุณฌอง ฌัก ฮอฟสเตเดอ ผู้เป็นกวี และคุณหมอกราโบ แพทย์ประจำครอบครัว