บทที่ 9

ราวหกเดือนต่อมา กงสุลบุดเดนบรูคก็เดินทางกลับจากอิตาลีพร้อมกับเจ้าสาว หิมะเดือนมีนาคมปกคลุมถนนบรอดสตรีท ขณะที่รถม้าแล่นมาจอดหน้าประตูบ้านที่มีหน้าบันทาสีเรียบง่ายในเวลาห้าโมงเย็น เด็กๆ และผู้ใหญ่สองสามคนหยุดยืนดูคู่รักที่เดินทางกลับบ้านก้าวลงจากรถ ฟราว อันโทนี กรือนลิค ยืนอยู่อย่างภาคภูมิใจที่ประตูบ้าน โดยมีสาวใช้สองคนสวมหมวกสีขาว แขนเปลือย และสวมกระโปรงลายทางหนาๆ ยืนอยู่ด้านหลัง เธอได้จ้างพวกเธอไว้ล่วงหน้าเพื่อพี่สะใภ้ของเธอ ด้วยความปลาบปลื้มและกระตือรือร้น เธอรีบวิ่งลงบันไดมาอย่างรวดเร็ว เกอร์ดาและโธมัสก้าวลงจากรถม้าที่เต็มไปด้วยหีบสัมภาระในชุดขนสัตว์ และเธอก็โอบกอดทั้งคู่เข้าสู่ตัวบ้าน

“มากันแล้ว! พวกเธอช่างโชคดีเหลือเกินที่ได้เดินทางไปไกลถึงเพียงนั้น ‘เจ้าจำบ้านหลังนี้ได้ไหม กำแพงสูงตระหง่านเพียงใด!’ เกอร์ดา เธอสวยขึ้นกว่าเดิมอีกนะ มาสิ ฉันต้องจุมพิตเธอหน่อย—นี่แหละ ที่ปากนี่เอง แล้วเธอเป็นอย่างไรบ้าง ทอม เพื่อนยาก?—ใช่ ฉันต้องจุมพิตเธอด้วยเหมือนกัน มาร์คัสบอกว่าทุกอย่างที่นี่เรียบร้อยดี แม่รอพวกเธออยู่ที่บ้าน แต่พวกเธอพักผ่อนให้สบายก่อนเถอะ จะรับน้ำชาไหม? หรือจะอาบน้ำก่อนดี? ทุกอย่างเตรียมพร้อมไว้หมดแล้ว—พวกเธอไม่มีอะไรต้องบ่นแน่ ยาคอบทำเต็มที่แล้ว—และฉันเองก็ทำทุกอย่างที่ทำได้เช่นกัน”

พวกเขาเดินเข้าไปในห้องโถงทางเข้าด้วยกัน และคนรับใช้ช่วยกันขนสัมภาระเข้ามาโดยมีคนขับรถม้าคอยช่วย โทนีกล่าวว่า “ห้องต่างๆ ที่ชั้นล่างนี้ พวกเธอคงยังไม่จำเป็นต้องใช้ในตอนนี้หรอก ในตอนนี้นะ” เธอพูดซ้ำ พร้อมกับใช้ลิ้นแตะริมฝีปากบน “ดูสิ ตรงนี้สวยนะ” แล้วเธอก็เปิดประตูที่อยู่ติดกับห้องโถงทางเข้า “เฟอร์นิเจอร์ไม้โอ๊กเรียบๆ มีต้นไอวี่ที่หน้าต่าง ส่วนตรงนั้น อีกฝั่งของทางเดิน เป็นอีกห้องหนึ่งซึ่งใหญ่กว่า ทางขวามือนี้เป็นห้องครัวและห้องเก็บอาหาร แต่ขึ้นไปข้างบนกันเถอะ ฉันจะพาไปดูทุกอย่างเอง”

พวกเขาเดินขึ้นบันไดซึ่งปูด้วยพรมสีแดงเข้ม ด้านบนหลังฉากกั้นกระจกเป็นทางเดินแคบๆ ที่นำไปสู่ห้องรับประทานอาหาร ห้องนี้มีวอลเปเปอร์ผ้าดามัสก์สีแดงเข้ม มีโต๊ะกลมตัวใหญ่ที่มีกาต้มน้ำซามอวาร์ส่งควันกรุ่น มีตู้โชว์ขนาดมหึมา และเก้าอี้ไม้ถั่วแกะสลักที่ปูที่นั่งด้วยหญ้าถัก จากนั้นเป็นห้องนั่งเล่นที่สะดวกสบายบุด้วยผ้าสีเทา ซึ่งกั้นด้วยม่านประตูจากห้องโถงเล็กๆ ที่มีหน้าต่างยื่นออกมาและเฟอร์นิเจอร์ผ้าเรปลายทางสีเขียว พื้นที่หนึ่งในสี่ของชั้นนี้ทั้งหมดเป็นโถงกว้างที่มีหน้าต่างสามบาน

จากนั้นพวกเขาเข้าไปในห้องนอนซึ่งอยู่ทางขวาของทางเดิน ห้องนี้มีผ้าม่านลายดอกไม้และเตียงไม้มาฮอกกานีที่แข็งแรง โทนีเดินต่อไปยังประตูบานเล็กที่มีลายฉลุแกะสลักที่ผนังฝั่งตรงข้าม และแสดงให้เห็นบันไดวนที่นำจากห้องนอนลงไปยังชั้นล่าง ห้องน้ำ และห้องพักคนรับใช้

“ที่นี่สวยจัง ฉันขอพักตรงนี้แล้วกัน” เกอร์ดากล่าว พร้อมกับทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้เอนกายข้างเตียงหลังหนึ่งพร้อมกับถอนหายใจลึก

กงสุลก้มลงจุมพิตหน้าผากของเธอ “เหนื่อยหรือ? ผมก็รู้สึกแบบนั้นเหมือนกัน ผมอยากจะจัดของให้เรียบร้อยสักหน่อย”

“เดี๋ยวฉันจะจัดการเรื่องน้ำชาเอง” โทนี กรึนลิช กล่าว “แล้วจะรอคุณในห้องอาหาร”

น้ำชายังคงส่งควันกรุ่นอยู่ในถ้วยกระเบื้องไมเซินเมื่อโทมัสเดินเข้ามา

“ผมมาแล้ว” เขาพูด “เกอร์ด้าอยากพักสักหน่อย เธอปวดหัว หลังจากนั้นเราจะไปที่ถนนเมง ว่าแต่ทุกอย่างเป็นอย่างไรบ้าง โทนีที่รักของผม—เรียบร้อยดีไหม? คุณแม่ เอริก้า คริสเตียนล่ะ? แต่ตอนนี้” เขาพูดต่อด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์ที่สุด “ต้องขอขอบคุณอย่างยิ่ง—รวมถึงเกอร์ด้าด้วย—สำหรับความลำบากทั้งหมดที่คุณช่วยจัดการ คุณช่างเป็นคนใจดีเหลือเกิน คุณจัดทุกอย่างได้สวยงามมาก ไม่มีอะไรขาดตกบกพร่องเลย—ผมแค่ต้องการต้นปาล์มไม่กี่ต้นสำหรับหน้าต่างยื่นของภรรยา และคงต้องมองหาภาพวาดสีน้ำมันที่เหมาะสมสักหน่อย แต่บอกผมที ตอนนี้คุณเป็นอย่างไรบ้าง? ช่วงที่ผ่านมาคุณทำอะไรอยู่บ้าง?”

เขาเลื่อนเก้าอี้ให้พี่สาวมานั่งข้างตัว แล้วค่อยๆ จิบน้ำชาและกินบิสกิตขณะที่ทั้งคู่สนทนากัน

“โอ้ ทอม” เธอตอบ “ฉันจะไปทำอะไรได้ล่ะ ชีวิตของฉันมันจบสิ้นแล้ว”

“ไร้สาระน่า โทนี—คุณกับชีวิตของคุณเนี่ยนะ! แต่มันก็น่าเบื่อจริงๆ ใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ ทอม มันน่าเบื่อมาก บางครั้งฉันแทบจะกรีดร้องออกมาด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุด การได้วุ่นวายกับบ้านหลังนี้ก็ดีอยู่หรอก และคุณไม่รู้หรอกว่าฉันมีความสุขแค่ไหนที่คุณกลับมา แต่ฉันไม่มีความสุขที่นี่—ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉันด้วยหากสิ่งนี้เป็นบาป ตอนนี้ฉันอายุสามสิบกว่าแล้ว แต่ก็ยังไม่แก่พอที่จะไปสนิทสนมกับพวกชาวฮิมเมิลส์บวร์กกลุ่มสุดท้าย หรือพวกมิสเกอร์ฮาร์ด หรือเพื่อนในชุดดำของคุณแม่ที่แวะเวียนมากัดกินบ้านของหญิงหม้าย ฉันไม่เชื่อในตัวพวกเขาหรอก ทอม พวกเขาคือหมาป่าในคราบแกะ—เป็นคนรุ่นงูพิษ เราทุกคนต่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอและมีหัวใจที่เต็มไปด้วยบาป และเมื่อใดที่พวกเขาเริ่มมองเหยียดฉันว่าเป็นเพียงชาวโลกที่น่าสมเพช ฉันก็จะหัวเราะใส่หน้าพวกเขา ฉันคิดเสมอว่ามนุษย์ทุกคนล้วนเหมือนกัน และเราไม่ต้องการตัวกลางใดๆ ระหว่างเรากับพระเจ้า คุณก็รู้ว่าความเชื่อทางการเมืองของฉันเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าเหล่าพลเมือง—”

“ถ้าอย่างนั้นคุณรู้สึกโดดเดี่ยวหรือ?” ทอมถาม เพื่อดึงเธอกลับมายังจุดเริ่มต้น “แต่คุณยังมีเอริก้านะ”

“ใช่ ทอม และฉันรักเด็กคนนั้นสุดหัวใจ—แม้ว่าใครบางคนจะเคยประกาศว่าฉันไม่ชอบเด็กก็ตาม แต่คุณเห็นไหม—ฉันเป็นคนเปิดเผยอย่างยิ่ง ฉันเป็นผู้หญิงซื่อสัตย์และพูดตามที่คิดโดยไม่อ้อมค้อม—”

“ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่วิเศษมาก โทนี”

“เอาละ สรุปก็คือ—มันน่าเศร้า แต่เด็กคนนี้ทำให้ฉันนึกถึงกรึนลิชมากเกินไป พวกบุดเดนบรูกส์ที่ถนนบรอดสตรีทเองก็คิดว่าเธอเหมือนเขามากเช่นกัน และเวลาที่ฉันเห็นเธออยู่ตรงหน้า ฉันมักจะคิดเสมอว่า ‘เจ้าเป็นหญิงชราที่มีลูกสาวตัวโต และชีวิตของเจ้าได้จบสิ้นลงแล้ว ครั้งหนึ่งเจ้าเคยมีชีวิตชีวาอยู่ไม่กี่ปี แต่ตอนนี้เจ้าอาจจะมีอายุยืนยาวไปถึงเจ็ดสิบหรือแปดสิบปี โดยที่ต้องนั่งอยู่ตรงนี้และฟังเลอา เกอร์ฮาร์ดท์ อ่านหนังสือให้ฟัง’ มันเป็นความคิดที่น่ากลัวเหลือเกิน ทอม จนฉันรู้สึกจุกในลำคอ เพราะฉันยังรู้สึกว่าตัวเองยังสาว และยังปรารถนาที่จะออกไปเผชิญโลกอีกครั้ง อีกอย่าง ฉันรู้สึกไม่สบายใจ—ไม่ใช่แค่ในบ้าน

แต่รวมถึงในเมืองนี้ด้วย พี่ก็รู้ว่าฉันไม่ได้ตาบอด ฉันยังมีตาไว้ดูและเห็นว่าสิ่งต่างๆ เป็นอย่างไร ฉันไม่ใช่ห่านโง่ๆ อีกต่อไปแล้ว ฉันเป็นผู้หญิงที่หย่าร้าง—และฉันถูกทำให้รู้สึกเช่นนั้นอย่างแน่นอน เชื่อฉันเถอะ ทอม มันหนักอึ้งอยู่ในใจที่รู้ว่าฉันได้ทำให้ชื่อเสียงของเรามัวหมอง แม้ว่ามันจะไม่ใช่ความผิดของฉันเลยก็ตาม พี่จะทำอะไรก็ได้ตามใจ จะหาเงินทองหรือเป็นชายผู้โดดเด่นที่สุดในเมือง—แต่ผู้คนก็ยังจะพูดว่า ‘ใช่ แต่พี่สาวของเขาน่ะเป็นผู้หญิงหย่าร้าง’ ยูลเชน เมิลเลนดอร์ปฟ์ ลูกสาวบ้านฮาเกนสตรอม—เธอไม่ยอมพูดกับฉันเลย!

โอ๊ย ช่างเถอะ ยัยนั่นมันก็แค่ห่านโง่ ทุกครอบครัวก็เป็นแบบนี้แหละ แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังสลัดความหวังไม่ได้ว่าฉันจะทำให้ทุกอย่างกลับมาดีดังเดิม ฉันยังสาวอยู่—พี่ไม่คิดว่าฉันยังค่อนข้างสวยอยู่หรือ? แม่คงให้เงินฉันได้ไม่มากนัก แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่ท่านให้ได้ก็เป็นจำนวนเงินที่ยอมรับได้ หากฉันแต่งงานใหม่อีกครั้งล่ะ? สารภาพตามตรงนะ ทอม มันคือความปรารถนาอันแรงกล้าที่สุดของฉัน เมื่อนั้นทุกอย่างจะถูกแก้ไขและรอยด่างพร้อยจะถูกลบเลือนไป โอ๊ย หากฉันสามารถหาคู่ครองที่คู่ควรกับชื่อเสียงของเรา และสร้างตัวตนขึ้นมาใหม่ได้—พี่คิดว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยหรือ?”

“ไม่เลย โทนี่ อย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย! พี่คิดเรื่องนี้อยู่เสมอ แต่พี่คิดว่าก่อนอื่นเธอต้องออกไปข้างนอกบ้าง เปลี่ยนบรรยากาศสักหน่อย และทำให้ตัวเองสดใสขึ้นอีกนิด”

“ใช่เลย นั่นแหละ” เธออุทานอย่างกระตือรือร้น “คราวนี้ฉันมีเรื่องเล่าให้พี่ฟังนิดหน่อย”

โธมัสรู้สึกพอใจมาก เขานั่งพิงพนักเก้าอี้และสูบบุหรี่มวนที่สอง แสงโพล้เพล้เริ่มปกคลุม

“เอาละ ตอนที่พี่ไม่อยู่ ฉันเกือบจะรับงาน—งานเป็นเพื่อนร่วมบ้านที่ลิเวอร์พูล! พี่จะคิดว่ามันน่าตกใจไหม? โอ๊ย ฉันรู้ว่ามันดูไม่สมศักดิ์ศรี! แต่ฉันอยากจะหนีไปจากที่นี่ใจจะขาด ทว่าแผนนั้นกลับล้มเหลว ฉันส่งรูปถ่ายไปให้ผู้หญิงคนนั้น แล้วเธอก็เขียนตอบกลับมาว่าต้องปฏิเสธการจ้างงานของฉัน เพราะฉันสวยเกินไป—ในบ้านมีลูกชายที่โตแล้ว ‘คุณสวยเกินไป’ เธอเขียนมาแบบนั้น! ฉันไม่รู้เลยว่ามีครั้งไหนที่ฉันจะรู้สึกยินดีได้เท่านี้มาก่อน”

ทั้งคู่หัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

“แต่ตอนนี้ฉันมีอย่างอื่นอยู่ในใจแล้ว” โทนี่กล่าวต่อ “ฉันได้รับคำเชิญจากเอวา เอเวอส์ ให้ไปมึนเช่น ตอนนี้เธอชื่อเอวา นีเดอร์เพาร์ สามีของเธอเป็นผู้ดูแลโรงเบียร์ เอาละ เธอชวนให้ฉันไปเยี่ยม และฉันคิดว่าฉันจะตอบรับคำเชิญนั้น แน่นอนว่าเอริก้าคงไปกับฉันไม่ได้ ฉันจะฝากเธอไว้ที่บ้านพักของเซเซมี ไวค์โบรดท์ เธอจะได้รับการดูแลเป็นอย่างดี พี่จะคัดค้านอะไรไหม?”

“ไม่เลย อย่างไรเสีย มันก็จำเป็นที่เธอควรจะสร้างสายสัมพันธ์ใหม่ๆ บ้าง”

“ใช่เลย นั่นแหละ” เธอพูดด้วยความซาบซึ้ง “แต่คราวนี้ล่ะ ทอม ฉันเอาแต่พูดเรื่องของตัวเองมาตลอด ฉันนี่มันคนเห็นแก่ตัวจริงๆ เอาละ เล่าเรื่องราวของพี่ให้ฉันฟังบ้างสิ โอ๊ย สวรรค์ พี่คงจะมีความสุขมากเลยสินะ”

“ใช่แล้ว โทนี” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ มีช่วงเงียบไปครู่หนึ่ง เขาพ่นควันบุหรี่ข้ามโต๊ะแล้วกล่าวต่อว่า “ประการแรก พี่ดีใจมากที่ได้แต่งงานและสร้างครอบครัว เธอรู้ดีว่าพี่คงไม่ใช่โสดที่ประสบความสำเร็จนัก ความเป็นโสดมันมีแง่มุมที่ชวนให้รู้สึกโดดเดี่ยวและขี้เกียจ และเธอก็รู้ว่าพี่เป็นคนมีความทะเยอทะยาน พี่ไม่รู้สึกว่าหน้าที่การงานของพี่ถึงจุดสิ้นสุดแล้ว ไม่ว่าจะเป็นในทางธุรกิจ หรือ—ถ้าจะพูดแบบกึ่งล้อเล่น—ในทางเมือง และผู้ชายจะได้รับความไว้วางใจจากโลกภายนอกได้ดีกว่าหากเขาเป็นหัวหน้าครอบครัวและเป็นพ่อคน แม้ว่าพี่เกือบจะไม่ได้ทำเช่นนั้นแล้วก็ตาม!

พี่เป็นคนค่อนข้างจู้จี้เลือกมาก พี่เคยคิดอยู่นานว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะหาคนที่ใช่ แต่พอได้เห็นเกอร์ด้า พี่ก็ตัดสินใจได้ทันที พี่รู้สึกได้ในทันทีว่าเธอคือคนเดียวสำหรับพี่ แม้พี่จะรู้ว่ามีคนในเมืองที่ไม่เห็นด้วยกับรสนิยมของพี่ก็ตาม เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่วิเศษมาก ในโลกนี้มีคนแบบเธอเพียงไม่กี่คนเท่านั้น แน่นอนว่าเธอไม่เหมือนเธอเลย โทนี เธอเรียบง่ายกว่าและเป็นธรรมชาติมากกว่า ส่วนน้องสาวที่รักของพี่นั้นมีอารมณ์สุนทรีย์และแปรปรวนมากกว่า” เขาพูดต่อโดยเปลี่ยนน้ำเสียงให้เบาลงทันที “โอ้ เกอร์ด้าเองก็มีอารมณ์แบบนั้นเช่นกัน การเล่นดนตรีของเธอพิสูจน์เรื่องนั้นได้

แต่บางครั้งเธอก็อาจจะดูเย็นชาไปบ้าง สรุปก็คือ เธอไม่อาจวัดได้ด้วยมาตรฐานทั่วไป เธอเป็นศิลปิน เป็นปัจเจก เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าฉงนและน่าหลงใหล”

“ค่ะ ค่ะ” โทนีตอบ เธอตั้งใจฟังพี่ชายอย่างจดจ่อ ท้องฟ้าใกล้จะมืดแล้ว และเธอก็ยังไม่ได้นึกถึงการจุดตะเกียง

ประตูทางเดินเปิดออก และท่ามกลางแสงสลัวนั้น ปรากฏร่างโปร่งบางในชุดกระโปรงบ้านผ้าปิเก้จีบสีขาวราวกับหิมะ เส้นผมสีแดงเข้มหนาโอบล้อมใบหน้าขาวนวล และมีเงาสีน้ำเงินพาดผ่านดวงตาสีน้ำตาลที่อยู่ชิดกัน เธอคือเกอร์ด้า มารดาของเหล่าบุดเดนบรูกในอนาคต