บทที่ 2

หลายวันต่อมา ขณะที่โทนี่กำลังเดินกลับจากการเดินเล่น เธอได้พบกับนายกรึนลิชที่หัวมุมถนนเมง “ผมเสียใจเหลือเกินที่พลาดการพบคุณครับ คุณหนู” เขากล่าว “วันก่อนผมถือวิสาสะมาเยี่ยมเยียนคุณแม่ของคุณ และผมรู้สึกเสียดายที่คุณไม่อยู่มากกว่าที่จะบรรยายได้ ช่างน่ายินดียิ่งนักที่ผมได้พบคุณเช่นนี้!”

คุณหนูบุดเดนบรูกหยุดชะงักขณะที่เขาเริ่มพูด ทว่าดวงตาที่ปรือลงครึ่งหนึ่งของเธอกลับมองไม่สูงไปกว่าระดับอกของนายกรึนลิช บนริมฝีปากของเธอประดับด้วยรอยยิ้มเย้ยหยันและไร้ความปรานีแบบที่เด็กสาวใช้ประเมินและปฏิเสธผู้ชายคนหนึ่ง ริมฝีปากของเธอขยับ—เธอควรจะพูดอะไรดี? มันต้องเป็นบางสิ่งที่สามารถทำลายนายเบนดิกซ์ กรึนลิช ผู้นี้ให้สิ้นซากในคราวเดียว—กวาดล้างเขาให้ราบคาบ มันต้องฉลาดหลักแหลม มีไหวพริบ และได้ผลชะงัด ต้องเป็นสิ่งที่ทิ่มแทงใจเขาอย่างรุนแรงและสร้างความประทับใจให้เขาอย่างมหาศาลในเวลาเดียวกัน

“ดิฉันไม่ได้รู้สึกยินดีด้วยค่ะ คุณกรึนลิช” เธอตอบ โดยที่ยังคงทอดสายตาอยู่ที่หน้าอกของเขา และหลังจากที่เธอยิงศรอาบยาพิษดอกนี้ออกไป เธอก็ทิ้งให้เขายืนอยู่ตรงนั้นแล้วเดินกลับบ้าน เชิดหน้าขึ้น ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความภาคภูมิใจในวาทศิลป์ของตน—เพื่อที่จะได้รู้ว่านายกรึนลิชได้รับเชิญมารับประทานอาหารค่ำในวันอาทิตย์หน้า

และเขาก็มา เขามาในชุดเสื้อโค้ททรงระฆังที่ไม่ได้ทันสมัยนักและมีรอยยับอยู่บ้าง แต่ยังคงดูสง่างาม ซึ่งทำให้เขาดูเป็นคนมั่นคงและน่าเชื่อถือ เขามีใบหน้าเปล่งปลั่งและยิ้มแย้ม ผมที่บางเบาถูกหวีแสกอย่างประณีต จอนผมถูกดัดและประพรมน้ำหอม เขาลิ้มรสรากูหอยเชลล์ ซุปจูเลียน ปลาโซลทอด เนื้อลูกวัวอบเสิร์ฟพร้อมมันฝรั่งบดผสมครีมและกะหล่ำดอก พุดดิ้งมาราสคิโน และขนมปังปัมเพอร์นิคเกิลกับชีสโรกฟอร์ต และเขาก็มีคำชมที่สดใหม่และละเมียดละไมสำหรับอาหารแต่ละจานที่ยกมาเสิร์ฟ เมื่อถึงของหวาน เขาชูช้อนขนมหวานขึ้น จ้องมองไปยังรูปปั้นประดับผนังชิ้นหนึ่ง แล้วพูดกับตัวเองเสียงดังว่า “พระเจ้าโปรดอภัยให้ผมด้วย ผมรับประทานจนอิ่มเกินไปแล้ว

แต่พุดดิ้งนี่—! มันวิเศษเกินไปจริงๆ! ผมต้องขอเจ้าบ้านผู้ใจดีขอเพิ่มอีกชิ้นเสียแล้ว” แล้วเขาก็มองภรรยาของท่านกงสุลด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ กับท่านกงสุลเขาพูดคุยเรื่องธุรกิจและการเมืองอย่างมีหลักการและมีน้ำหนัก เขาพูดคุยเรื่องละครและแฟชั่นกับคุณนายกงสุล และมีคำพูดที่ไพเราะให้กับโทม คริสเตียน และโคลทิลเด รวมถึงแม้แต่กับคลาร่าน้อยและอิดา ยุงมันน์ โทนีนั่งเงียบ และเขาไม่ได้พยายามจะชวนเธอคุย ทำเพียงแค่เหลือบมองเธอเป็นครั้งคราว โดยเอียงศีรษะเล็กน้อย ใบหน้าของเขาดูหดหู่สลับกับมีความหวังเป็นระยะๆ

เมื่อคุณกรึนลิชขอตัวลากลับในเย็นวันนั้น เขาก็ยิ่งตอกย้ำความประทับใจที่ทิ้งไว้ในการมาเยือนครั้งแรกให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น “เป็นสุภาพบุรุษที่ได้รับการอบรมมาอย่างดีเยี่ยม” คุณนายกงสุลกล่าว ส่วนกงสุลมีความเห็นว่า “เป็นสุภาพบุรุษคริสเตียนที่น่านับถือ” คริสเตียนเลียนแบบคำพูดและการกระทำของเขาได้ดียิ่งกว่าเดิมเสียอีก ส่วนโทนี่กล่าวราตรีสวัสดิ์กับทุกคนด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น เพราะบางสิ่งบอกเธอว่าเธอยังไม่จบสิ้นกับสุภาพบุรุษผู้ซึ่งคว้าหัวใจของพ่อแม่เธอไปได้อย่างง่ายดายและรวดเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ผู้นี้

และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ บ่ายวันหนึ่งขณะที่เธอกลับมาจากการไปเยี่ยมเพื่อนสาว เธอพบคุณกรึนลิชนั่งปักหลักอย่างสบายอารมณ์อยู่ในห้องรับแขกที่มองเห็นทิวทัศน์ กำลังอ่านเรื่อง “เวฟเวอรี่” ของเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ ให้คุณนายกงสุลฟังเสียงดัง การออกเสียงของเขาสมบูรณ์แบบ เพราะเขาอธิบายว่าการเดินทางไปทำงานทำให้เขาได้ไปอังกฤษ โทนี่นั่งลงแยกตัวออกไปพร้อมกับหนังสืออีกเล่ม และคุณกรึนลิชก็เอ่ยถามอย่างนุ่มนวลว่า “หนังสือของเราไม่ถูกจริตของคุณหนูหรือครับ?” ซึ่งเธอตอบกลับด้วยการเชิดหน้าขึ้น พร้อมกับคำพูดในเชิงประชดประชันว่า “ไม่เลยแม้แต่น้อยค่ะ”

ทว่าเขาไม่ได้ตกใจกับท่าทีนั้น เขาเริ่มเล่าถึงพ่อแม่ที่ล่วงลับไปนานแล้ว และบอกเล่าความจริงที่ว่าพ่อของเขาเคยเป็นศาสนาจารย์ เป็นคริสเตียน และในขณะเดียวกันก็เป็นสุภาพบุรุษผู้มีความรอบรู้ในโลกกว้างอย่างยิ่ง—หลังจากการมาเยือนครั้งนี้ เขาก็เดินทางกลับฮัมบูร์ก โทนี่ไม่ได้อยู่ที่นั่นตอนที่เขามาขอตัวลากลับ “ไอด้า” เธอพูดกับคุณครูจุงมันน์ “ไอด้า ผู้ชายคนนั้นไปแล้ว” แต่คุณครูจุงมันน์เพียงแต่ตอบว่า “เดี๋ยวเจ้าก็เห็นเอง ลูกรัก”

และแปดวันต่อมา เหตุการณ์ในห้องอาหารเช้าก็เกิดขึ้นจริงๆ โทนี่ลงมาตอนเก้าโมงและพบว่าพ่อกับแม่ของเธอยังคงอยู่ที่โต๊ะอาหาร เธอปล่อยให้พ่อจุมพิตหน้าผากแล้วนั่งลงด้วยความสดชื่นและหิวโหย ดวงตายังคงแดงก่ำด้วยความง่วง และตักน้ำตาล เนย และชีสสมุนไพรมาใส่จาน

“ดีจังเลยค่ะที่เห็นคุณพ่อยังอยู่ที่นี่สักครั้ง” เธอพูดขณะใช้ผ้าเช็ดปากประคองไข่และใช้ช้อนเจาะเปิดออก

“แต่ทว่าวันนี้ พ่อรอเจ้าตัวขี้เซาของเราอยู่” กงสุลกล่าว เขากำลังสูบซิการ์และใช้หนังสือพิมพ์ที่พับไว้เคาะโต๊ะ ภรรยาของเขาทานมื้อเช้าจนเสร็จด้วยท่วงท่าที่เชื่องช้าและสง่างาม แล้วเอนตัวพิงโซฟา

“ทิลด้ากำลังยุ่งอยู่ในครัวแล้ว” กงสุลกล่าวต่อ “และพ่อเองก็ควรจะไปทำงานตั้งนานแล้ว หากพ่อกับแม่ของเจ้าไม่ได้กำลังพูดคุยกันอย่างจริงจังถึงเรื่องที่เกี่ยวข้องกับลูกสาวตัวน้อยของเรา”

โทนี่ซึ่งมีขนมปังทาเนยเต็มปาก มองไปที่พ่อก่อนแล้วจึงมองไปที่แม่ ด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความกลัวและความอยากรู้อยากเห็น

“ทานมื้อเช้าเสียก่อนเถิดลูกรัก” คุณนายกงสุลกล่าว แต่โทนี่วางมีดลงแล้วร้องว่า “รีบบอกมาเร็วๆ เถอะค่ะคุณพ่อ—ขอร้องล่ะ” พ่อของเธอเพียงแต่ตอบว่า “ทานมื้อเช้าให้เสร็จก่อน”

ดังนั้นโทนี่จึงดื่มกาแฟ ทานไข่ ขนมปัง และชีสอย่างเงียบๆ ความอยากอาหารหายไปจนหมดสิ้น เธอเริ่มคาดเดา ความสดใสยามเช้าเลือนหายไปจากแก้ม และเธอก็เริ่มซีดลงเล็กน้อย เธอกล่าว “ขอบคุณค่ะ” สำหรับน้ำผึ้ง และหลังจากนั้นไม่นานก็แจ้งด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่าเธอทานเสร็จแล้ว

“ลูกรัก” กงสุลกล่าว “เรื่องที่พ่ออยากจะหารือกับลูกนั้นอยู่ในจดหมายฉบับนี้” ตอนนี้เขาใช้ซองจดหมายสีน้ำเงินฉบับใหญ่เคาะโต๊ะแทนหนังสือพิมพ์ “สรุปสั้นๆ คือ เบ็นดิกซ์ กรึนลิช ผู้ซึ่งเราได้เรียนรู้ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เขาอยู่ที่นี่ว่าเขาเป็นคนดีและมีเสน่ห์ ได้เขียนจดหมายมาบอกพ่อว่าเขามีความพึงใจในตัวลูกสาวของเราอย่างมาก และเขาได้ส่งคำขอหมั้นหมายมาอย่างเป็นทางการ ลูกรักของพ่อมีความเห็นว่าอย่างไร?”

โทนี่เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ก้มศีรษะลง มือขวาหมุนห่วงรัดผ้าเช็ดปากเงินเล่นไปมาอย่างช้าๆ แต่แล้วจู่ๆ เธอก็เงยหน้าขึ้น ดวงตาคลอเคล้าไปด้วยหยาดน้ำตาจนดูเข้มขึ้น เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมว่า “ผู้ชายคนนี้ต้องการอะไรจากฉันคะ? ฉันไปทำอะไรให้เขา?” แล้วเธอก็ปล่อยโฮออกมา

ท่านกงสุลเหลือบมองภรรยาแล้วก้มลงมองถ้วยกาแฟที่ว่างเปล่าของตนด้วยความกระอักกระอ่วน

“โทนี่ลูกรัก” ท่านกงสุลหญิงเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ทำไมถึงต้อง—échauffement (ตื่นตระหนก) ขนาดนี้ล่ะ? ลูกก็รู้ดีว่าพ่อกับแม่ปรารถนาแต่สิ่งดีๆ ให้ลูก และท่านทั้งสองไม่มีทางแนะนำให้ลูกปฏิเสธข้อเสนอที่ได้รับในทันทีหรอก แม่รู้ว่าตอนนี้ลูกยังไม่ได้รู้สึกพึงใจในตัวคุณกรึนลิคเป็นพิเศษ แต่มันจะเกิดขึ้นเอง แม่รับรองเลยว่าเมื่อเวลาผ่านไปมันจะเกิดขึ้น เด็กสาวอย่างลูกย่อมไม่เคยแน่ใจว่าตนเองต้องการอะไร จิตใจนั้นสับสนพอๆ กับหัวใจนั่นแหละ เราเพียงต้องให้เวลากับหัวใจ—และเปิดใจรับคำแนะนำจากผู้ใหญ่ที่มีประสบการณ์ ผู้ซึ่งคิดและวางแผนเพื่อประโยชน์ของเราเท่านั้น”

“ฉันไม่รู้จักเขาเลยแม้แต่นิดเดียวค่ะ” โทนี่เอ่ยด้วยน้ำเสียงหดหู่ พลางใช้ผ้าเช็ดปากผ้าบาติสท์สีขาวผืนเล็กที่มีคราบไข่เปื้อนซับน้ำตา “สิ่งที่ฉันรู้มีเพียงแค่ว่า เขามีเคราสีเหลืองเหมือนแพะ และมีธุรกิจที่รุ่งเรือง—” ริมฝีปากบนของเธอสั่นระริกขณะที่กำลังจะร้องไห้อีกครั้ง เป็นสีหน้าที่ดูน่าสงสารอย่างบอกไม่ถูก

ด้วยความเอ็นดูที่เกิดขึ้นกะทันหัน ท่านกงสุลเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้เธอแล้วลูบผมเธอพร้อมกับยิ้ม

“โทนี่ตัวน้อยของพ่อ ลูกอยากจะรู้จักอะไรเกี่ยวกับเขาอีกล่ะ? ลูกยังเป็นเด็กสาวที่อายุน้อยมากนะ รู้ไหม ต่อให้เขาอยู่ที่นี่ห้าสิบสองสัปดาห์แทนที่จะเป็นสี่สัปดาห์ ลูกก็คงไม่รู้จักเขาดีไปกว่านี้หรอก ลูกยังเป็นเด็กที่ยังไม่มีสายตาไว้มองโลก และลูกต้องเชื่อใจคนอื่นที่ปรารถนาดีต่อลูก”

“ฉันไม่เข้าใจ—ฉันไม่เข้าใจเลยค่ะ” โทนี่สะอื้นอย่างสิ้นหวัง แล้วซบศีรษะลงราวกับลูกแมวที่อยู่ใต้ฝ่ามือที่ลูบไล้ “เขามาที่นี่ พูดจาไพเราะกับทุกคน แล้วก็จากไป จากนั้นเขาก็เขียนจดหมายมาหาพ่อว่าเขา—ว่าฉัน—ฉันไม่เข้าใจเลยค่ะ อะไรทำให้เขาทำแบบนั้น? ฉันไปทำอะไรให้เขาคะ?”

ท่านกงสุลยิ้มอีกครั้ง “ลูกเคยพูดแบบนี้มาก่อนแล้วนะโทนี่ และมันแสดงให้เห็นถึงวิธีคิดแบบเด็กๆ ของลูกได้อย่างดี ลูกสาวตัวน้อยของพ่อต้องไม่รู้สึกว่ามีใครมาบีบคั้นหรือทรมานลูก เราสามารถพิจารณาเรื่องนี้ได้อย่างใจเย็น ที่จริงแล้วเราต้องพิจารณาทุกอย่างอย่างใจเย็นและสุขุม เพราะนี่เป็นเรื่องที่จริงจังมาก ในระหว่างนี้ พ่อจะเขียนจดหมายตอบกลับคุณกรึนลิค โดยที่ยังไม่ตอบตกลงหรือปฏิเสธ มีหลายเรื่องที่ต้องนำมาคิด—เอาละ ตกลงตามนี้ไหม? ลูกว่าอย่างไร?—และตอนนี้พ่อขอตัวกลับไปทำงานได้แล้วใช่ไหม?—ลาก่อนนะ เบ็ตซี่”

“แล้วพบกันค่ะ จีนที่รัก”

“ทานน้ำผึ้งอีกสักนิดเถอะลูกโทนี่” ท่านกงสุลหญิงบอกลูกสาว ผู้ซึ่งนั่งนิ่งไม่ไหวติงและก้มศีรษะลง “คนเราต้องทานอะไรบ้าง”

น้ำตาของโทนี่ค่อยๆ แห้งไป ศีรษะของเธอรู้สึกร้อนผ่าวและหนักอึ้งด้วยความคิด พุทโธ่เอ๋ย เรื่องอะไรกันเนี่ย! แน่นอนว่าเธอรู้อยู่เสมอว่าสักวันหนึ่งเธอจะต้องแต่งงาน และต้องเป็นภรรยาของนักธุรกิจ และเริ่มต้นชีวิตสมรสที่มั่นคงและเป็นประโยชน์ ให้สมกับฐานะของครอบครัวและบริษัท แต่จู่ๆ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่มีใครบางคน คนที่มีตัวตนจริงๆ ต้องการแต่งงานกับเธออย่างจริงจัง คนเขาทำกันอย่างไรนะ? สำหรับเธอ—เธอ โทนี่ บุดเดนบรูก—คำพูดและวลีอันยิ่งใหญ่ทั้งหลายที่เธอเคยพบเจอแต่ในหนังสือ

บัดนี้ได้นำมาใช้กับเธอแล้ว ทั้งคำว่า “การขอความยินยอม” “การตอบตกลง” “ตราบจนชั่วชีวิต!” ให้ตายเถอะ นี่เป็นก้าวย่างที่ยิ่งใหญ่เหลือเกินที่ต้องเผชิญในคราวเดียว!

“แล้วคุณแม่ล่ะคะ? คุณแม่ก็แนะนำให้ลูก… ให้ลูก… ยอมตกลงด้วยหรือคะ?”

ผู้เป็นแม่ลังเลเล็กน้อยกับคำว่า “ยอมตกลง” มันฟังดูหรูหราและขัดเขินเกินไป ทว่านี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอรู้สึกว่ามีโอกาสที่คู่ควรกับการใช้ภาษาที่สละสลวย เธอเริ่มรู้สึกขัดเขินกับความขาดการควบคุมตนเองก่อนหน้านี้ ในตอนนี้เธอยังคงรู้สึกว่าการที่ตนต้องแต่งงานกับนายกรึนลิชนั้นเป็นเรื่องไม่สมเหตุสมผลไม่ต่างจากเมื่อสิบนาทีก่อน แต่ทว่าความสง่างามของสถานการณ์นี้เริ่มทำให้เธอรู้สึกถึงความสำคัญบางอย่าง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่น่าพึงพอใจยิ่งนัก

“แม่แนะนำให้ลูกตอบตกลงหรือลูกรัก? คุณพ่อแนะนำลูกเช่นนั้นหรือ? ท่านเพียงแต่ไม่ได้แนะนำว่าห้ามทำ นั่นคือทั้งหมด หากเราคนใดคนหนึ่งทำเช่นนั้นคงจะเป็นการขาดความรับผิดชอบอย่างยิ่ง การเกี่ยวดองที่เสนอมานี้ถือว่าดีมากทีเดียว โทนีที่รัก ลูกจะได้ไปอยู่ที่ฮัมบูร์กด้วยสถานะที่ยอดเยี่ยมและใช้ชีวิตอย่างหรูหราที่นั่น”

โทนี นั่งนิ่งงัน เธอจินตนาการเห็นม่านผ้าไหมแบบเดียวกับที่อยู่ในห้องรับแขกของคุณปู่ และในฐานะมาดามกรึนลิช เธอควรจะดื่มช็อกโกแลตในตอนเช้าหรือไม่? เธอคิดว่ามันคงไม่เหมาะสมที่จะถามออกไป

“อย่างที่คุณพ่อลูกบอก ลูกยังมีเวลาไตร่ตรอง” ฟราวคอนซัลกล่าวต่อ “แต่เราจำเป็นต้องบอกลูกว่า ข้อเสนอเช่นนี้ไม่ได้มีมาบ่อยๆ มันจะสร้างความมั่งคั่งให้ลูก และเป็นการแต่งงานที่ถูกต้องตามหน้าที่และพันธกิจที่กำหนดไว้ ลูกรัก นี่คือสิ่งที่แม่ต้องบอกลูก ลูกย่อมรู้ดีว่าเส้นทางที่เปิดกว้างอยู่ตรงหน้าลูกในวันนี้ คือเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้ซึ่งชีวิตของลูกควรดำเนินตามนั้น”

“ค่ะ” โทนีตอบอย่างครุ่นคิด เธอตระหนักดีถึงความรับผิดชอบที่มีต่อครอบครัวและบริษัท และเธอก็ภูมิใจในสิ่งนั้น เธอถูกปลูกฝังด้วยประวัติศาสตร์ของตระกูลจนเต็มเปี่ยม—เธอ โทนี บุดเดนบรูค ผู้เป็นบุตรสาวของคอนซัลบุดเดนบรูค ผู้ซึ่งเดินไปทั่วเมืองราวกับราชินีตัวน้อย ผู้ซึ่งแมททีเซน พนักงานเฝ้าประตูต้องถอดหมวกและก้มคำนับอย่างนอบน้อม! ช่างตัดเสื้อแห่งรอสท็อกนั้นร่ำรวยมากตั้งแต่เริ่มต้น แต่ตั้งแต่ยุคนั้นเป็นต้นมา ทรัพย์สมบัติของตระกูลก็รุ่งเรืองขึ้นอย่างก้าวกระโดด มันคือพันธกิจของเธอที่จะส่งเสริมความรุ่งโรจน์ของครอบครัวและบริษัทในแบบที่เธอได้รับมอบหมาย ด้วยการแต่งงานกับผู้ที่ร่ำรวยและมีชนชั้น เพื่อจุดประสงค์เดียวกันนี้ ทอมจึงต้องทำงานในสำนักงาน ใช่ การแต่งงานครั้งนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้องที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่… แต่… เธอเห็นภาพเขาปรากฏขึ้นตรงหน้า เห็นหนวดสีเหลืองทอง ใบหน้ายิ้มแย้มสีกุหลาบ ติ่งเนื้อบนจมูก และท่าเดินที่แช่มช้อย เธอแทบจะสัมผัสได้ถึงชุดผ้าขนสัตว์ของเขา ได้ยินเสียงที่นุ่มนวลของเขา…

“แม่มั่นใจว่า” ภรรยาของคอนซัลกล่าว “ว่าเราสามารถใช้เหตุผลอันสงบระงับได้ หรือว่าลูกได้ตัดสินใจแล้ว?”

“โอ้ ให้ตายสิ ไม่ค่ะ!” โทนีอุทานออกมาทันควัน เธอเปล่งเสียง “โอ้” ด้วยความหงุดหงิดที่ระเบิดออกมา “ไร้สาระที่สุด! ทำไมลูกต้องแต่งงานกับเขาด้วย? ลูกล้อเลียนเขามาตลอด ไม่เคยทำอย่างอื่นเลย ลูกไม่เข้าใจเลยว่าเขาจะทนลูกได้อย่างไร ผู้ชายคนนั้นต้องมีความทะนงตนอยู่ในสายเลือดบ้างสิ!” แล้วเธอก็เริ่มราดน้ำผึ้งลงบนขนมปังแผ่นหนึ่ง