บทที่ 3: โชคชะตาปั่นด้ายด้วยเส้นด้ายสีดำ

บัดนี้เรากลับมาที่กัปตันเทรวาลยอน ขณะที่เขาออกจากบ้านของนางทอมป์กินส์ เลขที่ – อีตันสแควร์ เขาขึ้นนั่งบนรถม้าสองล้อที่จอดรออยู่หน้าประตูอย่างรวดเร็ว เมื่อคว้าสายบังเหียนจากคนรับใช้ เขาก็ควบม้าอย่างรวดเร็วไปยังพาร์กเลน และบ้านในเมืองของเลดี้เอสมอนเดต เพื่อนของเขา ผู้ซึ่งรักเขาอย่างลึกซึ้ง เช่นเดียวกับผู้หญิงทุกคนที่ได้รับมิตรภาพจากเขา และเป็นผู้ที่เขาใช้เวลาด้วยเป็นส่วนใหญ่ (ในช่วงฤดูกาลสังคม) หลังจากที่เขาลาออกจากกองทัพ ทว่าในตอนนี้ คิงและพรานซ์ ม้าสายพันธุ์ดีของเขาควบผ่านย่านเบลเกรเวียมาอย่างรวดเร็ว จนถึงจุดหมายปลายทาง

เป็นอย่างที่ฉันเกรงไว้ โชคชะตาไม่เข้าข้างฉันเลย เขาคิดพลางเหลือบมองบ้าน ไม่มีอะไรทำให้พวกเขาช้าลงเลย พวกเขาไปกันแล้ว ฉันพลาดโอกาสพบเธออีกครั้ง

เขาเอ่ยกับคนรับใช้เสียงดังว่า ซิมส์ ไปที่ประตูแล้วถามดูว่าเลดี้เอสมอนเดตจากไปแล้วจริงๆ หรือไม่ และถ้าเป็นเช่นนั้น เธอได้ทิ้งข้อความอะไรไว้ให้ฉันไหม

ครับท่าน

เมื่อกลับมา เขาได้ยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้เจ้านายพร้อมกล่าวว่า

ท่านเลดี้ฝากสิ่งนี้ไว้กับแม่บ้านให้ท่านครับ และคุณไกรมส์บอกว่า พวกเขารอท่านจนถึงนาทีสุดท้ายเลยครับท่าน

เขาไม่รอช้าที่จะอ่านถ้อยคำที่เพื่อนเขียนมา แล้วรีบบังคับม้าด้วยความเร็วเต็มที่มุ่งหน้าไปยังสถานีเกรตนอร์ทเทิร์น เพียงเพื่อจะพบว่ารถไฟได้ออกเดินทางตรงเวลาเมื่อตอนเที่ยงคืน เมื่อหันหัวม้ากลับไปยังโรงแรมที่พัก เขาก็มาถึง แลงแฮม ในเวลาไม่นาน เมื่อเข้าสู่ห้องพักของตน มาร์ส สุนัขตัวใหญ่ของเขาก็ส่งเสียงครางด้วยความพึงพอใจที่เจ้านายกลับมา ส่วนตัวเขานั้นทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ตัวโปรดด้วยความเหนื่อยล้า ขณะที่ควันจากซิการ์ม้วนตัวลอยขึ้นด้านบน เขาหยิบจดหมายฉบับละเอียดอ่อนที่มีกลิ่นหอมของดอกไวโอเลตออกมาจากกระเป๋า ซึ่งมีข้อความดังนี้

ไลโอเนล เพื่อนรัก ฉันรู้สึกจากใจจริงว่าอยากจะดุคุณ เหตุใดคุณจึงไม่ได้อยู่กับพวกเราในตอนนี้? พวกแคลกซ์ตันไม่ยอมให้เลื่อนเวลาออกไปอีกแล้ว ดังนั้นในขณะที่พวกเขากำลังเตรียมตัวออกเดินทาง ฉันจึงต้องกล่าวคำอำลาคุณเพียงฝ่ายเดียว เพราะเราจำเป็นต้องออกจากพาร์คเลนโดยที่ไม่มีแม้แต่การจับมือลา วอราผู้เลอโฉมเสมอมา คืนนี้เธอยิ่งดูมีเสน่ห์ตราตรึงใจยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ยามที่เธอสนทนาอย่างจริงจังกับเทรเวอร์ส กาย ซีริล คุณคงจำเขาได้ เธอช่างดูคล้ายกับเบียทริซของกุยโด (ฉันไม่ได้หมายถึงภาพวาดหยาบๆ ที่เห็นกันทั่วไป

แต่หมายถึงเบียทริซในแบบของกุยโดเอง) ทั้งดวงตาที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ จมูกโด่งคมแบบกรีก และริมฝีปากอิ่มโค้งมนอันงดงาม กายผู้จมอยู่ในความโศกเศร้าเสมอ และวอราผู้เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจเสมอ เงาสะท้อนจากดวงตาที่เศร้าสร้อยของเขาได้มอบความอ่อนโยนอันลึกซึ้งให้แก่เธอ เป็นที่ประจักษ์ชัดเหลือเกินว่าเขารักเธออย่างหมดหวัง น่าสงสารเขานัก เขาเอ่ยคำลาพวกเราเพื่อเดินทางไปนิวยอร์ก และดูเหมือนเขาจะคิดว่า หลังจากนั้นคงไม่มีใครสนใจใยดี และแล้วชีวิตก็ต้องแยกย้าย บางครั้งคนเราก็อดไม่ได้ที่จะตัดพ้อต่อโชคชะตา โชคชะตากำหนดให้คุณไปที่ ทาวเวอร์ส

และที่อื่นๆ ส่วนวอราและฉันจะไปที่ทะเลสาบในสกอตแลนด์ และหลังจากนั้นจะไปที่ไบรตันอันรื่นรมย์ ฉันปรารถนาให้คุณอยู่กับเราด้วย ไลโอเนลที่รัก แต่การที่คุณเลื่อนการกลับไปเยี่ยมบ้านของตนมานานนั้นเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่ง ดังนั้น แม้จะเสียดายต่อการพลิกผันของ สถานการณ์ที่เลวร้าย เพียงใด แต่เราก็ต้องยอมจำนน และตอนนี้ถึงคราวข้อความจากเดม กรันดี โดยมีเพื่อนผู้ร่าเริงของเรา คุณนายยูสเทซ วิงฟิลด์ เป็นกระบอกเสียง โพซีย์ ไวส์เดล ประกาศอย่างเปิดเผยว่า เมื่อใดที่เธอหวนกลับมาแต่งกายด้วยสีสันสดใสอีกครั้ง คุณจะต้องสวมบทเป็นเบเนดิกต์

ยิ่งไปกว่านั้น เธอบอกว่าที่คุณยังเป็นโสดก็เพราะเห็นแก่เธอ คุณนายดับเบิลยูให้ความเห็นพร้อมเสียงหัวเราะว่า หากความตกตะลึงสามารถปลุกศพให้ฟื้นคืนชีพได้ ท่านดุ๊กคงจะกลายเป็นแขกที่ไม่ได้รับเชิญในงานนี้ พ่อทูนหัวผู้น่าสงสาร ฉันคงจะคิดถึงใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของเขาในการเดินทางไปสกอตแลนด์ครั้งนี้ ฉันอยากเห็นคุณจัดระเบียบชีวิตตนเอง เพื่อนรัก แต่เล่ห์เหลี่ยมในมือคุณนั้นมีมากเกินกว่าจะยอมเล่นเกมที่ต้องเป็นฝ่ายแพ้ ส่วนเรื่องที่คุณปรารถนาจะเห็นฉันกลับไปยืนที่แท่นบูชาของพระเจ้าอีกครั้ง เพื่อผูกชะตาและชีวิตของฉันไว้กับชายอีกคน ฟังนะ เพราะฉันรู้ว่าคุณจะไม่ทรยศฉัน ในวัยเยาว์ฉันเคยรัก และในวัยฉกรรจ์ฉันก็ยังรักชายคนเดิม สามีผู้ล่วงลับของฉันคือกำแพงที่กั้นกลาง ความรักของฉันไม่รู้เลยว่าฉันมีหัวใจให้เขา และเขาก็ไม่รู้เช่นกันเมื่อครั้งฉันยังเป็นเด็กสาว ฉันปฏิเสธเขาตามคำสั่งของพ่อแม่ที่เข้มงวด ชายที่ฉันพูดถึงนี้คือ เอริค ผู้ใจดี ไม่เห็นแก่ตัว อบอุ่น และไว้เนื้อเชื่อใจ พันเอกฮอตตัน ฉันเขียนสิ่งนี้เพราะฉันไม่สามารถพูดมันออกมาได้ และเพื่อให้คุณเข้าใจถึงการตัดสินใจที่จะครองตัวเป็นโสดของฉัน

อีกทั้งวอราบอกฉันว่า เมื่อเธอเดินทางมาถึงจากปารีสเมื่อบ่ายวันนี้ คุณลุงของเธอแจ้งว่าเขาได้ขอคุณนายทอมป์กินส์ผู้มั่งคั่งแต่งงาน วอราเต็มไปด้วยความเสียดาย เพราะจากสิ่งที่เพื่อนๆ ของเราพูดกัน ทางเลือกของเขานั้นแปลกประหลาดอย่างยิ่ง สำหรับตัวฉันเอง ฉันจะพยายามทำใจให้พอใจ และตอนนี้ขอลาจากหัวข้อนี้เถิด ความเจ็บปวดในใจฉันจะยิ่งรุนแรงขึ้น รอยยิ้มของฉัน (ในช่วงเวลาหนึ่ง) จะเป็นการฝืนยิ้ม เพียงเท่านั้นเอง นับเป็นเรื่องดีที่ชีวิตสอนให้เราสวมหน้ากากเข้าหากัน ลาก่อน ความวุ่นวายของการเตรียมตัวออกเดินทางในห้องโถงเร่งให้ฉันต้องรีบไป หวังว่าคุณจะพบว่าผู้เช่าของคุณมีความพึงพอใจมากขึ้น (เพราะวันนี้เราต้องคำนึงถึงความสะดวกสบายของพวกเขา) และฉันเชื่อจริงๆ ว่าภายใต้การดูแลของซิมป์สัน พวกเขาจะไม่บ่นอะไร ลาก่อน วอราเพิ่งปรากฏตัวที่ประตูเพื่อเรียกฉัน ฉันถามเธอว่ามีข้อความอะไรจะฝากถึงคุณไหม บอกเขา

เธอพูดพลางหัวเราะ ว่าให้คิดถึงฉันบ้างหากเขามีเวลา และเมื่อนั้นบางทีเขาอาจจะเดินทางตามเส้นทางเดียวกับที่ความคิดของเขาได้นำไปก่อน เพราะฉันปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้พบเขาอีกครั้ง สำหรับตัวฉัน อย่าลืมฉันนะ เพราะคืนนี้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวเป็นพิเศษ เอริคสูญเสียไป และคุณก็ไม่ได้อยู่ที่นี่ อา แต่อย่างไรเสีย ไพ่ในมือฉันคงไม่เป็นใจ เพียงเท่านั้นเอง ไว้มาพบกับพวกเราที่ไหนสักแห่งเมื่อคุณทำได้ แล้วพบกันใหม่

อลิซ เอสมอนเด็ต,

พาร์คเลน, 15 มิถุนายน 1877

กัปตันเทรเวเลียน,

เดอะแลงแฮม, ลอนดอนซิตี้

พับผ่าสิ! ข้าน่าจะเสียใจเหลือเกิน เขาอุทานอย่างครุ่นคิดเมื่ออ่านจบ จากนั้นก็พ่นควันซิการ์ บางครั้งก็สูบอย่างแรง บางครั้งก็ปล่อยให้ไฟมอดดับลง ขณะที่จมอยู่ในห้วงความคิด บ่ายวันนี้ถูกซิมป์สัน พนักงานดูแลคนใหม่รั้งตัวไว้ แล้วงานเลี้ยงที่สโมสรก็มีแขกจนข้าไม่สามารถไปที่พาร์คเลนได้ ต่อมาก็เป็นความวุ่นวายที่บ้านเดลาเมียร์จนข้าคลาดกับพวกเขาในฝูงชน แล้วก็มีคำเรียกตัวด่วนให้ไปที่อีตันสแควร์ซึ่งข้าก็ไป โดยคิดว่าจะเป็นประโยชน์ต่อฮอตตัน ใช่แล้ว โชคชะตาช่างกลั่นแกล้งข้านัก และข้อความอันร่าเริงเล็กๆ จากวอรา เวอร์นอน นั่นอีก ข้าจะเอาชนะโชคชะตาและพบกับพวกเขาที่ไหนสักแห่งในฤดูใบไม้ร่วงหน้า และอลิซ เอสมอนเดต!

ที่สารภาพว่ามีความรักอันอ่อนหวานต่อฮอตตัน เธอช่างเป็นผู้หญิงที่เหมาะสมกับเขาเหลือเกิน ช่างน่าเบื่อที่เขาไม่เห็นสิ่งนี้ แต่สำหรับทหารและชายสังคมอย่างเขา เขากลับรู้จักผู้หญิงน้อยกว่าใครทุกคนที่ข้ารู้จัก ส่วนข้า ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าได้ละทิ้งการสมรสไปแล้ว ข้าภูมิใจในความรู้เรื่องเพศตรงข้ามของข้า สิ่งมีชีวิตที่แสนหวานที่สุดเท่าที่เรามี ข้าสงสัยว่าวอราจะจดจำข้าในรูปแบบใด หากเป็นเพียงเพื่อนเก่าของลุงและตัวเธอเอง ข้าไม่ได้พบเธอเลยนับตั้งแต่ตอนที่ข้ายังเป็นนายทหารหนุ่มที่ไปเยือนคฤหาสน์ราวกับเป็นบ้านของตน ในฐานะ วีรบุรุษแห่งเดลี ตามสำนวนของหนังสือพิมพ์ ตอนนั้นเธอเป็นเด็กหญิง—หรือหญิงสาว—ที่น่ารักที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็นมา พับผ่าสิ!

ความคิดของคนเราย้อนกลับไปเมื่อแปดปีก่อนได้รวดเร็วเพียงนี้เชียว ข้าจำได้ว่าฮอตตันฮอลล์ถูกจำนองไว้มหาศาล และเพื่อนของข้าที่บาเดิน-บาเดินก็จมกองหนี้ลึกขึ้นเรื่อยๆ ชีวิตของขุนนางท้องถิ่นช่างน่าเบื่อหน่ายสำหรับเขา เมื่อบิดาเสียชีวิตเขาจึงกลับมาในฐานะทายาทตามความประสงค์ของมารดา น่าเสียดายที่เขาถูกบังคับให้ต้องลาออกจากกองทัพ ผลลัพธ์ก็คือการแต่งงานเพื่อแลกกับทองคำเพื่อไถ่ถอนที่ดินจากพวกยิว ซึ่งสูญเสียไปเพราะความลุ่มหลง อย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งเกิดขึ้นเมื่อข้ายอมทำตามความปรารถนาของวอราตัวน้อยที่ขอให้ข้าไปเกลี้ยกล่อมให้เขากลับมา และตั้งแต่นั้นเขาก็กลายเป็นคนที่รอดพ้น เลิกเล่นการพนันนับตั้งแต่ตอนที่เขารีบกลับมาเพราะโทรเลขฉบับหนึ่งที่ได้รับก่อนที่ข้าจะไปถึงเขา ข้าไม่รู้ว่าแรงผลักดันนั้นคืออะไร เพราะเขาไม่ได้เล่าให้ฟัง และแน่นอนว่าข้าไม่ได้บีบคั้นให้เขาต้องเผยความลับ ฮอลล์ยังคงมีหนี้สิน

แต่เขาก็จัดการให้พวกยิวสงบลงและหาเลี้ยงชีพได้อย่างเหมาะสมจากผู้เช่าไม่กี่ราย วอราผู้น่ารักมีส่วนแบ่งมรดกจากมารดา ลมร้ายที่พัดมามักมีสิ่งดีแฝงอยู่เสมอ และการที่เขากลายเป็นทาสของวงพนันจะเป็นผลดีต่อข้า เพราะสถานที่เก่าแก่แห่งนั้นจะเปิดต้อนรับอีกครั้ง และวอรา เวอร์นอน ซึ่งตอนนี้เป็นหญิงเต็มตัว จะกลับมาประดับที่นั่นด้วยการปรากฏตัวของเธอ และจนกว่าเธอจะแต่งงาน เธอจะมอบความสดใสและความเพลิดเพลินครั้งใหม่ให้กับชีวิตของข้า พับผ่าสิ! พอคิดดูแล้ว เธอคงจะแต่งงานในฤดูกาลหน้าแน่ และข้าคงไม่มีเธอได้นาน ด้วยใบหน้า รูปร่าง ผิวพรรณ ดวงตา และน้ำเสียงไซเรนอันแสนหวานที่พวกผู้ชายต่างคลั่งไคล้ ใครบางคนในนั้นจะต้องทำให้เธอตอบตกลง

อีกทั้งเสน่ห์แห่งความเป็นตัวของตัวเองในตัวเธอนั้นช่างสดชื่น และจากการที่ได้คลุกคลีกับเลดี้เอสมอนเดตมามาก เธอจึงเป็นผู้หญิงที่มีสามัญสำนึกและรู้จักโลก ไม่ใช่เพียงตุ๊กตาตามขนบธรรมเนียม หากฮอตตันไม่ตาบอดและได้แต่งงานกับเพื่อนของข้า ฮอลล์คงจะเป็นสรวงสวรรค์สำหรับข้าเพียงใด จนกว่าวอราจะแต่งงาน ข้าต้องระลึกถึงความเป็นไปได้นี้เสมอ ช่างไร้สาระที่เลดี้เอสมอนเดตผู้ใจดีปรารถนาให้ข้าหาคู่ครอง เธอรู้ดีว่าปณิธานที่จะไม่แต่งงานของข้านั้นแรงกล้าเสียยิ่งกว่าตอนที่ข้าสวมชุดนักบวชเสียอีก ข้ารู้สึกวุ่นวายใจและไม่สงบเลย ข้าปรารถนาเหลือเกินว่าคืนนี้จะได้อยู่ที่พาร์คเลน การเดินทางไปไฮแลนด์คงจะเป็นยาบำรุงที่ข้าต้องการที่สุด เซอร์แอนดรูว์ คลาร์ก ก็คงไม่สามารถสั่งยาที่ดีกว่านี้ได้ แต่มันสายเกินไปแล้ว ตอนนี้มันคือ

บทเพลงแห่งใจในวันนี้ (ซึ่งถูกรบกวนด้วยไฟจาก สมาชิกผู้ดื้อรั้น ): นวนิยาย

ผู้เขียน: แอนนี จี. ซาวิกนี

ช่างเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายเหลือเกินที่ต้องเดินทางไปยังนอร์ทัมเบอร์แลนด์และคฤหาสน์ ทาวเวอร์ส เพียงลำพัง ทว่าเมื่อคนเราต้องเผชิญกับความลำบากจากผู้เช่าบ้านมากเท่าที่ฉันเจอ ฉันก็คงต้องยอมตกเป็นเหยื่อของสถานการณ์เช่นนี้ละมั้ง มันเป็นสถานที่เก่าแก่ที่โอ่อ่าและชวนให้หวนนึกถึงยุคศักดินา หากเพียงแต่มันจะไม่เงียบเหงาและอ้างว้างถึงเพียงนี้ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเลดี้เอสมอนเดตหรือวอราจะคิดอย่างไรกับที่นี่ เธอจะดูงดงามเพียงใดหากได้ยืนอยู่ริมหน้าต่างของหอคอย โดยมีสายลมสดชื่นพัดผ่านเส้นผมอันสลวยและแนบชิดกับชุดกระโปรงของเธอ

แต่ฉันลืมไปว่านี่มันดึกแล้ว และฉันกำลังเพ้อฝัน ผมของเธอคงถูกเกล้าไว้อย่างสตรีผู้เรียบร้อย และเธอก็ไม่ใช่ของฉัน ไม่หรอก มาร์ส เจ้ากับข้าคือผู้พเนจรที่โดดเดี่ยว แล้วเขาก็ลูบหัวสุนัข ดับไฟลง ขณะที่ชายผู้เหนื่อยล้าทิ้งตัวลงบนโซฟาเพื่อผ่านพ้นค่ำคืนอันกระสับกระส่าย และเข้าสู่ห้วงนิทราอันหนักอึ้งเมื่อดวงตะวันขึ้น