บทที่ 21: ลา เบลล์ เวอร์นอน

ชุดห้องรับรอง ณ คฤหาสน์เดอ โอต์วิลล์ ซึ่งครอบครัวใช้สำหรับต้อนรับแขกนั้น เป็นสถานที่ที่มีความหรูหราโอ่อ่าจนแทบหาที่เปรียบมิได้ เจ้าบ้านคือ มงซิเออร์ อองรี โอ แคลร์ เดอ โอต์วิลล์ ขณะที่เขายืนเคียงข้างมาดามเพื่อต้อนรับแขกเหรื่อ ด้วยความเป็นชายร่างเล็ก ผิวซีดจัด และมีกิริยาสงบเสงี่ยม เขาจึงดูเลือนหายไปเมื่ออยู่ข้างสตรีร่างสูงสง่า และทำเพียงค้อมตัวคำนับราวกับขุนนางแมนดารินชาวจีน ดูเหมือนเด็กนักเรียนที่เหนื่อยล้าและอยากจะกลับไปนอนซุกตัวในผ้าห่มให้สบายใจ

“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร การเรียกไปรับประทานอาหารค่ำคงจะเป็นเรื่องที่น่าสดชื่นสำหรับเขามากทีเดียว” เลดี้เอสมอนเดตกล่าว ขณะที่พวกเขารออยู่ในฝูงชนที่เบียดเสียดเพื่อก้าวไปข้างหน้าสู่รอยยิ้ม การค้อมคำนับ และการสัมผัสปลายนิ้ว

“ดูมาดามสิครับว่าเธอรับมือกับทุกอย่างได้อย่างไร” ไลโอเนลตั้งข้อสังเกต “น่าทึ่งเหลือเกินที่สุภาพสตรีสามารถทุ่มเทพลังงานให้กับพิธีการทางสังคมที่น่าเหนื่อยหน่ายเช่นนี้ได้”

“สิ่งมีชีวิตที่ดูบอบบางคนนั้นรู้ดีว่าสังคมนี้มีดวงตาที่คอยจับจ้องอยู่ทุกฝีก้าว” วอรากล่าว

เมื่อกลุ่มเพื่อนเตรียมตัวจะออกจากห้องรับรอง โอ แคลร์ ลูกชายคนโตของบ้าน ซึ่งงานเลี้ยงครั้งนี้จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขาในโอกาสที่บรรลุนิติภาวะ ก็เดินตรงเข้ามาหาเพื่อต้อนรับเพื่อนเก่าของมารดา และบอกมิสเวอร์นอนว่าเขายินดีเพียงใดที่เธอเดินทางกลับมายังปารีส (เขาเคยพบเทรวาลยอนมาก่อนแล้ว)

“ป้าต้องขอแสดงความยินดีกับหลานด้วยนะจ๊ะ พ่อหนุ่มน้อย” เลดี้เอสมอนเดตกล่าว “ทั้งเรื่องที่บรรลุนิติภาวะ และความรุ่งโรจน์ของงานเต้นรำในคืนนี้”

“ผมขอขอบพระคุณครับ เลดี้เอสมอนเดต แต่ว่า” เขาเสริม “ผมเพิ่งกลับมาจากมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ของคุณ ดังนั้นผมจะพูดด้วยภาษาของคุณ ซึ่งเป็นภาษาที่ผมชอบมากครับ”

ทันใดนั้น เพื่อนเก่าบางส่วนก็เดินเข้ามา พร้อมกับชายหนุ่มผู้รักการเต้นรำอีกหลายคน ซึ่งมีเอเวอร์ลีรวมอยู่ด้วย และไม่นานตารางการเต้นรำของวอราก็เต็มเหยียด เธอพยายามจองการเต้นรำบางช่วงไว้เพื่อพักผ่อน เพื่อที่จะได้มีเวลาไม่กี่นาทีในการพูดคุยกับไลโอเนล แต่ไม่มีใครยอมปล่อยเธอไป

“อย่าใจร้ายนักเลยครับ” คนหนึ่งกล่าว

“ใบหน้าดั่งดอกไม้ของคุณต้องไปปรากฏตัวที่ห้องโถงเต้นรำนะ” อีกคนหนึ่งว่า

“เมตตาพวกเราเถอะครับ พวกเราไม่ได้ถือช่อดอกไม้มาด้วยเสียหน่อย” คนที่สามกล่าว

“เพราะอย่างนั้นแหละ เราจึงอยากให้คุณอยู่ใกล้ๆ” อีกคนเสริม

ในที่สุด เธอก็ถูกโอ แคลร์ พาตัวออกไป

“ห้องบอลรูมของท่านช่างงดงามเหลือเกิน มงซิเออร์ โอ แคลร์” วอรากล่าว “ดอกไม้มากมายมหาศาลเพียงนี้ ท่านคงถอนรากถอนโคนมาจากเรือนกระจกตั้งกี่แห่งกันคะ? คงไม่มีกุหลาบแม้แต่ดอกเดียวหลงเหลืออยู่ในปารีสเพื่อใช้ในงานเลี้ยงของจอมพลแมคมะฮอนแน่ แต่เรื่องนั้นคงไม่ทำให้ท่านผู้เป็นบอนาปาร์ตติสต์ต้องเสียใจหรอกนะคะ”

“เรื่องนี้ข้าพเจ้ามั่นใจได้เลยครับ มาดมัวแซล เวอร์นอน ว่าหากข้าพเจ้าเหลือดอกกุหลาบไว้ให้เขาบ้าง ดอกเหล่านั้นก็คงไม่ใช่ดอกที่หอมหวานที่สุด เพราะข้าพเจ้ารู้ดีว่าผีเสื้อแสนสวยในวันนี้ย่อมหลงใหลในกลิ่นหอมหวานของพวกมัน”

การเต้นรำดำเนินไปเพลงแล้วเพลงเล่า ทุกอย่างดำเนินไปอย่างรื่นเริงดุจเสียงระฆังวิวาห์ เคล้าคลอด้วยดนตรีอันไพเราะจากวงดนตรีที่สมบูรณ์แบบที่สุดสองวงในปารีส และบัดนี้เอเวอร์ลีก็ได้ช่วงเวลาของเขาและมีความสุขกับมัน

“เมตตาฉันด้วยเถิดค่ะ เซอร์ทิลตัน” วอราหัวเราะ “และโปรดให้อภัยที่ฉันขอเต้นรำเพลงนี้ (อีกอย่าง เรายังมีอีกเพลงที่ต้องเต้นด้วยกันนะคะ) และท่านไม่รู้หรอกว่าฉันจะทำตัวน่ารักและอ่อนหวานเพียงใด หากท่านช่วยหาที่นั่งข้างเลดี้เอสมอนเดต์ให้ฉันได้”

“ถือว่าท่านได้ที่นั่งแล้ว และผู้รับใช้ผู้ถูกทรมานของท่านก็อยู่ไม่ไกลนัก มาดมัวแซลผู้เลอโฉม”

พวกเขาพบเลดี้เอสมอนเดต์อยู่กับมิสซิสวิงฟิลด์และเทรเวเลียนในห้องพักรับรองที่ตกแต่งอย่างวิจิตร

“ดีใจที่พวกเธอหาเราเจอจ้ะ แม่ยาหยี” เลดี้เอสมอนเดต์กล่าว

“ผมคงไม่ต้องถามว่าคุณกำลังสนุกกับงานเต้นรำแค่ไหน” เทรเวเลียนตั้งข้อสังเกต “เพราะดวงตาของคุณบอกผมหมดแล้ว”

“และดวงตาก็พูดความจริงค่ะ จะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไรคะท่านอัศวิน? ด้วยดนตรีที่ปลุกเร้าใจ และฝีเท้าที่ก้าวตามจังหวะโน้ตอันแสนหวาน” วอราตอบ “ห้องนี้ช่างมีเสน่ห์เหลือเกินใช่ไหมคะ มิสเวอร์นอน? ดนตรีที่ล่องลอย นก และดอกไม้ ชาวปารีสเกิดมาเพื่อสิ่งเหล่านี้จริงๆ”

“มันเหมือนกับบทกวีเลยค่ะ กัปตันเทรเวเลียน”

“และบ็อบ ฟัดจ์ ในร่างมนุษย์ ก็พาเรากลับสู่โลกความเป็นจริง” มิสซิสวิงฟิลด์กล่าว และเมื่อทุกคนมองตามสายตาของเธอ ก็เห็นชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังลิ้มรสอาหารเลิศรสรอบตัวด้วยสายตาชื่นชมอย่างหิวกระหาย

“ฉันมั่นใจเลยค่ะ” วอราหัวเราะ “ว่าเขาจะกวาดรายการอาหารเหมือนบ็อบของมัวร์เป๊ะ เริ่มจากพายนกอาลาร์กหนึ่งชิ้นเพื่อวอร์มคอ ตามด้วยน่องไก่ชิ้นเล็กๆ นึ่งในกระดาษไข และคัตเล็ตที่ปรุงอย่างพิถีพิถันในทุกรูปแบบ ยกเว้นแบบธรรมดา และอื่นๆ อีกมากมาย โอ้ ให้ตายสิ เขาทำให้คนดูเหนื่อยแทนจริงๆ” เธอเสริมอย่างร่าเริง “ใช่ค่ะ ขอไอศกรีมที่หนึ่งค่ะ เซอร์ทิลตัน”

“เชื่อมือได้เลย” เทรเวเลียนกล่าวพลางหัวเราะ “ดิ๊กจะต้องได้รับจดหมายจากบ็อบแน่ว่า ‘ไม่มีอะไรดีไปกว่าการกิน’ ”

ขณะนั้นเอง โอ แคลร์ ได้เดินเข้ามาสมทบ เนื่องจากเขาสังเกตเห็นว่าวอราหายไปจากห้องบอลรูม

“เย็นนี้เธอได้เจอพวกเคลตันหรือยัง วอรา?” เลดี้เอสมอนเดต์ถาม

“เจอค่ะ คุณแม่ทูนหัวของฉัน พวกเขาเต้นรำอย่างกระฉับกระเฉงและไม่สนใจเรื่องเวลาอย่างที่สุดจนน่าขำเลยค่ะ”

“พวกเขาเปลี่ยนคู่เต้นกับคู่ที่ดูเหมือนพวกเควกเกอร์อีกคู่หนึ่ง และก็จมอยู่ในสมรภูมิการเต้นรำตั้งแต่นั้นมา” มิสซิสวิงฟิลด์ผู้ร่าเริงกล่าว

“ ‘ภรรยาเควกเกอร์เต้นรำอย่างสำราญ เควกเกอร์เต้นรำอย่างสำราญ’ ” วอราฮัมเพลง

ทันใดนั้น ขุนนางชาวสเปนคนหนึ่งเดินเข้ามา และโค้งคำนับอย่างมีมารยาทเพื่อเตือนวอราว่าถึงเวลาเต้นรำเพลงวอลตซ์ของเขาแล้ว และทั้งสองก็เดินออกจากห้องไปพร้อมกับการสนทนาที่ออกรส

“เป็นคู่ที่ดูดีจังเลยนะคะ” มิสซิสวิงฟิลด์กล่าว “และฉันสังเกตเห็นว่าชาวสเปนคนนั้นได้เต้นรำกับแม่สาวงามไปสองเพลงแล้วด้วย” ข่าวนี้ไม่เป็นที่น่ายินดีนักสำหรับเทรเวเลียนและเซอร์ทิลตัน

“ท่านมาร์ควิสชื่นชมมิสเวอร์นอนครับ คุณแม่บอกผมแบบนั้น และไม่มีใครสามารถตำหนิเขาได้เลย” โอ แคลร์ กล่าวขณะลุกขึ้นและปลีกตัวออกจากกลุ่มเล็กๆ นั้น

“สุภาพสตรีทุกท่าน อยากจะกลับไปที่ห้องบอลรูมไหมครับ?” ไลโอเนลถามด้วยความปรารถนาที่จะได้อยู่ใกล้ชิดวอรา

“ขอบคุณค่ะ ไปสิ” เลดี้เอสมอนเดต์ตอบ เพราะเดาเจตนาของเขาได้

“และคุณจะเมตตาฉัน และยอมเสี่ยงกับทักษะการเต้นวอลตซ์ของฉันไหมครับ?” เซอร์ทิลตันถามมิสซิสวิงฟิลด์

“ฉันไม่ยอมเสี่ยงกับเรื่องสำคัญอย่างการเต้นวอลตซ์หรอกค่ะ เซอร์ทิลตัน แต่ในเมื่อฉันได้ทดสอบความสามารถในการเต้นรำของท่านแล้ว ฉันจะยอมไปโดยอาศัยแขนที่คอยปกป้องของท่านก็แล้วกันค่ะ”

“หรือจะเข้าไปในนั้นดี” คู่เต้นรำของเธอหัวเราะขณะที่ทั้งสองก้าวเข้าสู่ห้องบอลรูมและทะยานไปด้วยความเร็วเต็มพิกัดผ่านช่องว่างแคบๆ

“ขออภัยด้วยครับ ลอร์ดลิสเลอวิลล์” เซอร์ทิลตันร้องขึ้นขณะที่เขาพุ่งเข้าชนกับหนุ่มเจ้าสำราญรุ่นเก่าผู้มีรายการทรัพย์สินยาวเหยียด ซึ่งกำลังอยู่กับคู่หมั้นสาวชาวฝรั่งเศสร่างเล็กน่ารัก ผู้ซึ่งพยายามทำให้เขาเสียจังหวะเพื่อที่จะได้ไปเต้นรำกับโลชินวาร์หนุ่มของเธอ เซอร์ทิลตันซึ่งทราบเรื่องราวดีจึงรู้สึกสงสารสาวชาวปารีสตัวน้อยที่ต้องทำหน้าที่อย่างเศร้าสร้อยมาตลอดทั้งคืน เขาจึงตั้งใจจะเข้าไปช่วยเหลือ และนั่นคือสาเหตุของการปะทะ ซึ่งส่งผลให้ท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์เกือบหงายหลัง และวิกผมของเขากระเด็นลอยไปไกลหลายหลา ซึ่งเหล่านักเต้นรำต่างกวาดผ่านไปด้วยชายกระโปรงที่ลากยาว สาวน้อยผู้ร่าเริงนั้นร้ายกาจพอที่จะใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดปากแทนที่จะปิดตา เพื่อซ่อนรอยยิ้มขณะที่เธอปล่อยตัวให้เข้าสู่ห้วงรักกับคนรักหนุ่มผู้ซึ่งเฝ้าโหยหาเธอมาตลอดทั้งคืน ลอร์ดลิสเลอวิลล์ ผู้ซึ่งก่นด่าเอเวอร์ลีในใจรวมถึงความบ้าบิ่นของตนเองที่พยายามจะเต้นรำบนพื้นเคลือบแว็กซ์ด้วยขาที่เป็นโรคเกาต์และผมลอนที่ซื้อมา กลายเป็นภาพที่น่าขันยิ่งนัก เมื่อเขาใช้ผ้าเช็ดหน้าผูกไว้บนศีรษะและใบหน้าเต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวราวกับน้ำวน ขณะที่ถูกเหล่านักเต้นรำชนไปมาในความพยายามอันไร้ผลที่จะกู้คืนเส้นผมอันสดใสของตน

วอราและคู่เต้นรำของเธอหัวเราะร่ากับฉากที่น่าขบขันนั้น

“เซอร์ทิลตันดูไร้เดียงสาเหลือเกิน ทั้งที่ใครๆ ก็ดูออกว่าเขาตั้งใจ” วอราหัวเราะ “คงไม่มีมื้อค่ำที่บ้านบรรพบุรุษของลอร์ดลิสเลอวิลล์อีกแล้ว และคงไม่มีการออกล่าตัวผู้กระทำผิดอีก” เธอพูดต่อ

“ตอนนี้คู่หมั้นดูมีความสุขเหลือเกิน” เดล คาสเตลโล กล่าว “คันศรของกามเทพช่างทรงพลังยิ่งนัก”

“ฉันเองก็รู้จัก” วอรากล่าว “หลายกรณีที่หญิงสาวถูกโน้มน้าวให้แต่งงานกับชายแก่ โดยการยกตัวอย่างการแต่งงานที่มีความสุขของมองซิเออร์เธียร์ส มาดามโดสเม แม่ของเอมิลี่ผู้น่าสงสาร คือผู้หญิงที่เกิดมาเพื่อเขา เพียงแต่โชคร้ายที่เธอมีสามีติดพันอยู่แล้ว”

“มันเป็นครัวเรือนที่แปลกประหลาดที่สุด” เดล คาสเตลโล กล่าว “เธียร์ส แม้จะเป็นชายที่เหนือกว่าอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขาก็ไม่มีสิทธิ์ที่จะได้รับความศรัทธาราวกับเทพเจ้า หรือถูกประดิษฐานบนแท่นบูชาของตระกูลโดสเมโดยมีผู้หญิงสามคนที่เฝ้าบูชาด้วยความรัก ในขณะที่มีผู้ชายอีกมากมาย หากพวกเขาสามารถชนะใจผู้หญิงเพียงคนเดียวได้ พวกเขาจะซื่อสัตย์ต่อเธอเพียงผู้เดียวดุจดั่งดวงตะวัน ขออภัยคุณหนู แต่ผมเป็นชาวสเปนและไม่สามารถเย็นชากับคุณได้ ผมคิดถึงวีนัสเสมอ และอกของผมก็เปิดกว้างสำหรับศรของกามเทพ”

“เด็กคนนี้ตาบอดเสียแล้ว” วอรากล่าวอย่างเจ้าเล่ห์

“แต่ผมรู้สึกว่าเขาเป็นนักแม่นธนูที่ไม่เคยพลาดเลยทีเดียว” เขาตอบด้วยความเร่าร้อน

ขณะนั้น เซอร์ทิลตันเดินผ่านพวกเขาไปพร้อมกับคุณนายวิงฟิลด์ วอราจึงร้องเรียกอย่างร่าเริงว่า

“คุณไม่สั่นหรือคะ เซอร์ทิลตัน เมื่อนึกถึงความโกรธเกรี้ยวของอดอนิสผู้ไร้วิก?”

“สั่นราวกับใบแอสเพนเลยล่ะ แม่คนสวย แต่ไม่เป็นไรหรอก ผมเพิ่งจะถอดวิกเขาออกไปน่ะ”

ตอนนี้พวกเขามาหยุดอยู่ข้างเลดี้เอสมอนเดต และท่วงทำนองดนตรีก็เปลี่ยนจากจังหวะวอลซ์

“นั่นหมายความว่าการเต้นวอลซ์ของเราจบลงแล้วนะคะ มาร์ควิส เดล คาสเตลโล และฉันมีความสุขกับมันมาก ต้องขอบคุณจังหวะก้าวที่สมบูรณ์แบบของคุณค่ะ”

“จังหวะก้าวที่ราวกับนางฟ้าของคุณเองก็มีส่วนสำคัญที่ทำให้การเต้นวอลซ์ครั้งนี้เป็นสิ่งที่ผมจะไม่มีวันลืม พรุ่งนี้ผมขออนุญาตมาหาได้ไหมครับ?”

“ได้ค่ะ”

เทรแวลยอนเดินเข้ามาในขณะนั้น และเมื่อได้เห็นวอราในความงดงามทั้งหมดของเธอ เพราะเธอนั้นช่างน่ารักยิ่งนักในชุดผ้าซาตินสีขาวครีม แขนเสื้อเป็นเพียงแถบผ้า คอเสื้อเว้าลึก มีสร้อยคอทองคำฝีมือประณีตล้อมรอบลำคอ ประดับด้วยเพชรเม็ดโตเท่าลูกเฮเซลนัทที่ด้านหน้า และมีแถบทองคำลายเดียวกันรัดอยู่ที่ต้นแขนอันสมบูรณ์แบบระหว่างไหล่และข้อศอก ชายผู้น่าสงสารโหยหาที่จะครอบครองเธอไว้เพียงลำพังแม้เพียงไม่กี่นาที ดังนั้นเขาจึงกล่าวด้วยความร่าเริงที่ฝืนทำขึ้นว่า

“เอาละ มาดมัวแซล ในฐานะผู้ปกครองของเธอ ฉันต้องยืนยันให้เธอไปพักผ่อนสักครู่ภายใต้การดูแลของฉัน เพราะหากฉันปล่อยให้เธอไปพักกับคนอื่น เหล่าชายเจ้าสำราญคงจะพยายามพาตัวราชินีแห่งราตรีกลับคืนสู่ความรื่นเริงอีกเป็นแน่”

“แต่ฉันควรทำอย่างไรดีคะ เลดี้เอสมอนเดต—กัปตันเทรเวเลียน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แสดงถึงความเต็มใจอย่างอ่อนหวาน “ฉันมีนัดเต้นรำเพลงต่อไปกับมองซิเออร์ เดอ เวซีย์ นะคะ”

“ไปพักเถอะ” เลดี้เอสมอนเดตกล่าว “และหากคู่เต้นรำของเธอหาเธอไม่เจอ นั่นก็ถือเป็นความสูญเสียของเขาเอง”

ไลโอเนลเดินเตร่ไปทั่วในช่วงค่ำคืนนั้น ในใจครุ่นคิดถึงจดหมายที่ได้รับเมื่อเช้าจากพันเอกฮอตตัน และคิดถึงความรักที่เขากำลังต่อสู้ดิ้นรนอยู่ในอกของตนเองที่มีต่อโวรา ในระหว่างที่เดินไปมา เขาได้พบกับเรือนกระจกหลังเล็กที่อยู่อีกฟากหนึ่งของบ้าน ห่างไกลจากฝูงชนที่วุ่นวาย ซึ่งสามารถเข้าได้ทั้งจากสวนและจากห้องส่วนตัวของมาดาม เขาจึงนำทางโวราไปยังที่นั่น ซึ่งเธอก็ไม่ได้ขัดขืน ความรู้สึกหวานละมุนของการถูกดูแล ความรู้สึกเฉื่อยชาที่ไร้ชื่อเรียก และความรู้สึกเติมเต็มแผ่ซ่านไปทั่วทั้งตัวเธอ ในขณะที่ไลโอเนลคล้องมือเธอไว้กับแขนของเขา และกุมไว้ชั่วขณะในลักษณะปกป้อง พลางนำเธอเดินผ่านระเบียงทางเดินยาวจนกระทั่งถึงห้องส่วนตัวอันหรูหราของเจ้าภาพที่ซึ่งเขาให้โวรานั่งลงบนเก้าอี้เอนหลังที่มอบความสบายอย่างที่สุด และวางม้านั่งรองเท้าที่นุ่มนวลไว้สำหรับเท้าเล็กๆ ในรองเท้าสลิปเปอร์ของเธอ จากนั้นเขาก็นั่งลงข้างเธออย่างเงียบๆ

เขาปรารถนาจะดึงเธอเข้ามาแนบอก และบอกเธอถึงความรักอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อเธอ ซึ่งเติบโตจนแข็งแกร่งและครอบงำเขาได้อย่างสมบูรณ์ เขาแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะกอดเธอให้จมอกและบอกว่าเธอต้องเป็นของเขา เขาต้องทนทุกข์อย่างมากในค่ำคืนนี้ที่เห็นเธอ แม้แต่ในขณะเต้นรำในอ้อมแขนของชายอื่น นับตั้งแต่เขาปลีกตัวออกมาจากเลดี้เอสมอนเดตเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน เขาไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากเดินไปมาตามระเบียงทางเดินที่โดดเดี่ยว พลางคิดถึงจดหมายจากเอริก ฮอตตัน ซึ่งมีใจความดังนี้:

“เทรเวเลียน เพื่อนรัก,

ฉันต้องเข้าประเด็นทันที เพราะสิ่งที่ได้ยินมาทำให้ฉันไม่สบายใจ คุณนายฮอตตันบอกฉันว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่า คุณได้แต่งงานกับ แฟนนี คลาร์มอนต์ แล้ว และเนื่องจากเดลโรสมาที่นี่บ่อยครั้งและคลุกคลีอยู่กับเธอ ฉันสันนิษฐานว่า เขาคงบอกเธอไปแล้ว ฉันรู้ว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ฉันเสียใจกับนายด้วยนะเพื่อนเก่าหากเรื่องนี้เป็นจริง เธอยังบอกอีกว่า แต่ฉันมั่นใจว่ามันเป็นความเข้าใจผิดแบบผู้หญิง ว่านายหมั้นหมายกับบลานซ์ไปครึ่งหนึ่งแล้ว จงระวังอย่าทำให้โวรารักนาย นายเป็นเหมือนฮีโร่ในสายตาเธอเสมอมา เธอช่างน่ารักและน่าเอ็นดูเกินกว่าที่จะปล่อยให้ชีวิตต้องพังทลาย ฝากดูแลผู้หญิงที่รักทั้งสองคนในความดูแลของนายด้วย

รักเสมอ,

เอริก ฮอตตัน

ถึง กัปตันเทรเวเลียน,

โรงแรม ลิเบอร์เต เลอ โซเลย์, ปารีส”

“และบัดนี้ ข้าพเจ้าได้ข้ามแม่น้ำรูบิคอนมาแล้ว” เขาคิด “และรู้แจ้งโดยปราศจากข้อสงสัยว่านางคือรักแท้ในชีวิตของข้าพเจ้า และชีวิตที่ปราศจากนางนั้นย่อมเลวร้ายยิ่งกว่าความตาย” เขาคิดเช่นนี้ขณะนั่งอยู่ใกล้กับสตรีผู้เลอโฉมผู้นี้ ใกล้แต่กลับไกล เพราะเขาไม่อาจเอื้อนเอ่ยกับนางได้ในขณะที่ชื่อเสียงของตนถูกปกคลุมด้วยเมฆหมอกเช่นนี้ เขารู้ดีว่ามันคือเรื่องเท็จที่ถูกปั้นแต่งขึ้นเพื่อการแก้แค้น แต่สังคมจะเวทนาวอราหรือไม่ และเมื่อคิดว่าภรรยาของเขาจะต้องถูกเวทนาเพียงเพราะได้เข้าสู่แท่นบูชาของพระเจ้ากับชายที่เล่าลือกันว่ามีภรรยาซ่อนอยู่ เขาก็รู้สึกบิดเร้าด้วยความเจ็บปวดภายใน ชั่วขณะหนึ่งเขาคิดจะบินกลับอังกฤษและบีบบังคับให้เดลโรสพูดความจริงด้วยปลายดาบ

ทว่าเขารู้จักนิสัยของชายผู้นั้นดีว่าคำขู่ย่อมไร้ผล อีกทั้งหากเขาละทิ้งวอราไปในตอนนี้ ก็มีชายอีกหลายคนที่รายล้อมนาง และนางอาจเลือกใครคนหนึ่งในนั้น ซึ่งเป็นความคิดที่ทำให้เขาแทบคลั่ง หากเพียงแต่เขาสามารถพานางไปยังอิตาลีได้ ที่นั่นทุกอย่างคงจะสงบกว่านี้ เขาต้องวางแผนให้รอบคอบ ดูว่าวิธีใดจะรับมือกับศัตรูได้ดีที่สุด เขาควรเขียนเล่าข้อเท็จจริงให้ฮอตตันทราบดีหรือไม่ ไม่สิ เขาต้องพยายามหาที่อยู่ของแฟนนี คลาร์มอนต์ และให้นางเขียนจดหมายในลักษณะที่เขาสามารถนำไปตีพิมพ์ได้ เพื่อพ้นจากข้อกล่าวหาว่ามีส่วนเกี่ยวข้องกับการหนีตามกันของนาง

แต่จะทำได้อย่างไรหากไม่สามารถโน้มน้าวเดลโรสได้ ทว่าชายผู้นั้นไม่เคยมีความรู้สึกใดๆ ให้ใครนอกจากตนเอง เขาต้องหาทางดู และขณะที่เขามองวอราซึ่งนั่งพิงศีรษะลงบนหมอน ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย และมองเขาด้วยดวงตาเพ้อฝันที่ปรือลงครึ่งหนึ่ง ความเจ็บปวดก็จู่โจมหัวใจของเขาเมื่อคิดว่า หากเขาไม่สามารถให้แฟนนีสารภาพความจริงได้ วอราคงไม่มีวันพักพิงในอ้อมแขนของเขา เพราะนางจะไม่มีวันยอมมอบกายใจให้หากความจริงยังไม่ถูกพิสูจน์ และเขายังคงคิดว่า นางจะต้องรักข้าพเจ้า เพราะดูสิ่งที่นางทำให้ข้าพเจ้าสิ นางทำในสิ่งที่ไม่มีสตรีใดเคยทำได้มาก่อน นางจุดไฟรักอันเร่าร้อนในตัวข้าพเจ้าให้ลุกโชนดั่งสิงโตที่ไม่อาจกำราบ นางเป็นของข้าพเจ้า เมื่อคิดดังนั้นเขาจึงลุกขึ้น แต่กลับเซเล็กน้อยด้วยอารมณ์ที่ขัดแย้งกันขณะที่ยืนประชิดตัวนาง

“วอรา ยอดรักของผม คุณพักผ่อนเพียงพอหรือยัง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ

“ค่ะ” นางตอบอย่างเพ้อฝัน “แต่ทำไมคุณถึงทำลายมนตร์สะกดนี้ล่ะคะ ที่นี่ช่างเย้ายวนเหลือเกิน ฉันเกือบคิดว่าคุณเป็นพ่อมดและที่นี่คือดินแดนแห่งมนตรา”

“ผมทำลายมนตร์สะกด ยอดรัก เพราะผมไม่อาจทนต่อ—”

ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าดังขึ้น ทั้งบนทางเดินกรวดด้านนอกเรือนกระจกหลังเล็ก และในโถงทางเดินที่พวกเขาใช้เข้ามาในห้องส่วนตัว และแม้ว่าผู้อยู่ในห้องจะไม่เห็นเดล คาสเตลโล แต่เขากลับเห็นเอเวอร์ลีและเดอ เวซีย์ (หนุ่มเจ้าสำราญชาวปารีสที่วอราได้ตกลงเต้นรำด้วยในงานนี้ซึ่งเพิ่งสิ้นสุดลง) ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาพร้อมกัน เดอ เวซีย์ เมื่อเห็นสถานการณ์และไม่ปรารถนาจะเป็นส่วนเกินจึงทำท่าจะถอยกลับ แต่เอเวอร์ลีไม่มีอารมณ์จะทำเช่นนั้น ในเมื่อการเต้นรำเพียงครั้งเดียวของเขาในคืนนี้กำลังตกอยู่ในที่นั่งลำบาก เขาเองก็เหมือนผู้ชายคนอื่นๆ ที่ย่อมหวาดหวั่นหากต้องทิ้งหญิงที่ตนรักไว้กับชายที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างเทรวาลยอน วอราใช้เวลาเพียงชั่ววินาทีที่พวกเขาลังเลกู้คืนความสงบเยือกเย็นภายนอกได้ ไลโอเนลกอดอก ถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว และยืนนิ่งราวกับรูปปั้น กล้ามเนื้อบนใบหน้าของเขากระตุก แต่ในแสงสีกุหลาบสลัว เอเวอร์ลีและเดอ เวซีย์ซึ่งเพิ่งมาจากแสงจ้าของโคมระย้าและคบไฟในห้องบอลรูมไม่อาจมองเห็นได้อย่างชัดเจน

“ขออภัยครับ คุณผู้หญิง แต่เซอร์ทิลตัน เอเวอร์ลี จะไม่หยุดค้นหาจนกว่าจะพบโฉมงามประจำค่ำคืนนี้” เดอ เวซีย์ กล่าวอย่างขออภัย

อย่าเสียงดังนักเลยค่ะ มงซิเออร์ เดอ เวซีย์ วอราตอบด้วยเสียงกระซิบ ที่นี่คือวิหารแห่งเทพเจ้าแห่งความเงียบงัน และดิฉันกับกัปตันเทรเวเลียนก็ได้มาสักการะ ณ ศาลแห่งนี้ เธอเสริมขณะเขย่งเท้าเดินเข้าไปหาทั้งสอง ดิฉันเห็นว่าพวกคุณทั้งคู่กำลังตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของสถานที่แห่งนี้ และดูท่าทางจะไม่ใคร่ปรารถนาจะถวายเครื่องหอมเสียด้วย เช่นนั้นเรากลับไปหาโคมัสและการรื่นเริงกันเถอะค่ะ ออ เรวัวร์ กัปตันเทรเวเลียน

ขณะที่พูด วอราอาศัยจังหวะเด็ดดอกไวโอเล็ตและกุหลาบที่ช้ำแล้วบางดอกออกจากช่อดอกไม้ที่ประดับหน้าอก แล้วแอบทิ้งลงที่แทบเท้าของเทรเวเลียนในตอนที่เอเวอร์ลีและเดอ เวซีย์ไม่ทันสังเกตเห็น และเมื่อเธอหันศีรษะขณะคล้องแขนเซอร์ทิลตัน เธอก็ส่งยิ้มเย้ายวนดั่งไซเรนผ่านดวงตาและริมฝีปากให้แก่เขา แล้วไลโอเนลก็ถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง เดล คาสเตลโล ผู้ซึ่งลอบสังเกตเหตุการณ์นี้จากด้านนอกเรือนกระจกได้เดินเข้ามา และก้าวมาหยุดยืนเผชิญหน้ากับไลโอเนล

คงต้องค้นหาอย่างหนักกว่าจะพบชายผู้รูปงามสองคนที่ต่างเป็นคู่แข่งในความรักต่อสตรีเพียงนางเดียวเช่นนี้ กัปตันเทรเวเลียน ผู้มีสายเลือดแซกซอนชั้นเลิศไหลเวียนอยู่ในกาย มีท่วงท่าสง่างาม ร่างสูง ไหล่กว้าง นัยน์ตาสีฟ้า ผมสีบลอนด์ มีหนวดสีน้ำตาลทอง และจอนผมสั้น ใบหน้ากร้านแดดจากการตรากตรำในสมรภูมิและการเดินทาง เขาเป็นบุรุษผู้มีความเป็นชายทุกกระเบียดนิ้ว เป็นชายที่สตรีหลงใหลและบุรุษต่างพึ่งพิง เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นศัตรูหรือคู่แข่งของเขา

ส่วนเดล คาสเตลโล นั้นเป็นขุนนางโดยแท้ ร่างสูง ผิวเข้ม และรูปงาม

ชายชาวสเปนเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อน

ขออภัยที่ผมก้าวก่าย มงซิเออร์ แต่ผมไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้รู้ความจริง ผมเห็นมาดมัวแซล เวอร์นอน หลายครั้งขณะที่เธอเดินและนั่งรถในสถานที่พักผ่อนหย่อนใจสาธารณะ แต่ผมไม่เคยโชคดีพอที่จะได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเธอจนกระทั่งคืนนี้ แม้ว่าผมจะพยายามทำเช่นนั้นหลายต่อหลายครั้งก็ตาม ความงามและความสง่างามของเธอสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อผม และบัดนี้เมื่อผมได้รับความปิติอย่างยิ่งที่ได้สนทนาและเต้นรำกับเธอ ความรู้สึกนั้นก็ได้สุกงอมกลายเป็นความรักที่รุนแรงจนไม่อาจระงับได้ ซึ่งขออภัยที่ผมต้องกล่าวว่า มงซิเออร์ ผมเชื่อว่ามีเพียงชาวสเปนหรือบางทีอาจเป็นชาวอิตาลีเท่านั้นที่จะรู้สึกได้เช่นนี้ พวกคุณชาวอังกฤษช่างเย็นชานัก มาดมัวแซลไม่ใช่เช่นนั้น

แต่เธอทำให้ผมระลึกถึงสตรีในดินแดนแห่งความรักอันอบอุ่นและอาบแสงตะวันของผม ผมตั้งใจจะไปเยี่ยมมาดมัวแซล เวอร์นอน ที่โรงแรมในวันพรุ่งนี้ก่อนพระอาทิตย์ตกดิน เพื่อถามเธอว่าเธอจะยอมเป็นแสงสว่างในชีวิตของผมด้วยการให้เกียรติยอมรับนาม มือ และทรัพย์สมบัติของผมหรือไม่ ผมเดินทอดน่องไปตามสวนพลางใคร่ครวญถึงเสน่ห์อันมากมายของเธอ และวิธีที่ดีที่สุดในการเสนอความรักเพื่อไม่ให้เธอต้องตระหนกเพราะความรวดเร็วเกินควร แต่แล้วผมกลับต้องทุกข์ใจอย่างยิ่งเมื่อมาถึงเรือนกระจก (โดยตั้งใจจะเข้าไป) แล้วเห็นคุณ คู่แข่งที่น่าเกรงขาม อยู่ในมุมสงบอันแสนสุขของห้องส่วนตัวนี้กับสตรีที่ผมได้ตกหลุมรักอย่างแรงกล้า ซึ่งอาจจะเป็นโชคร้ายของผมเอง ผมรู้สึกราวกับถูกตรึงไว้กับที่ และเมื่อคุณอยู่เพียงลำพัง ผมจึงตัดสินใจเข้ามาเพื่อถามว่าสิ่งที่ผมหวั่นใจที่สุดนั้นเป็นจริงหรือไม่ คุณเป็นผู้ที่ประสบความสำเร็จในการขอความรักจากมาดมัวแซล เวอร์นอน หรือไม่ มงซิเออร์ คุณมีความหมายอะไรสำหรับเธอหรือไม่

สำหรับไลโอเนลแล้ว คืนนี้เป็นคืนที่ทดสอบความอดทนอย่างยิ่ง—และดูเหมือนว่าความทุกข์ของเขายังไม่สิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ เขารู้ดีว่ามาร์ควิส เดล คาสเตลโล เป็นผู้ที่มีฐานะเหมาะสมอย่างยิ่งจนแม้แต่ผู้ที่มีสายเลือดบริสุทธิ์ที่สุดในดินแดนของตนก็คงจะพึงพอใจ อีกทั้งยังเป็นเจ้าของที่ดินอันสูงศักดิ์และโอ่อ่า และชายผู้เพียบพร้อมด้วยข้อได้เปรียบเหล่านี้ กลับเป็นผู้มาขอความรักจากหญิงสาวที่เขารักด้วยความหลงใหลอย่างท่วมท้น และชายชาวสเปนผู้นั้นยังกล่าวว่าไม่มีใครสามารถรักเธอได้เท่ากับที่เขารัก อา เฮ้อ!

มนุษย์จะรู้จักมนุษย์ด้วยกันได้อย่างไร? รู้เพียงว่า สิ่งที่เขาเลือกนั้นสำคัญกว่า ภาษา ดังที่ทาลเลย์ร็องกล่าวไว้ว่า ภาษามีไว้เพื่อให้เราปกปิดความคิด เพราะเรายิ้มในยามที่หัวใจแตกสลาย เราหลั่งน้ำตาเพื่อซ่อนเร้นความปรีดาที่รู้สึก และไลโอเนลก็ได้แต่ฟังและทนทุกข์ เขาไม่ใช่คนที่จะนำความโศกเศร้าไปคร่ำครวญให้ผู้คนทั้งหลายฟัง เพราะความเห็นอกเห็นใจของสังคมนั้นแท้จริงคือความอยากรู้อยากเห็น! และผู้ชายนั้นฟังแล้วก็ลืม ส่วนผู้หญิงนั้นฟังแล้วก็นำไปพูดต่อ เธอช่วยไม่ได้หรอกนะ เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร งูจะทำสิ่งใดได้เล่า นอกเสียจากล่อลวง—แล้วจึงฉกกัด?

และโวราได้พิชิตและทำให้เขาตกเป็นทาส แต่เธอก็ยังไม่ถูกสยบ—เขาคิดเช่นนั้น—และแม้เธอจะไร้คู่เปรียบในหมู่สตรีด้วยกัน แต่เธอก็เป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง และจะเป็นอย่างไรหากเขาปล่อยให้ชายผู้นี้พร่ำพรรณนาเรื่องราวความรักข้างหูเธอ ด้วยวาทศิลป์อันเร่าร้อนตามแบบฉบับของคนในชาติตน โอ้ ยอดรัก! เขาครางในใจ ฉันไม่อาจนำเธอมาทดสอบได้ ฉันยังไม่อาจพูดออกไปได้ในตอนนี้ และเขาต้องไม่พูด ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ไลโอเนลผู้น่าสงสารคิด ขณะที่เขายืนกอดอกฟังชายชาวสเปน และเมื่อถึงคำถามทิ้งท้ายที่ว่า คุณมีความสัมพันธ์ใดๆ กับมาดมัวแซล แวร์นอน หรือไม่?

เขาก็เพียงแต่ค้อมศีรษะรับ ความเย้ายวนใจที่จะไล่ชายชาวใต้ผู้มีลิ้นน้ำผึ้ง ผู้มีถ้อยคำอบอุ่นดั่งแสงแดดทางใต้ และมีรูปลักษณ์ดั่งอโดนิสผู้นี้ให้พ้นไป ก่อนที่โวราจะได้ฟังคำอ้อนวอนของเขานั้น มันช่างรุนแรงเกินกว่าที่เขาจะต้านทานได้ อา เฮ้อ แม้เราจะรักไลโอเนล เทรวาลยอน ผู้นี้มากเพียงใด เขาก็เป็นเพียงมนุษย์ปุถุชน หลังจากที่ฉันทำให้เธอรักฉันได้แล้ว ฉันจะบอกเธอเรื่องการขอแต่งงานของชายผู้นี้ เขาบอกกับมโนธรรมที่กำลังขุ่นมัวของตน ท้ายที่สุดแล้ว ในหัวใจของพวกเราส่วนใหญ่ มิได้มีความโน้มเอียงโดยสัญชาตญาณต่อหลักคำสอนเรื่องการสำนึกบาปของคาทอลิกหรอกหรือ?

ทันทีที่มโนธรรมของเราถูกเผาไหม้ราวกับถูกเหล็กแดงร้อนจัดนาบลงไปเพราะการกระทำบางอย่างที่จิตสำนึกรังเกียจ เราซึ่งรู้สึกถึงการหดตัวภายในราวกับเป็นการหนีจากธรรมชาติอันต่ำต้อยของตน ย่อมนำแส้ขึ้นมาฟาดฟันเนื้อหนังอันอ่อนแอของตนเพื่อเป็นการไถ่บาปเสมอ และนั่นคือสิ่งที่ไลโอเนลคิดในขณะที่เขาค้อมศีรษะตอบคำถามของเดล คาสเตลโล ที่ว่า คุณมีความสัมพันธ์ใดๆ กับเธอหรือไม่? และคิดในขณะที่กำลังทำสิ่งที่ขัดต่อมโนธรรมของตนว่า— ฉันจะบอกเธอในภายหลัง

ถ้าเช่นนั้น ความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของข้าก็กลายเป็นจริง เดล คาสเตลโล กล่าวเมื่อเห็นไลโอเนลค้อมศีรษะ แต่คุณเซอร์ คุณคงไม่คาดหวังให้ข้า ซึ่งกำลังเผชิญกับความอ้างว้างอันยิ่งใหญ่ในหัวใจ ต้องมาแสดงความยินดีที่คุณชิงตัดหน้าข้าในการเกี้ยวพาราสี ลาก่อน ข้าจะออกจากปารีสเมื่อรุ่งสาง และมันคงเป็นความพึงพอใจที่แสนเศร้าที่ได้รู้ว่า มาดมัวแซล แวร์นอน ผู้ไร้ที่ติ จะได้รับรู้เหตุผลที่ข้าต้องจากไปผ่านทางริมฝีปากของคุณ เมื่อกล่าวจบ มาร์ควิสก็ทิ้งให้ไลโอเนลอยู่ตามลำพังในห้องรับรองของมาดาม