บทที่ 16: การเปิดม่านบังตา

เช้าวันต่อมา ดวงตะวันฉายแสงและส่งยิ้มทักทายกรุงปารีสอันรื่นรมย์—ข้าพเจ้าคิดว่าเทพโซลคงหลั่งน้ำตา ยามเมื่อหมู่เมฆมาบดบังรัศมีของท่านจากเมืองที่สดใสที่สุดแห่งนี้ เลดี้เอสมอนเดต์และวอราเพลิดเพลินกับการนั่งรถผ่านถนนบูลวาร์ดอันสวยงามออกไปยังชานเมือง และไปยังหนึ่งในเรือนกระจกสาธารณะที่ใหญ่ที่สุด สวนแห่งนั้นเป็นฉากทัศน์แห่งความงามอันน่าหลงใหล ถูกจัดวางไว้อย่างสมบูรณ์แบบตามรสนิยมทางศิลปะ สองสหายเดินทอดน่องไปตามใจปรารถนา ดื่มด่ำกับอากาศที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมและสีสันอันงดงาม

“ที่นี่” วอรากล่าว “คนเราคงพอใจที่จะร้องเพลง ‘ฉันอยากเป็นผีเสื้อ’ ได้ตลอดทั้งวัน”

“ใช่จ้ะ แต่เพียงแค่สำหรับวันในฤดูร้อนเท่านั้นนะ แม่ยาหยี”

“ฉันเกรงว่าคุณจะพูดถูกค่ะ คุณแม่ทูนหัว และเมื่อฤดูหนาวมาเยือนเวทีแห่งชีวิตแทนที่ฤดูกาลอันรื่นรมย์ ฉันคงจะกลายเป็นคนไม่ซื่อตรงและร้องเพลงว่า โอ้ อยากให้ทัศนียภาพและเสียงเพลงแห่งฤดูกาลนั้นกลับมาหาฉันเหลือเกิน!”

“แต่เราโอ้เอ้ไม่ได้แล้ววอรา เราต้องไปที่สำนักงานเพื่อสั่งของ”

หลังจากสั่งของจนพนักงานถึงกับตกตะลึง ทั้งสองก็จำใจลาจากรังบุปผาอันแสนสวยแห่งนี้ พวกเขาสั่งให้คนขับรถมุ่งหน้ากลับเข้าสู่ตัวเมืองที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งวอราได้ลงรถที่กระท่อมน้อยหลังหนึ่งเพื่อเยี่ยมเยียนผู้ที่เธออุปถัมภ์ซึ่งตาบอด ชื่อว่ามารี แปร์โรต์ ลูกสาวของอดีตนักแสดงผู้มีชื่อเสียงโด่งดัง ผู้ซึ่งเคยสอนการพูดและการออกเสียงที่สถาบันเซมินแนร์ที่มิสเวอร์นอนสำเร็จการศึกษา มงซิเออร์แปร์โรต์เคยช่วยวอราในการเตรียมการแสดงละคร เนื่องจากเธอมีทักษะด้านการแสดงที่ยอดเยี่ยม แปร์โรต์แอบหวังว่าในสักวันเธอจะได้เปิดตัวบนเวทีโรงละคร ลีเซอุม ฟรองเซส์ ซึ่งเป็นโรงละครโปรดของเขา

มารีปลาบปลื้มใจยิ่งนักกับความประหลาดใจอันแสนหวานจากการมาเยือนของผู้มีพระคุณของเธอ ผู้ซึ่งมีใบหน้าหมดจดงดงามและเปล่งปลั่งด้วยความรื่นรมย์แห่งชีวิต ทั้งการสนทนาที่ร่าเริงและมวลบุปผาหอมรัญจวนที่เธอนำติดตัวมาด้วยนั้น ดูราวกับจะช่วยส่องแสงดั่งลำแสงตะวันให้ชีวิตที่มืดมนของมารีสว่างไสวขึ้น วอราพำนักอยู่นานพอที่จะมอบผลไม้ ดอกไม้ และถ้อยคำอันอ่อนโยนไว้ให้แก่ ม. แปร์โรต์ ก่อนจะจากไปเพื่อไปยังสำนักของมาดามโรชฟอร์ต ที่นั่นเธอได้รับประทานอาหารกลางวัน และได้ทราบว่าอิซาเบล ดักลาส ได้เดินทางกลับอังกฤษทันทีที่โรแลนด์มาถึง

อิซาเบลเป็นเด็กสาวที่น่ารัก และพี่ชายของเธอก็เป็นชายผู้สูงศักดิ์ มาดามกล่าวอย่างจริงจัง และจากสิ่งที่เธอเล่าให้ฉันฟัง ฉันสรุปได้ว่าพี่ชายของเธอรักเธอด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ ฉันรู้สึกกับเธอเหมือนลูกสาวคนหนึ่ง วอรา ดังนั้นเธอคงเข้าใจที่ฉันพูด และฉันหวังว่าความรักจะค่อยๆ ซึมซาบเข้าไปในใจของเธอที่มีต่อเขา

ฉันเชื่อว่าท่านคงเข้าใจผิดค่ะ มาดาม เพราะมันคงจะทำให้ฉันโศกเศร้าอย่างยิ่ง ยิ่งกว่าที่ฉันจะพรรณนาได้ หากต้องเป็นต้นเหตุให้เขาต้องเจ็บปวด

ฉันหวังว่าเธอจะเปลี่ยนใจนะ แม่ยาหยี ผู้หญิงนั้นโลเลนัก และเมื่อเขาอ้อนวอน ซึ่งฉันมั่นใจว่าเขาทำได้ เธอคงไม่อาจมองใบหน้าอันหล่อเหลานั้นด้วยความเฉยเมยได้หรอก

เขาคงพิชิตใจท่านได้แล้วล่ะค่ะ มาดามที่รัก วอรากล่าวพลางจุมพิตแก้มทั้งสองข้างของเธออย่างสำรวมเพื่อเป็นการลา

ใช่แล้วจ้ะ แต่ว่า—นั่นสำหรับเธอนะ

ไม่เป็นไรหรอกค่ะ มาดาม โปรดจำไว้ว่า บุรุษเคยล้มตายและถูกหนอนชอนไช แต่ไม่ใช่เพราะความรัก’

เธอรู้อะไรดีกว่าฉันน่ะ วอรา

และขณะที่เธอเดินมุ่งหน้าไปยังโรงแรม (โดยมีคนรับใช้ของโรงเรียนติดตามมาด้วยคนหนึ่ง) เธอพร่ำบอกกับตัวเองว่าคำพูดเหล่านั้นไม่ได้เป็นจริงเสมอไป ดูอย่างกายผู้เป็นที่รักและคนอื่นๆ สิ รวมถึงโรแลนด์ผู้น่าสงสารด้วย เธอหวังว่าเขาจะไม่เก็บเอาไปใส่ใจนัก เมื่อเข้าสู่โรงแรม สาวใช้ของเธอก็เข้ามาพบพร้อมข้อความจากเลดี้เอสมอนเดตที่สั่งให้เธอแต่งตัวทันทีเพื่อไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับคุณเบอร์ทรัม วอราสั่งให้ซอนเดอร์สรีบเร่งมือ—เธอจะสวมชุดผ้าซาตินสีบิสกิต ประดับลูกไม้เก่า และเครื่องประดับปะการัง—ในไม่ช้าเธอก็แต่งกายเสร็จสิ้น เส้นผมที่ฟูสลวยและเป็นประกายราวกับทองแดง ทั้งยังดกหนาจนทำให้สาวใช้ไม่ต้องลำบากจัดแต่งนั้น ดูราวกับคำกล่าวถึงนักบุญในสมัยโบราณว่า เป็นรัศมีแก่เธอ ในขณะที่สีสันอันอบอุ่นของความงามที่ล้ำเลิศนั้นถูกขับให้โดดเด่นด้วยสีของชุดราตรี

เธอเป็นขุมทรัพย์จริงๆ ซอนเดอร์ส นายหญิงของเธอกล่าว ฉันพบว่าเธอแต่งตัวให้ฉันเร็วมากจนฉันมีเวลาอ่านหนังสือเล็กน้อย ไปบอกเลดามเอสมอนเดตเถอะว่าตอนนี้ฉันพร้อมจะออกเดินทางตามความประสงค์ของท่านแล้ว

คุณแต่งตัวง่ายมากค่ะคุณหนู เห็นไหมคะ มาดาม ดวงตาและผิวพรรณของคุณไม่ต้องปรุงแต่งอะไรเลย ตอนที่ฉันเป็นสาวใช้ให้พวกคุณหนูเวอร์ลิงแฮม—

พอเรื่องความลึกลับของการแต่งตัวเถอะซอนเดอร์ส ทำตามที่ฉันสั่งเถอะ เธอคิดพลางหัวเราะเบาๆ ความลึกลับจริงๆ เชียวล่ะ พวกผู้ชายผู้น่าสงสารจะว่าอย่างไรกันนะหากได้เห็นการทาสีสงครามเพื่อนำพวกเขาไปสู่การสังหาร แล้วเธอก็หยิบนวนิยายเล่มหนึ่งของ ดับเบิลยู. เอช. มัลล็อก ขึ้นมาแล้วเอนกายลงในมุมที่แสนสบาย อีกครึ่งชั่วโมงต่อมาซอนเดอร์สก็กลับมาบอกว่าเลดี้เอสมอนเดตกับกัปตันเทรวาลยอนกำลังรออยู่ที่ห้องรับแขก วอราสวมผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์สีขาว พร้อมด้วยหมวกคลุมศีรษะผ้าซาตินสีเดียวกับชุดที่ประดับด้วยลูกไม้เก่า เธอเข้าไปสมทบกับเพื่อนร่วมทางพร้อมคำกล่าวว่า ขออนุญาตค่ะ

กัปตันเทรวาลยอนช่วยคลายผ้าคลุมขนสัตว์ออก และใช้เข็มกลัดเพชรติดดอกกุหลาบดามัสก์และดอกแพนซีสีเหลืองลงบนอกเสื้อของเธอ ขณะที่รถม้าแล่นไปอย่างรวดเร็ว เลดี้เอสมอนเดตก็ชวนให้วอราเล่าเรื่องราวของเธอในช่วงเวลาที่หายหน้าไป

ฉันเริ่มคิดแล้วล่ะจ้ะที่รัก ว่า ม. แปร์โรต์ คงจะกลับมาอ้อนวอนให้เธอขึ้นแสดงบนเวทีของโรงละครฟรองเซอีกครั้ง

ฉันไม่ได้พบเขาค่ะ มิเช่นนั้นเขาคงทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน เธอตอบ

เมื่อได้ยินคำกล่าวของเลดี้เอสมอนเดต เธอสังเกตเห็น (ท่ามกลางแสงไฟที่วูบไหว) ว่ามีร่องรอยความกังวลปรากฏขึ้นบนหัวคิ้วของเทรวาลยอน และในขณะที่บทสนทนาอันแสนหวาน ทว่าขาดตอนและแปรเปลี่ยน กำลังดำเนินไประหว่างวอราและเขา เลดี้เอสมอนเดตก็ปล่อยใจให้จมดิ่งลงสู่ห้วงคำนึงถึงอดีต ซึ่งถูกจุดประกายขึ้นจากรอยกังวลบนใบหน้าของเพื่อนผู้ซึ่งปกติมักจะสงบและไม่ใส่ใจต่อสิ่งใด เธอคิดว่าเขาคงจะหวั่นเกรงเป็นธรรมดา หากหญิงสาวผู้เลอโฉมและเปี่ยมพรสวรรค์เช่นนี้ต้องใช้ชีวิตอยู่ในโลกของโรงละคร เพราะเพียงแค่เขามีใจให้เธอ เธอก็อาจจะละทิ้งสิ่งเหล่านั้นไป หรือไม่ก็อาจนำพาชีวิตในบ้านให้ตกอยู่ภายใต้เสน่ห์ล่อใจของวิถีชีวิตนักแสดง และแล้วคดีหย่าร้างเมื่อราวสามสิบปีก่อน ซึ่งเธอจำได้ตั้งแต่ยังเป็นเด็กหญิงวัยสิบสี่ปี—ทุกสิ่งล้วนหวนคืนมาสู่ความทรงจำของเธออีกครั้ง—โดยมีตัวละครหลักคือ ฮิวจ์ เทรวาลยอน บิดาของไลโอเนล และนอรา ภรรยาผู้เลอโฉมของเขา ทั้งคู่ต่างเป็นผู้หลงใหลในนาฏศิลป์อย่างยิ่ง ตระกูลเทรวาลยอนมักจะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ปารีส ซึ่งที่นั่นพวกเขาได้รู้จักกับหนึ่งในนักแสดงนำผู้โด่งดังในยุคนั้น เขาเป็นชายรูปงามที่มีเสน่ห์ในกิริยาท่าทางจนไม่มีใครต้านทานได้ และด้วยโชคชะตาที่อาศัยอยู่ในโรงแรมเดียวกัน

เขาจึงสามารถทำให้ทั้งสองพึงพอใจและเอ็นดู จนกระทั่งความชื่นชมในพรสวรรค์ของเขานั้นเกือบจะกลายเป็นการยกย่องให้เป็นดั่งเทพเจ้า ส่งผลให้เขาได้รับคำเชิญให้ไปพักผ่อนที่เดอะทาวเวอร์ส และที่นั่นเอง ความหลงใหลอย่างรุนแรงต่อเจ้าบ้านสาวผู้เลอโฉมได้เข้าครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ ส่วนเธอซึ่งถูกล่อลวงด้วยท่าทางอันเย้ายวนของเขาเสมอมา เมื่อเขาอ้อนวอนเธอก็ยอมจำนน โดยรู้สึกว่าเธอได้พบผู้ที่เหนือกว่าตนแล้ว และด้วยความที่คุ้นชินกับการเทิดทูนพรสวรรค์ของเขา เธอจึงรู้สึกเพียงว่าเธอเป็นของเขาหากเขาปรารถนา

ในที่สุด เมื่อสิ้นสุดค่ำคืนแห่งการรื่นเริง งานเต้นรำ และการแสดงละครที่เดอะทาวเวอร์ส เธอก็ยอมตกลง และมิใช่เพียงแค่ยินยอม แต่เต็มใจที่จะหนีตามเขาไปตามความต้องการ โดยแทบไม่คำนึงถึงลูกชายตัวน้อยและสามีที่ครั้งหนึ่งเธอเคยรัก เธอเป็นของเขา เขาคือพระเจ้าของเธอ และเธอไม่เคยฝันถึงชายที่เธอเคยรับปากว่าจะร่วมทุกข์ร่วมสุขด้วยเลย สามีของเธอจึงฟ้องหย่าและได้รับอนุญาตให้หย่าขาด นักแสดงหนุ่มรีบแต่งงานกับคนรักของเขาทันที ทว่าเธอมีชีวิตอยู่ได้เพียงสองปีสั้นๆ ก่อนที่ความงามและความเปราะบางของเธอจะเลือนหายไป จากการตัดสินของสังคมสู่การตัดสินของสรวงสวรรค์ นังโง่เอ๋ย

สุภาพสตรีผู้เลอโฉมหลายคนกล่าวพร้อมกับยักไหล่อย่างเหยียดหยาม ทำไมถึงได้ไร้เดียงสานักถึงขั้นหนีตามผู้ชายไป? ด้วยสามีที่รักใคร่ปานนั้น เธอสามารถรักษาตำแหน่งในสังคมและครอบครองตัวนักแสดงไว้ได้พร้อมกันอย่างง่ายดาย และด้วยเหตุนี้ เมื่อพวกเขาพบเธอ จึงพากันเดินผ่านไป เพราะเธอไม่มีเล่ห์เหลี่ยมทางโลก และเลดี้เอสมอนเดตซึ่งนั่งอยู่ที่มุมรถม้าก็คิดต่อไปว่า บิดาของไลโอเนลตกต่ำลงเพียงใดหลังจากถูกภรรยาทอดทิ้ง เขาจมดิ่งสู่ความเสเพลทุกรูปแบบจนกระทั่งภรรยาเสียชีวิต ซึ่งหลังจากนั้นเขาก็กลายเป็นคนเกลียดชังมนุษย์อย่างฝังรากลึก ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวเด็ดขาดจนกระทั่งสิ้นใจเมื่อราวสองปีก่อน ในขณะที่มุ่งหน้าสู่ความพินาศเพื่อดับความฟุ้งซ่าน ชายผู้น่าสงสารคนนั้นได้ทำให้รายได้ของเขาลดลงเหลือเพียงปีละประมาณ 8,000 ปอนด์ ก่อนตายเขาได้ปลูกฝังความไม่ไว้วางใจในตัวผู้หญิงให้แก่ไลโอเนล โดยพยายามให้ลูกชายที่เขารักและรักเขาตอบกลับมาสาบานว่าจะครองตนเป็นโสด อย่าได้ไว้วางใจสตรีผู้เปราะบางด้วยชื่อเสียงและเกียรติยศของลูกเลย ลูกรัก

เขาจะกล่าวเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่รู้จักเหนื่อย ไลโอเนลไม่ได้สาบานตามที่บิดาขอ แต่กล่าวด้วยความเหนื่อยหน่ายว่า อย่ากังวลเลยครับท่านพ่อ ผมจะไม่ไว้วางใจเหล่าผีเสื้อแสนสวยเหล่านั้นเกินกว่าที่ผมจะมองเห็นความสดใสของปีกพวกเธอ และยิ่งไม่มีทางให้ใครในหมู่พวกเธอมาทำให้ตราประจำตระกูลของเราต้องมัวหมองด้วยรอยด่างพร้อยอีก และเขากล่าวปลอบประโลมบิดาผู้โศกเศร้าให้สงบลงว่า ไม่ครับ ผมรู้จักพวกเธอดีเกินไป คติของพวกเธอคือคติของเรา พวกเธอ เป็นเช่นเดิมเสมอมา Toedet tandem, eadem fecisse*

และเขามักจะปลอบประโลมบิดาให้สงบลงอีกครั้งด้วยคำว่า ไม่เลยครับท่านพ่อ โปรดอย่าโศกเศร้าเพื่อลูกเลย ลูกจะไม่แต่งงานจนกว่าจะมีนางฟ้าเสด็จลงมาเพื่อลูก แต่หากนางทำเช่นนั้น นางก็คงเป็นนางฟ้าที่ตกสวรรค์ และชายผู้แตกสลายและโศกเศร้าผู้นั้นก็ได้สิ้นใจในอ้อมแขนของบุตรชาย พร้อมด้วยความสมปรารถนาในคำขอ แต่ถึงกระนั้น ในยามนี้ ไลโอเนลรู้สึกว่า เช่นเดียวกับที่วอราในวัยเด็กเคยมีเสน่ห์ดึงดูดใจเขา สตรีผู้งดงามที่นั่งอยู่ตรงหน้าเขาก็มีเสน่ห์เช่นนั้น และหากเขายอมจำนนต่อมัน มันอาจครอบงำเขาได้ เพราะคนในตระกูลของเขานั้น เป็นเช่นนี้เสมอมา เสมอมา

ในเรื่องหนึ่ง นั่นคือความรักที่มีต่อสตรีเพียงผู้เดียวซึ่งยั่งยืนชั่วนิรันดร์ แม้จะมีเรื่องชู้สาวมากมายเพียงใดก็ตาม แต่พวกเขาจะมีความหลงใหลอันยิ่งใหญ่เพียงครั้งเดียว มีความรักในชีวิตสมรสเพียงหนึ่งเดียว และไม่แต่งงานเป็นครั้งที่สอง และรถม้าก็เคลื่อนคล้อยไป ไลโอเนลรู้สึกถึงจังหวะหัวใจของวอรา ราวกับว่าเขากำลังสัมผัสมันด้วยความปรารถนาที่ไม่อาจต้านทานได้ แม้ว่าเขาจะต้องพบกับความทุกข์ระทม ซึ่งเขาบอกกับตัวเองว่าไม่มีอะไรต้องกลัว เพื่อจะดูว่าโลกใบนี้ได้ทิ้งธรรมชาติที่อ่อนโยน เห็นอกเห็นใจ ซื่อสัตย์ และเปี่ยมรักของเด็กหญิงที่เขารู้จักดีผู้นั้นไว้โดยไม่ทำลายไปหรือไม่ คุณพูดถูกค่ะ กัปตันเทรเวเลียน ความเห็นอกเห็นใจที่แท้จริง ที่สัมผัสได้ด้วยจิตวิญญาณ และจริงใจนั้นไม่มีวันตาย มันคือรากฐานของความสุขในชีวิตสมรส อนิจจา มีชีวิตอีกมากมายเพียงใดที่ต้องพังทลายลงเพราะขาดสิ่งนี้

เธอเอ่ยอย่างเศร้าสร้อย แต่เขารู้สึกได้ และไม่ใช่โดยปราศจากความปวดร้าวในใจว่า เธอแทบไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา ใบหน้าอันงดงามของเธอที่ล้อมกรอบด้วยผ้าลูกไม้เบือนหนีจากเขา ในขณะที่เธอคิดว่า แต่ถึงกระนั้น ความเมตตาก็เป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์! ทั้งที่รู้เช่นนี้ แล้วฉันได้แสดงสิ่งใดให้กายผู้น่าสงสารเห็นบ้าง ชีวิตที่ร่อนเร่ของไลโอเนลผู้น่าสงสาร ซึ่งเกือบจะเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ความเย็นชาที่เหนื่อยหน่ายอันเป็นผลมาจากชีวิตที่ถูกบีบบังคับ โดยความอ่อนแอของมารดาและความโศกเศร้าอันยาวนานของบิดาที่มีต่อเรื่องนั้น มักจะบดบังตัวตนที่แท้จริงของเขา

แต่เนื่องจากเขาไม่เคยคาดหวังว่าจะได้พบกับสตรีที่สามารถยึดเหนี่ยวเขาไว้ได้ เขาจึงมักปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความสุขชั่วครั้งชั่วคราวตามวิถีของผู้แสวงหาความสำราญ

บทเพลงแห่งดวงใจในวันนี้ (ซึ่งถูกรบกวนด้วยเพลิงจาก สมาชิกผู้ดื้อรั้น ): นวนิยาย

ผู้เขียน: แอนนี จี. ซาวินญี

หลังจากลาออกจากกองทัพ และเมื่อปีกอันระยิบระยับของเหล่าผีเสื้อและสิ่งแวดล้อมรอบกายทำให้เขาเหนื่อยหน่าย เขาก็มักจะละทิ้งเมืองอันรื่นรมย์ และเดินทางไปยังดินแดนต่างถิ่นเป็นจำนวนมาก ทั้งในละติจูดเหนือที่หนาวเหน็บและอ้างว้าง หรือในดินแดนที่แสงแดดเจิดจ้า เพื่อศึกษาธรรมชาติของมนุษย์และใคร่ครวญถึงแง่มุมอันหลากหลาย โดยพิจารณาถึงความเชื่อที่แตกต่างกันซึ่งผู้คนยึดถือในบางขณะ เมื่อได้เห็นชีวิตที่เสียสละของเหล่าซิสเตอร์แห่งความเมตตา หรือเมื่อได้ประจักษ์ถึงการกระทำอันสูงส่งซึ่งควรค่าแก่การจารึกด้วยอักษรทองคำ

แต่พวกนางกลับกระทำสิ่งเหล่านั้นด้วยความถ่อมตนและสละอัตตาอย่างที่สุด เมื่อเขามองดูสิ่งเหล่านี้และตระหนักว่ามันคือผลผลิตของคริสตจักรโรมันคาทอลิก เขาก็จะคิดว่า คริสตจักรที่ให้กำเนิดชีวิตเช่นนี้ย่อมต้องเป็นคริสตจักรเพื่อการช่วยให้มนุษย์พ้นบาปอย่างแน่นอน ทว่าแล้ว ความย้อนแย้งอันเด่นชัดบางประการของผู้ที่อยู่ภายใต้ร่มเงาของคริสตจักรก็จะหวนคืนสู่ความทรงจำ และเขาก็จะถอนหายใจพลางเบือนหน้าหนีจากภาพวาดพระคริสต์ หรือความงามอันสงบของพระแม่มารี ไลโอเนลอาจอุทานออกมาได้อย่างเต็มคำว่า ในยุคสมัยแห่งการเสแสร้งนี้ ความจริงคืออะไรกัน!

เพราะมีสังคมชั้นใดบ้างที่ไม่มีสิ่งลวงโลก! มีคริสตจักรใดบ้างที่ไม่มีคนหน้าซื่อใจคดปะปนอยู่กับเหล่านักบุญ! มีรัฐบาลใดบ้างที่ไม่มีความบกพร่อง! มีการรณรงค์ทางการเมืองครั้งใดบ้างที่ไม่มีการติดสินบน! มียุคสมัยใดบ้างที่มีคริสตจักรมากมายถึงเพียงนี้ ในยุคสมัยใดที่ศาสนากลายเป็นเรื่องของแฟชั่นถึงเพียงนี้! ใช่แล้ว ในวันนี้ สิ่งที่ปกปิดบาปทั้งหลายไม่ใช่ความเมตตา แต่เป็นผ้าคลุมแห่งศาสนา ทว่านั่นไม่ใช่ความผิดของหลักความเชื่อ หากแต่เป็นเพราะ มนุษย์ย่อมมีความผิดพลาดเป็นธรรมดา อนิจจา!

เราเหล่าผีเสื้อผู้รื่นรมย์แห่งศตวรรษที่สิบเก้าช่างเป็นรุ่นที่ได้รับความโปรดปรานยิ่งนัก รู้ไหมว่าเราช่างดูน่าเคารพนับถือเพียงใด เราให้โอกาสคริสตจักรได้แสดงบทบาท และในขณะเดียวกัน บริษัทโบราณของบัคคัสและโคมัสก็ได้บทบาทของตนเช่นกัน ความคิดเช่นนี้มักเกิดขึ้นกับไลโอเนลบ่อยครั้ง ในการพเนจรอย่างโดดเดี่ยวห่างไกลจากเมืองอันรื่นรมย์ ชีวิตซึ่งเขาเคยประดับประดาด้วยความสำมะเลเทเมาอย่างสุดเหวี่ยงเมื่อครั้งที่เขายังเป็นส่วนหนึ่งของเมืองเหล่านั้น

และบัดนี้ เลดี้เอสมอนเดตก็สะดุ้งตื่นกลับสู่ปัจจุบัน (เมื่อรถม้าหยุดลง) และหลุดพ้นจากห้วงคำนึงอันเงียบงันถึงอดีต ตามที่นางได้รับรู้มาจากเอริก ฮอว์ตัน และจากตัวไลโอเนลเอง