บทที่ 9: นกในพุ่มไม้

โรซาซึ่งไม่เหลือญาติมิตรที่รู้จักในโลกนี้เลย ได้ใช้ชีวิตอยู่ในบ้านแม่ชีโดยไม่รู้จักบ้านหลังอื่นใด และไม่รู้จักมารดาคนใดนอกจากมิสทวิงเคิลตัน นับตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ ความทรงจำเกี่ยวกับมารดาของเธอนั้น คือภาพของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้งดงามราวกับตัวเธอเอง (ซึ่งในสายตาของเธอนั้นดูจะอายุมากกว่าเธอไม่กี่ปี) ผู้ถูกอุ้มกลับมาบ้านในอ้อมแขนของบิดาในสภาพจมน้ำเสียชีวิต อุบัติเหตุอันน่าสลดนั้นเกิดขึ้นในงานรื่นเริง ทุกรอยพับและสีสันของชุดฤดูร้อนแสนสวย แม้กระทั่งเส้นผมยาวที่เปียกชุ่มซึ่งยังมีกลีบดอกไม้ที่แหลกสลายติดอยู่ ขณะที่ร่างไร้วิญญาณอันบอบบางทอดกายอยู่บนเตียงด้วยความงามอันน่าเศร้าสลดใจยิ่งนัก ทั้งหมดนี้ล้วนประทับแน่นอยู่ในความทรงจำของโรซาอย่างไม่อาจลบเลือน เช่นเดียวกับความสิ้นหวังอย่างบ้าคลั่งและความโศกเศร้าที่ตามมาจนทำให้บิดาผู้โชคร้ายของเธอต้องก้มหน้ายอมรับชะตากรรม และสิ้นใจด้วยความตรอมใจในวันครบรอบหนึ่งปีของวันที่แสนยากลำบากนั้น

การหมั้นหมายของโรซาเกิดขึ้นจากการที่ดรูด เพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมวิทยาลัยสมัยเรียน ได้เข้ามาปลอบประโลมบิดาของเธอในช่วงปีแห่งความทุกข์ระทมทางจิตใจ ซึ่งตัวดรูดเองก็ต้องกลายเป็นพ่อม่ายตั้งแต่ยังหนุ่มเช่นกัน ทว่าเขาก็ต้องก้าวเดินไปตามเส้นทางอันเงียบงันที่การจาริกทางโลกทั้งปวงต้องบรรจบกัน บางคนไปเร็วบางคนไปช้า และด้วยเหตุนี้ คู่หนุ่มสาวจึงได้มาอยู่ในสถานะที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน

บรรยากาศแห่งความเวทนาที่ห้อมล้อมเด็กหญิงกำพร้าตัวน้อยเมื่อครั้งที่เธอมาถึงคลอยสเตอร์แฮมครั้งแรกนั้นไม่เคยจางหายไปเลย มันกลับมีสีสันที่สดใสขึ้นเมื่อเธอเติบโตขึ้น มีความสุขขึ้น และงดงามขึ้น บางคราก็เป็นสีทอง บางคราเป็นสีกุหลาบ และบางคราเป็นสีฟ้าคราม แต่มันมักจะประดับประดาเธอด้วยแสงอ่อนละมุนในแบบของมันเสมอ ความปรารถนาโดยทั่วไปที่จะปลอบโยนและทะนุถนอมเธอ ทำให้ในช่วงแรกเธอได้รับการปฏิบัติราวกับเด็กที่อายุน้อยกว่าวัยมาก และความปรารถนาเดียวกันนี้เองที่ทำให้เธอยังคงได้รับการตามใจแม้ในวันที่เธอไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว ใครจะเป็นคนโปรดของเธอ ใครจะชิงมอบของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ชิ้นนั้นชิ้นนี้ให้ก่อน หรือใครจะอาสาทำเรื่องเล็กน้อยเรื่องนั้นเรื่องนี้ให้เธอ ใครจะเป็นผู้รับเธอไปพักผ่อนที่บ้านในช่วงวันหยุด ใครจะเขียนจดหมายหาเธอถี่ที่สุดยามที่ต้องแยกจากกัน และใครที่เธอจะปรีดาที่สุดที่ได้พบกันอีกครั้งเมื่อได้กลับมาเจอกัน แม้แต่การชิงดีชิงเด่นอันอ่อนโยนเหล่านี้ก็ยังมีความขมขื่นเจือปนอยู่เล็กน้อยภายในบ้านแม่ชี ช่างโชคดีสำหรับเหล่าแม่ชีผู้ยากไร้ในยุคของพวกเธอ หากว่าภายใต้ผ้าคลุมหน้าและสายประคำนั้นไม่มีความขัดแย้งที่รุนแรงกว่านี้ซ่อนอยู่!

ด้วยเหตุนี้ โรซาจึงเติบโตขึ้นเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่ารัก ร่าเริง เอาแต่ใจ และมีเสน่ห์ เธอถูกตามใจจนเสียคนในแง่ที่ว่าเธอมักจะคาดหวังความเมตตาจากทุกคนรอบกาย แต่ไม่ใช่ในแง่ที่ว่าเธอจะตอบแทนความเมตตานั้นด้วยความเฉยเมย ด้วยธรรมชาติที่มีบ่อน้ำแห่งความรักอันไม่มีวันแห้งผาก น้ำที่ใสประกายของบ่อน้ำนี้ได้สร้างความสดชื่นและรุ่งโรจน์ให้แก่บ้านแม่ชีมานานหลายปี ทว่าความลึกของบ่อน้ำนี้ยังไม่เคยถูกสั่นคลอน สิ่งใดจะเกิดขึ้นเมื่อวันนั้นมาถึง และความเปลี่ยนแปลงที่กำลังพัฒนาจะส่งผลอย่างไรต่อศีรษะที่ไร้ความกังวลและหัวใจที่เบาสบายดวงนั้น สิ่งเหล่านี้ยังคงต้องติดตามกันต่อไป

เป็นเรื่องยากที่จะบอกได้ว่า ข่าวคราวเรื่องการทะเลาะวิวาทระหว่างชายหนุ่มทั้งสองเมื่อคืนนี้ ซึ่งรวมไปถึงการที่นายเนวิลล์จู่โจมเอ็ดวิน ดรูด ด้วยวิธีใดกันที่ทำให้เรื่องนี้แพร่กระจายเข้าสู่สถานศึกษาของมิสทวิงเคิลตันได้ก่อนเวลาอาหารเช้า ไม่ว่าจะเป็นนกในอากาศที่นำข่าวมาบอก หรือลอยมากับสายลมยามที่หน้าต่างบานกระทุ้งถูกเปิดออก หรือคนขายขนมปังที่นวดข่าวนี้ลงไปในเนื้อขนมปัง หรือคนส่งนมที่ส่งข่าวมาพร้อมกับนมที่ปลอมปน หรือเหล่าสาวใช้ที่สะบัดฝุ่นออกจากพรมกับเสารั้ว แล้วได้รับข่าวที่บรรยากาศของเมืองฝากไว้บนพรมเป็นการแลกเปลี่ยน สิ่งที่แน่นอนคือข่าวนี้ซึมลึกไปทุกจั่วของอาคารเก่าหลังนี้ก่อนที่มิสทวิงเคิลตันจะลงมา และตัวมิสทวิงเคิลตันเองก็ได้รับทราบเรื่องผ่านทางมิสซิสทิเชอร์ ในขณะที่เธอกำลังแต่งตัว หรือ (หากเธอจะใช้สำนวนพูดกับบิดามารดาหรือผู้ปกครองที่มีรสนิยมทางตำนานเทพปกรณัม) คือในขณะที่เธอกำลังบวงสรวงเหล่าเทพีแห่งความงาม

พี่ชายของมิสแลนด์เลสขว้างขวดใส่คุณเอ็ดวิน ดรูด

พี่ชายของมิสแลนด์เลสขว้างมีดใส่คุณเอ็ดวิน ดรูด

มีดเริ่มชวนให้คิดถึงส้อม และกลายเป็นว่าพี่ชายของมิสแลนด์เลสขว้างส้อมใส่คุณเอ็ดวิน ดรูด

เช่นเดียวกับในบทท่องลิ้นของปีเตอร์ ไพเพอร์ ที่ถูกกล่าวหาว่าเก็บพริกดองหนึ่งเปค ซึ่งผู้คนเห็นว่าในทางกายภาพนั้นจำเป็นต้องมีหลักฐานยืนยันการมีอยู่ของพริกดองหนึ่งเปคที่ปีเตอร์ ไพเพอร์ ถูกกล่าวหาว่าเก็บมา ดังนั้นในกรณีนี้ จึงถือว่ามีความสำคัญทางจิตวิทยาที่จะต้องรู้ว่าเหตุใดพี่ชายของมิสแลนด์เลสจึงขว้างขวด มีด หรือส้อม หรือขว้างทั้งขวด มีด และส้อม ใส่คุณเอ็ดวิน ดรูด เพราะแม่ครัวได้รับข้อมูลมาว่าเขาขว้างทั้งสามอย่าง

เอาละ ถ้าอย่างนั้น พี่ชายของมิสแลนด์เลสบอกว่าเขาชื่นชมมิสบัด คุณเอ็ดวิน ดรูด จึงบอกกับพี่ชายของมิสแลนด์เลสว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะมาชื่นชมมิสบัด จากนั้นพี่ชายของมิสแลนด์เลสก็ “ลุกพรวด” (นี่คือข้อมูลที่แม่ครัวบอกมาอย่างแม่นยำ) พร้อมกับขวด มีด ส้อม และเหยือกแก้ว (ซึ่งตอนนี้เหยือกแก้วได้บินว่อนใส่หัวทุกคนอย่างใจเย็น โดยไม่มีการเกริ่นนำใดๆ) และขว้างสิ่งของทั้งหมดนั้นใส่คุณเอ็ดวิน ดรูด

โรซ่าน้อยผู้น่าสงสารใช้นิ้วชี้อุดหูทั้งสองข้างเมื่อข่าวลือเหล่านี้เริ่มแพร่สะพัด และถอยไปอยู่ที่มุมห้อง พร้อมอ้อนวอนว่าอย่าบอกอะไรเธออีกเลย แต่ทางด้านมิสแลนด์เลส หลังจากขออนุญาตมิสทวิงเคิลตันเพื่อไปคุยกับพี่ชาย และแสดงออกอย่างชัดเจนว่าเธอจะไปไม่ว่าคำขอจะได้รับอนุญาตหรือไม่ เธอจึงเลือกทางที่แน่นอนกว่าด้วยการไปที่บ้านของนายคริสพาร์เคิลเพื่อหาข้อมูลที่ถูกต้อง

เมื่อเธอกลับมา (โดยต้องเข้าพบมิสทวิงเคิลตันเป็นการส่วนตัวก่อน เพื่อให้ตัวกรองที่รอบคอบช่วยกักเก็บสิ่งใดก็ตามในข่าวที่อาจไม่เหมาะสมไว้) เธอจึงเล่าสิ่งที่เกิดขึ้นให้โรซ่าฟังเพียงคนเดียว โดยเน้นย้ำด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อถึงการถูกยั่วยุที่พี่ชายของเธอได้รับ แต่จำกัดเรื่องราวไว้เพียงการดูหมิ่นอย่างร้ายแรงครั้งสุดท้ายนั้นว่าเป็นจุดสูงสุดของ “คำพูดบางคำระหว่างพวกเขา” และด้วยความเกรงใจเพื่อนใหม่ เธอจึงพูดผ่านๆ ถึงข้อเท็จจริงที่ว่าคำพูดเหล่านั้นมีจุดเริ่มต้นมาจากการที่คนรักของเธอทำตัวสบายๆ กับทุกสิ่งทุกอย่างจนเกินไป เธอได้นำคำขอโทษจากพี่ชายมามอบให้โรซ่าโดยตรงเพื่อให้เธอยกโทษให้เขา และหลังจากส่งมอบคำขอนั้นด้วยความจริงใจแบบพี่สาวน้องสาว เธอก็ปิดเรื่องนี้ลง

หน้าที่ในการกล่อมเกลาจิตใจสาธารณะของเหล่านักเรียนในบ้านแม่ชีตกเป็นของมิสทวิงเคิลตัน ดังนั้น สุภาพสตรีผู้นี้จึงย่างกรายอย่างสง่างามเข้าสู่สถานที่ซึ่งสามัญชนอาจเรียกว่าห้องเรียน แต่ในภาษาชั้นสูงของเจ้าอาวาสบ้านแม่ชีนั้นถูกเรียกอย่างวิจิตรบรรจงจนเกือบจะวกวนว่า “ห้องที่จัดสรรไว้เพื่อการศึกษา” และเมื่อเธอกล่าวด้วยท่าทางราวกับนักกฎหมายว่า “สุภาพสตรีทั้งหลาย!” ทุกคนก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกัน ในขณะที่มิสซิสทิเชอร์ขยับไปยืนรวมกลุ่มอยู่เบื้องหลังหัวหน้าของเธอ ทำท่าทางราวกับเป็นสหายสตรีคนแรกในประวัติศาสตร์ของสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ ณ ป้อมทิลเบอรี

จากนั้นมิสทวิงเคิลตันจึงเริ่มกล่าวว่า ข่าวลือทั้งหลายนะสุภาพสตรี ได้ถูกนำเสนอโดยกวีแห่งเอวอน—ไม่จำเป็นต้องเอ่ยถึงเชคสเปียร์ผู้เป็นอมตะ ผู้ซึ่งถูกขนานนามว่าหงส์แห่งแม่น้ำบ้านเกิดของตน ซึ่งมีความเป็นไปได้ว่าอาจอ้างถึงความเชื่อโบราณที่ว่านกขนงามชนิดนั้น (มิสเจนนิงส์ กรุณายืนตัวตรงด้วย) จะร้องเพลงอย่างไพเราะเมื่อความตายมาเยือน ซึ่งเรื่องนี้เราไม่มีหลักฐานทางปักษีวิทยามายืนยัน—ข่าวลือทั้งหลายนะสุภาพสตรี ได้ถูกนำเสนอโดยกวีผู้นั้น—อะแฮ่ม!—

“ผู้ซึ่งวาด

ชาวยิวผู้โด่งดัง”

ให้เต็มไปด้วยลิ้น ข่าวลือในโคลอิสเตอร์แฮม (มิสเฟอร์ดินานด์ กรุณาให้เกียรติฉันด้วยการตั้งใจฟัง) ก็มิใช่นามธรรมที่แตกต่างไปจากภาพลักษณ์ของข่าวลือที่จิตรกรเอกผู้นั้นได้วาดไว้ในที่อื่นๆ การกระทบกระทั่งกันเล็กน้อยระหว่างสุภาพบุรุษหนุ่มสองท่านที่เกิดขึ้นเมื่อคืนนี้ ในรัศมีร้อยไมล์รอบกำแพงอันสงบสุขแห่งนี้ (มิสเฟอร์ดินานด์ ซึ่งดูท่าจะเกินเยียวยา กรุณาเขียนนิทานสี่เรื่องแรกของมงซิเออร์ ลา ฟงแตน เพื่อนบ้านผู้ร่าเริงของเรา ด้วยภาษาต้นฉบับในเย็นวันนี้) ได้ถูกขยายความให้เกินจริงอย่างยิ่งยวดด้วยเสียงของข่าวลือ ในคราแรกที่เกิดความตระหนกและความกังวลอันเนื่องมาจากความเห็นอกเห็นใจที่เรามีต่อเพื่อนสาวผู้แสนดี ซึ่งมิอาจแยกขาดจากหนึ่งในเหล่านักสู้ในสังเวียนไร้เลือดที่ว่านั้นได้ (การกระทำอันไม่เหมาะสมของมิสเรย์โนลด์ที่ทำท่าราวกับจะใช้เข็มแทงมือตนเองนั้น ชัดเจนและขาดความเป็นกุลสตรีเกินกว่าที่จะต้องชี้แนะ) เราจึงได้ลดตัวลงจากหอคอยแห่งความบริสุทธิ์เพื่อหารือในหัวข้อที่ไม่รื่นรมย์และไม่เหมาะสมนี้ และเมื่อการสอบถามอย่างรอบคอบทำให้เรามั่นใจว่ามันเป็นเพียงหนึ่งใน “สิ่งว่างเปล่าที่ล่องลอย”

ดังที่กวีได้ชี้ให้เห็น (ซึ่งมิสกิกเกิลส์จะต้องระบุชื่อและวันเกิดของกวีผู้นี้ภายในครึ่งชั่วโมง) บัดนี้เราจะละทิ้งหัวข้อดังกล่าว และรวมจิตใจให้จดจ่ออยู่กับภารกิจอันน่าปีติของวัน

ทว่าหัวข้อนี้ยังคงตกค้างอยู่ตลอดทั้งวัน จนทำให้มิสเฟอร์ดินานด์ต้องประสบปัญหาใหม่จากการแอบนำหนวดกระดาษมาแปะที่ใบหน้าในช่วงเวลาอาหารค่ำ และทำท่าทางราวกับจะเล็งขวดน้ำไปที่มิสกิกเกิลส์ ผู้ซึ่งชักช้อนโต๊ะออกมาป้องกันตัว

ในขณะนี้ โรซาครุ่นคิดถึงการทะเลาะเบาะแว้งที่โชคร้ายนี้อย่างมาก และคิดด้วยความรู้สึกไม่สบายใจว่าตนเองมีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ ไม่ว่าจะเป็นในฐานะต้นเหตุ ผลลัพธ์ หรือสิ่งใดก็ตาม เนื่องจากการที่เธออยู่ในสถานะที่ผิดเพี้ยนไปทั้งหมดในเรื่องการหมั้นหมาย เธอไม่เคยพ้นจากความไม่สบายใจเช่นนี้ยามที่อยู่กับคู่หมั้น ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะพ้นจากมันยามที่ทั้งสองแยกจากกัน ยิ่งไปกว่านั้น ในวันนี้เธอยังต้องจมอยู่กับตัวเองและขาดที่พึ่งในการระบายความในใจกับเพื่อนใหม่ เพราะการทะเลาะกันนั้นเกิดขึ้นกับพี่ชายของเฮเลนา และเฮเลนาก็หลีกเลี่ยงหัวข้อนี้อย่างเห็นได้ชัดว่าเป็นเรื่องละเอียดอ่อนและยากลำบากสำหรับเธอ และในเวลาวิกฤตเช่นนี้เอง ผู้ปกครองของโรซาก็ถูกประกาศว่าเดินทางมาพบเธอ

นายกรูจิอัสได้รับเลือกให้เป็นผู้ดูแลทรัพย์สินด้วยเหตุที่เขาเป็นผู้มีความซื่อสัตย์สุจริตอย่างไม่อาจสั่นคลอนได้ แต่หากมองเพียงผิวเผินแล้ว เขาก็ไม่มีคุณสมบัติอื่นใดที่เหมาะสมไปกว่านี้เลย เขาเป็นชายที่ดูแห้งแล้งและจืดชืดเสียจนหากถูกโยนลงในเครื่องบด ก็ดูราวกับว่าจะถูกบดกลายเป็นผงยาสูบแห้งสนิทได้ในทันที เขามีเส้นผมสั้นเกรียนและบางเฉียบ ซึ่งทั้งสีและลักษณะนั้นคล้ายกับผ้าพันคอขนสัตว์สีเหลืองที่ขี้เรื้อนจัด มันดูไม่เหมือนเส้นผมเสียจนต้องคิดว่าเป็นวิกผม เว้นเสียแต่ว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างยิ่งที่จะมีใครเต็มใจสวมใส่สิ่งนั้นบนศีรษะ เครื่องหน้าอันน้อยนิดบนใบหน้าของเขาถูกสลักลึกเป็นเส้นโค้งแข็งๆ ไม่กี่เส้นจนดูเหมือนงานฝีมือมากกว่า และบนหน้าผากของเขามีรอยบากบางจุด ซึ่งดูราวกับว่าธรรมชาติกำลังจะแตะแต่งให้มีความรู้สึกหรือความประณีต

แต่แล้วจู่ๆ ก็ทิ้งสิ่วลงด้วยความรำคาญแล้วกล่าวว่า “ข้าไม่ขอเสียเวลาเก็บรายละเอียดชายคนนี้อีกแล้ว ปล่อยให้เขาเป็นอย่างที่เป็นนี่แหละ”

ด้วยช่วงคอที่ยาวเกินไปในส่วนบน และตาตุ่มกับส้นเท้าที่เด่นเกินไปในส่วนล่าง ประกอบกับกิริยาที่เกอะกะและลังเล ท่าเดินที่ลากเท้า และอาการสายตาสั้น ซึ่งอาจเป็นเหตุให้เขาไม่สังเกตเห็นว่าถุงเท้าผ้าฝ้ายสีขาวของตนนั้นโผล่พ้นชุดสูทสีดำออกมาให้สาธารณชนเห็นมากเพียงใด ถึงกระนั้น นายกรูจิอัสก็ยังมีความสามารถประหลาดบางอย่างที่ทำให้ภาพรวมของเขาดูเป็นคนที่น่าคบหา

ผู้เป็นผู้รับการดูแลมาพบเข้าในขณะที่เขากำลังทำตัวไม่ถูกที่อยู่ในห้องส่วนตัวอันศักดิ์สิทธิ์ของมิสทวิงเคิลตันพร้อมกับเจ้าของห้อง ลางสังหรณ์อันมัวซัวว่าตนกำลังถูกตรวจสอบในเรื่องบางอย่างและผลลัพธ์คงไม่ออกมาดีนัก ดูจะกดทับสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารเมื่อถูกพบในสถานการณ์เช่นนี้

“ลูกรัก เป็นอย่างไรบ้าง พ่อดีใจที่ได้เจอลูก ลูกรัก เจ้าดูดีขึ้นมากทีเดียว ให้พ่อช่วยเลื่อนเก้าอี้ให้เจ้าเถิด ลูกรัก”

มิสทวิงเคิลตันลุกขึ้นจากโต๊ะเขียนหนังสือตัวเล็กของเธอ พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานทั่วไปราวกับกำลังพูดกับจักรวาลอันสุภาพว่า “จะอนุญาตให้ดิฉันขอตัวออกไปก่อนได้ไหมคะ”

“ไม่ได้เด็ดขาดครับ คุณผู้หญิง อย่าได้ลำบากเพราะผมเลย ผมขอร้องว่าอย่าขยับเขยื้อนเลยครับ”

“แต่ดิฉันต้องขออนุญาต ‘ขยับ’ ค่ะ” มิสทวิงเคิลตันตอบกลับ โดยย้ำคำว่าขยับด้วยท่วงท่าอันมีเสน่ห์ “แต่ดิฉันจะไม่ถอนตัวออกไปหรอกค่ะ ในเมื่อคุณมีน้ำใจเช่นนี้ หากดิฉันเลื่อนโต๊ะเขียนหนังสือไปที่หน้าต่างมุมนั้น จะเป็นการเกะกะไหมคะ”

“คุณผู้หญิงครับ! เกะกะได้อย่างไรกัน!”

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน—โรซ่า ลูกรัก แม่เชื่อว่าลูกคงไม่ขัดข้องอะไรนะ”

เมื่อนายกรูจิอัสถูกทิ้งให้อยู่ข้างเตาผิงกับโรซ่า เขาจึงกล่าวอีกครั้งว่า “ลูกรัก เป็นอย่างไรบ้าง พ่อดีใจที่ได้เจอลูกนะ ลูกรัก” และเมื่อรอให้เธอนั่งลงแล้ว เขาก็จึงนั่งลงบ้าง

“การมาเยี่ยมของพ่อ” นายกรูจิอัสกล่าว “ก็เหมือนกับการมาของเหล่าทูตสวรรค์—ไม่ใช่ว่าพ่อเปรียบตัวเองเป็นทูตสวรรค์หรอกนะ”

“ไม่ค่ะ ท่าน” โรซ่าตอบ

“ไม่มีทางเป็นเช่นนั้นแน่นอน” นายกรูจิอัสเห็นพ้อง “พ่อเพียงแต่หมายถึงการมาเยี่ยมของพ่อ ซึ่งนานๆ ครั้งจะมาที ส่วนเหล่าทูตสวรรค์นั้น เราทราบกันดีว่าพวกเขาอยู่เบื้องบน”

มิสทวิงเคิลตันหันกลับมามองด้วยสายตาที่แข็งทื่อ

“พ่อหมายถึงลูกรัก” นายกรูจิอัสกล่าวพลางวางมือลงบนมือของโรซ่า ในขณะที่ความรู้สึกตื่นเต้นแล่นผ่านร่างเพราะเขารู้สึกว่าหากไม่ทำเช่นนี้ เขาอาจจะดูเสียมารยาทอย่างร้ายแรงที่เรียกมิสทวิงเคิลตันว่าลูกรัก “พ่อหมายถึงหญิงสาวคนอื่นๆ น่ะ”

มิสทวิงเคิลตันกลับไปเขียนหนังสือต่อ

นายกรูจิอัสรู้สึกว่าตนเองเปิดประเด็นได้ไม่ราบรื่นเท่าที่ปรารถนา เขาจึงลูบศีรษะจากหลังมาหน้า ราวกับว่าเพิ่งดำน้ำลงไปแล้วกำลังรีดน้ำออก—ซึ่งการลูบศีรษะนี้ แม้จะดูเกินจำเป็น แต่ก็เป็นนิสัยความเคยชินของเขา—จากนั้นเขาก็หยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกจากกระเป๋าเสื้อนอก และหยิบดินสอดำกุดๆ ออกจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก

“ผมได้ทำ” เขากล่าวพลางพลิกหน้ากระดาษ “ผมได้ทำบันทึกนำทางไว้สักหน่อย—อย่างที่ผมมักจะทำเป็นปกติ เพราะผมไม่มีทักษะในการสนทนาเลยแม้แต่น้อย—ซึ่งผมขออนุญาตคุณนะที่รัก ที่จะอ้างถึงมัน ‘สบายดีและมีความสุข’ จริงหรือ คุณสบายดีและมีความสุขใช่ไหมที่รัก? คุณดูเป็นเช่นนั้น”

“ค่ะ จริงค่ะท่าน” โรซ่าตอบ

“ซึ่งเรื่องนี้” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว พร้อมกับผงกศีรษะไปทางหน้าต่างตรงมุมห้อง “เราต้องขอบคุณอย่างสุดซึ้ง และผมมั่นใจว่าคำขอบคุณนั้นได้ส่งไปถึง ความเมตตาแบบมารดา ตลอดจนการดูแลเอาใจใส่และพิจารณาอย่างสม่ำเสมอของสุภาพสตรีที่ผมได้รับเกียรติให้พบอยู่ตรงหน้าในขณะนี้”

ประเด็นนี้เองที่ทำให้บทสนทนาหลุดลอยไปจากมิสเตอร์กรูจิอุสอย่างตะกุกตะกัก และไม่เคยไปถึงจุดหมายที่ควรจะเป็น เพราะมิสทวิงเคิลตัน ซึ่งรู้สึกว่ามารยาทกำหนดให้เธอต้องอยู่นอกวงสนทนาโดยสิ้นเชิงในเวลานี้ กำลังกัดปลายปากกาและมองขึ้นไปเบื้องบน ราวกับกำลังรอคอยให้ความคิดใดๆ ร่วงหล่นลงมาจากสมาชิกคนใดคนหนึ่งในหมู่เทพทั้งเก้าบนสรวงสวรรค์ที่อาจจะมีเหลือแบ่งปันให้

มิสเตอร์กรูจิอุสลูบศีรษะที่ล้านเลี่ยนของเขาอีกครั้ง แล้วอ้างถึงสมุดบันทึกในกระเป๋าอีกหน พร้อมกับขีดฆ่าคำว่า “สบายดีและมีความสุข” ออกไปในฐานะเรื่องที่จัดการเรียบร้อยแล้ว

“‘ปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์’ คือบันทึกถัดไปของผม เป็นหัวข้อที่แห้งแล้งสำหรับหญิงสาว แต่ก็เป็นหัวข้อที่สำคัญเช่นกัน ชีวิตคือปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์ ส่วนความตายคือ—” ความทรงจำที่ผุดขึ้นมาทันทีเรื่องการเสียชีวิตของบิดามารดาทั้งสองของเธอ ดูเหมือนจะทำให้เขาชะงัก และเขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง โดยเห็นได้ชัดว่าเขาเติมคำปฏิเสธลงไปเป็นความคิดที่ตามมาภายหลังว่า “ความตาย ไม่ใช่ ปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์”

น้ำเสียงของเขาแข็งและแห้งแล้งพอๆ กับตัวเขา และจินตนาการอาจบดขยี้เสียงนั้นให้กลายเป็นผงยาสูบแห้งๆ ได้เหมือนกับตัวเขาเอง ทว่า ท่ามกลางวิธีการแสดงออกที่จำกัดยิ่งนักที่เขามี เขากลับดูเหมือนจะแสดงความใจดีออกมา หากธรรมชาติสร้างเขาให้สมบูรณ์กว่านี้ ความใจดีอาจปรากฏให้เห็นได้ชัดเจนบนใบหน้าของเขาในขณะนี้ แต่หากรอยย่นบนหน้าผากของเขาไม่ยอมหลอมรวมกัน และหากใบหน้าของเขาทำงานได้แต่ไม่สามารถแสดงอารมณ์ได้ เขาจะทำอย่างไรได้เล่า ชายผู้น่าสงสาร!

“‘ปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์’ คุณพบว่าเงินเบี้ยเลี้ยงของคุณเพียงพอต่อความต้องการเสมอใช่ไหมที่รัก?”

โรซ่าไม่ต้องการสิ่งใดเลย ดังนั้นมันจึงเหลือเฟือ

“และคุณไม่มีหนี้สินใช่ไหม?”

โรซ่าหัวเราะให้กับความคิดเรื่องการเป็นหนี้ สำหรับความไร้เดียงสาของเธอ มันดูเป็นเรื่องเพ้อฝันที่น่าขบขัน มิสเตอร์กรูจิอุสเพ่งสายตาอันสั้นของเขาเพื่อให้แน่ใจว่านี่คือมุมมองของเธอต่อเรื่องนี้ “อา!” เขากล่าวเป็นเชิงวิจารณ์ พร้อมกับชำเลืองมองมิสทวิงเคิลตันอย่างลับๆ และขีดฆ่าคำว่า ปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์ ออกไป “ผมพูดแล้วว่าได้มาอยู่ท่ามกลางเหล่าเทวดา! ผมพูดแบบนั้นจริงๆ!”

โรซ่ารู้สึกได้ว่าบันทึกถัดไปของเขาจะเป็นเรื่องอะไร เธอจึงหน้าแดงและใช้มือที่ประหม่าพับรอยจีบของชุดเดรสตั้งนานก่อนที่เขาจะหาบันทึกนั้นเจอ

“‘การแต่งงาน’ ฮึ่ม!” มิสเตอร์กรูจิอุสลูบมือลงมาผ่านดวงตา จมูก และแม้แต่คาง ก่อนจะเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ขึ้นอีกนิด และพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นส่วนตัวมากขึ้น “ตอนนี้ผมขอแตะต้องประเด็นที่เป็นสาเหตุโดยตรงที่ทำให้ผมต้องรบกวนคุณด้วยการมาเยี่ยมเยียนในครั้งนี้ มิฉะนั้น ในฐานะที่ผมเป็นคนที่มีบุคลิกแข็งทื่อเป็นเหลี่ยมเป็นมุม ผมคงไม่บุ่มบ่ามเข้ามาที่นี่ ผมเป็นคนสุดท้ายที่จะบุกรุกเข้าไปในพื้นที่ที่ผมไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง ด้วยเหตุผลเหล่านี้ ผมจึงรู้สึกราวกับว่าตัวเองเป็นหมี—ที่กำลังเป็นตะคริว—ในงานเต้นรำของเหล่าวัยรุ่น”

ความเงอะงะของเขาทำให้เขามีลักษณะคล้ายกับคำเปรียบเปรยนั้นมากพอที่จะทำให้โรซ่าระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

“คุณมองเห็นในแง่มุมเดียวกันพอดี” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวด้วยความสงบนิ่งอย่างที่สุด “ถูกต้องแล้ว กลับมาที่บันทึกของผม คุณเอ็ดวินแวะเวียนมาที่นี่ตามที่ตกลงกันไว้ คุณได้กล่าวถึงเรื่องนั้นในจดหมายรายไตรมาสที่ส่งถึงผม และคุณชอบเขา และเขาก็ชอบคุณ”

“ดิฉัน ชอบ เขามากค่ะ ท่าน” โรซ่าตอบกลับ

“ผมก็ว่าอย่างนั้นแหละ แม่หนู” ผู้ปกครองของเธอตอบ โดยที่หูของเขาไม่ได้ยินน้ำหนักเสียงที่เน้นย้ำอย่างขี้อายนั้นเลย “ดี และพวกคุณติดต่อกัน”

“เราเขียนจดหมายถึงกันค่ะ” โรซ่ากล่าวพลางทำปากยื่น เมื่อนึกถึงความแตกต่างในวิธีการเขียนจดหมายของทั้งคู่

“นั่นคือความหมายที่ผมมอบให้แก่คำว่า ‘ติดต่อ’ ในบริบทนี้ แม่หนู” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ดี ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี เวลาล่วงเลยไป และเมื่อถึงช่วงคริสต์มาสหน้า มันจะกลายเป็นเรื่องจำเป็นตามธรรมเนียม ที่จะต้องแจ้งให้สุภาพสตรีผู้เป็นแบบอย่างตรงหน้าต่างมุมห้อง ซึ่งเราเป็นหนี้บุญคุณอย่างมาก ได้ทราบล่วงหน้าถึงการย้ายออกของคุณในครึ่งปีถัดไป ความสัมพันธ์ของคุณกับเธอเป็นมากกว่าความสัมพันธ์ทางธุรกิจอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ก็ยังมีเศษเสี้ยวของธุรกิจหลงเหลืออยู่ และธุรกิจก็คือธุรกิจเสมอ ผมเป็นคนที่มีหลักการเคร่งครัดเป็นพิเศษ”

มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวต่อ ราวกับว่าจู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าต้องระบุเรื่องนี้ “และผมไม่ชินกับการส่งตัวใครให้ใคร ดังนั้น หากด้วยเหตุผลสองประการนี้ มีตัวแทนผู้มีความสามารถคนใดจะช่วยส่งตัว คุณ ให้ ผมจะขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง”

โรซ่าก้มมองพื้นและส่งสัญญาณว่า เธอคิดว่าน่าจะหาตัวแทนได้หากจำเป็น

“แน่นอน แน่นอนที่สุด” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ตัวอย่างเช่น สุภาพบุรุษผู้สอนเต้นรำที่นี่ เขาคงรู้วิธีการทำสิ่งนั้นด้วยความสุภาพสง่างาม เขาจะก้าวหน้าและถอยหลังในลักษณะที่น่าพึงพอใจต่อความรู้สึกของศาสนาจารย์ผู้ประกอบพิธี ต่อตัวคุณ ต่อเจ้าบ่าว และต่อทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง ผม—ผมเป็นคนที่มีหลักการเคร่งครัดเป็นพิเศษ” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว ราวกับว่าเขาตัดสินใจที่จะเค้นคำนี้ออกมาในที่สุด “และคงจะทำพลาดพลั้งได้ง่าย”

โรซ่านั่งนิ่งและเงียบเชียบ บางทีใจของเธออาจยังไปไม่ถึงพิธีการนั้น แต่ยังคงรั้งรออยู่ระหว่างทาง

“บันทึก ‘พินัยกรรม’ เอาละ แม่หนู” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวพลางดูบันทึกของเขา ใช้ดินสอขีดฆ่าคำว่า “การแต่งงาน” และหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “แม้ว่าผมจะเคยแจ้งเนื้อหาในพินัยกรรมของคุณพ่อให้คุณทราบแล้ว แต่ผมคิดว่าในเวลานี้การมอบสำเนาที่รับรองถูกต้องไว้ในมือคุณเป็นสิ่งที่ถูกต้อง และแม้ว่าคุณเอ็ดวินจะทราบเนื้อหาในนั้นแล้วเช่นกัน ผมคิดว่าในเวลานี้การมอบสำเนาที่รับรองถูกต้องไว้ในมือของมิสเตอร์แจสเปอร์ก็เป็นสิ่งที่ถูกต้องด้วย—”

“ไม่ใช่ในมือเขา!” โรซ่าถามพลางเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว “ส่งสำเนาให้เอ็ดดี้โดยตรงไม่ได้หรือคะ?”

“อ้อ ได้สิ แม่หนู หากคุณปรารถนาเช่นนั้นเป็นพิเศษ แต่ที่ผมพูดถึงมิสเตอร์แจสเปอร์ เพราะเขาเป็นผู้ดูแลผลประโยชน์ของเขา”

“ดิฉันปรารถนาเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ ได้โปรดเถอะ” โรซ่ากล่าวอย่างรีบร้อนและจริงจัง “ดิฉันไม่ชอบให้มิสเตอร์แจสเปอร์เข้ามาแทรกกลางระหว่างเรา ไม่ว่าทางใดก็ตาม”

“มันเป็นเรื่องธรรมชาติ ผมสมมติเอาว่า” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ที่สามีหนุ่มของคุณควรเป็นทุกสิ่งทุกอย่าง ใช่ คุณสังเกตเห็นว่าผมพูดว่า ‘ผมสมมติเอา’ ความจริงก็คือ ผมเป็นคนที่ไร้ซึ่งธรรมชาติอย่างยิ่ง และผมไม่รู้สิ่งใดจากประสบการณ์ของตัวเองเลย”

โรซ่ามองเขาด้วยความฉงนใจอยู่บ้าง

“ผมหมายความว่า” เขาอธิบาย “วิถีของคนหนุ่มสาวไม่เคยเป็นวิถีของผมเลย ผมเป็นลูกคนเดียวของพ่อแม่ที่อายุมากแล้ว และผมกึ่งเชื่อว่าตัวผมเองก็เกิดมาพร้อมกับความร่วงโรยของวัยเช่นกัน ผมไม่ได้มีเจตนาจะพาดพิงถึงชื่อที่คุณกำลังจะเปลี่ยนในเร็วๆ นี้ เมื่อผมสังเกตว่าในขณะที่การเติบโตโดยทั่วไปของผู้คนดูเหมือนจะเริ่มต้นจากการเป็นดอกตูม แต่ผมกลับเริ่มต้นจากการเป็นเศษไม้ ผมเป็นเศษไม้—และเป็นเศษไม้ที่แห้งผากเสียด้วย—เมื่อครั้งที่ผมเริ่มรู้สึกตัวครั้งแรก ส่วนเรื่องสำเนาที่รับรองถูกต้องอีกฉบับนั้น ผมจะดำเนินการตามความประสงค์ของคุณ สำหรับเรื่องมรดกของคุณ ผมคิดว่าคุณทราบทั้งหมดแล้ว มันคือเงินรายปีจำนวนสองร้อยห้าสิบปอนด์ เงินออมจากเงินรายปีนั้น และรายการอื่นๆ ที่เป็นเครดิตของคุณ เมื่อคำนวณเข้าบัญชีอย่างถูกต้องพร้อมหลักฐานยืนยัน จะทำให้คุณมีเงินก้อนหนึ่ง ซึ่งมากกว่าหนึ่งพันเจ็ดร้อยปอนด์เล็กน้อย ผมได้รับมอบอำนาจให้เบิกจ่ายค่าเตรียมการสมรสของคุณจากกองทุนนั้น ทั้งหมดคือเรื่องราวที่ต้องบอก”

“ช่วยบอกดิฉันทีนะคะ” โรซากล่าวพลางรับกระดาษแผ่นนั้นมาด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างน่าเอ็นดู แต่ยังไม่ได้เปิดออก “ว่าสิ่งที่ดิฉันกำลังจะพูดนี้ถูกต้องหรือไม่ ดิฉันเข้าใจสิ่งที่คุณบอกได้ดีกว่าสิ่งที่อ่านในเอกสารทางกฎหมายมากนัก คุณพ่อผู้น่าสงสารของดิฉันและพ่อของเอ็ดดี้ได้ทำข้อตกลงร่วมกัน ในฐานะเพื่อนที่รักใคร่และสนิทสนมกันอย่างยิ่ง เพื่อให้เราทั้งสองได้เป็นเพื่อนที่รักใคร่และสนิทสนมกันอย่างยิ่งตามรอยท่านทั้งสองด้วยใช่ไหมคะ”

“ถูกต้องแล้ว”

“เพื่อประโยชน์ที่ยั่งยืนของพวกเราทั้งคู่ และความสุขที่ยั่งยืนของพวกเราทั้งคู่ใช่ไหมคะ”

“ถูกต้องแล้ว”

“เพื่อให้เราเป็นมากกว่าที่ท่านทั้งสองเคยเป็นต่อกันใช่ไหมคะ”

“ถูกต้องแล้ว”

“เรื่องนี้ไม่ได้ผูกมัดเอ็ดดี้ และไม่ได้ผูกมัดดิฉัน ด้วยค่าปรับใดๆ ในกรณีที่—”

“อย่ากังวลไปเลยแม่หนู ในกรณีที่แม้แต่การจินตนาการก็ทำให้หยาดน้ำตาไหลรินในดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรักของคุณ—ในกรณีที่คุณทั้งสองไม่ได้แต่งงานกัน—ไม่เลย ไม่มีค่าปรับสำหรับฝ่ายใดทั้งสิ้น เมื่อนั้นคุณจะอยู่ในความดูแลของผมจนกว่าจะบรรลุนิติภาวะ จะไม่มีสิ่งเลวร้ายใดเกิดขึ้นกับคุณ แต่อาจจะแย่พอสมควรทีเดียว!”

“แล้วเอ็ดดี้ล่ะคะ”

“เขาจะได้เข้าสู่หุ้นส่วนที่ได้รับสืบทอดมาจากพ่อของเขา และได้รับเงินค้างจ่ายในส่วนของเขา (ถ้ามี) เมื่อบรรลุนิติภาวะ เช่นเดียวกับในตอนนี้”

โรซาที่มีสีหน้าสับสนและคิ้วขมวดมุ่น กัดมุมกระดาษสำเนาที่รับรองแล้ว ขณะที่เธอนั่งเอียงคอ มองพื้นอย่างเหม่อลอย และใช้เท้าลูบพื้นไปมา

“สรุปก็คือ” นายกรูจิอัสกล่าว “การหมั้นหมายนี้คือความปรารถนา เป็นความรู้สึก เป็นโครงการที่เป็นมิตร ซึ่งแสดงออกอย่างอ่อนโยนจากทั้งสองฝ่าย ไม่มีความสงสัยเลยว่ามันเป็นความรู้สึกที่แรงกล้า และมีความหวังอันมีชีวิตชีวาว่ามันจะประสบความสำเร็จ เมื่อพวกคุณยังเป็นเด็ก คุณทั้งคู่เริ่มคุ้นชินกับมัน และมันก็ประสบความสำเร็จด้วย แต่สถานการณ์ย่อมเปลี่ยนไป และที่ผมมาเยี่ยมในวันนี้ ส่วนหนึ่ง หรือที่จริงคือส่วนสำคัญ คือเพื่อทำหน้าที่บอกคุณ แม่หนูว่า คนหนุ่มสาวสองคนจะหมั้นหมายกันเพื่อแต่งงานได้ก็ต่อเมื่อ (ยกเว้นแต่จะเป็นเรื่องของความสะดวก ซึ่งจะกลายเป็นการหลอกลวงและความทุกข์ระทม) เกิดจากเจตจำนงเสรี ความผูกพัน และความมั่นใจของตนเอง (ซึ่งอาจจะพิสูจน์ได้ว่าผิดพลาดหรือไม่

แต่เราต้องเสี่ยงดวงกับเรื่องนั้น) ว่าพวกเขาเหมาะสมกัน และจะทำให้กันและกันมีความสุข ลองคิดดูเถิดว่า หากพ่อของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งยังมีชีวิตอยู่ และมีความไม่ไว้วางใจในเรื่องนี้ จิตใจของท่านจะไม่เปลี่ยนไปตามสถานการณ์ที่เปลี่ยนไปตามวัยของคุณอย่างนั้นหรือ เป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ ไม่สมเหตุสมผล ไม่ชัดเจน และเหลวไหลสิ้นดี!”

คุณกรูจิอุสกล่าวทั้งหมดนี้ราวกับว่าเขากำลังอ่านออกเสียง หรือยิ่งกว่านั้น ราวกับว่าเขากำลังท่องบทเรียน ทั้งใบหน้าและท่าทางของเขาช่างปราศจากร่องรอยของความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติโดยสิ้นเชิง

“ตอนนี้ ผมได้ปฏิบัติหน้าที่ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นหน้าที่ตามระเบียบในกรณีนี้ แต่ก็ยังคงเป็นหน้าที่ในกรณีเช่นนี้เสร็จสิ้นแล้วนะแม่คุณ” เขาเสริม พร้อมกับใช้ดินสอขีดลบคำว่า “วิล” ออก “บันทึกช่วยจำ ‘ความประสงค์’ แม่คุณ มีความประสงค์ใดที่คุณอยากให้ผมจัดการเพิ่มเติมอีกหรือไม่”

โรซ่าส่ายหน้า ด้วยท่าทางลังเลที่ดูโศกเศร้าคล้ายต้องการความช่วยเหลือ

“มีคำสั่งใดที่ผมจะรับจากคุณเกี่ยวกับเรื่องทรัพย์สินของคุณหรือไม่”

“ฉัน—ฉันอยากจะจัดการเรื่องเหล่านั้นกับเอ็ดดี้ก่อนค่ะ ถ้าคุณไม่ว่าอะไร” โรซ่ากล่าวพลางใช้นิ้วถักรอยยับบนชุดของเธอ

“แน่นอน แน่นอนที่สุด” คุณกรูจิอุสตอบ “คุณทั้งสองควรมีความเห็นพ้องต้องกันในทุกเรื่อง แล้วสุภาพบุรุษหนุ่มจะกลับมาในเร็วๆ นี้หรือไม่”

“เขาเพิ่งจากไปเมื่อเช้านี้เองค่ะ เขาจะกลับมาในช่วงคริสต์มาส”

“ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้แล้ว เมื่อเขากลับมาในวันคริสต์มาส คุณค่อยจัดการรายละเอียดทั้งหมดกับเขา จากนั้นจึงแจ้งให้ผมทราบ และผมจะปลดเปลื้องภาระ (ในฐานะเพียงคนรู้จักทางธุรกิจ) จากความรับผิดชอบทางธุรกิจที่มีต่อสุภาพสตรีผู้เพียบพร้อมที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างมุมห้อง สิ่งเหล่านี้จะเกิดขึ้นในช่วงเทศกาลนั้น” เขาใช้ดินสอขีดลบอีกครั้ง “บันทึกช่วยจำ ‘ลา’ ใช่แล้ว ตอนนี้ผมขอตัวลาคุณนะแม่คุณ”

“ฉันจะ…” โรซ่ากล่าวพลางลุกขึ้น ขณะที่เขาผุดลุกจากเก้าอี้ด้วยท่าทางเก้งก้าง “ฉันจะขอความกรุณาให้คุณมาหาฉันในวันคริสต์มาสได้ไหมคะ หากฉันมีเรื่องเฉพาะเจาะจงที่อยากจะพูดกับคุณ”

“โอ้ แน่นอน แน่นอนที่สุด” เขาตอบกลับ ดูเหมือนว่า—หากจะใช้คำนี้กับคนที่ไม่มีแสงหรือเงาใดๆ ปรากฏบนใบหน้าได้—เขาจะรู้สึกเป็นเกียรติกับคำถามนั้น “ในฐานะชายผู้มีบุคลิกเหลี่ยมมุมเป็นพิเศษ ผมจึงเข้ากับวงสังคมได้ไม่ราบรื่นนัก และด้วยเหตุนี้ ผมจึงไม่มีนัดหมายอื่นใดในช่วงคริสต์มาส นอกจากการรับประทานไก่งวงต้มกับซอสเซเลอรี่ในวันที่ยี่สิบห้า ร่วมกับ—ร่วมกับเสมียนผู้มีบุคลิกเหลี่ยมมุมเป็นพิเศษคนหนึ่งที่ผมโชคดีได้ตัวมา ซึ่งพ่อของเขาเป็นเกษตรกรในนอร์ฟอล์ก จึงส่งเขามา (ส่งไก่งวงมา) ให้เป็นของขวัญแก่ผมจากย่านนอริช ผมคงจะภูมิใจมากที่คุณปรารถนาจะพบผม แม่คุณ ในฐานะผู้เก็บค่าเช่ามืออาชีพ มีคนน้อยมากที่ ‘ปรารถนา’ จะพบผม ดังนั้นความแปลกใหม่นี้จึงเป็นเรื่องที่น่ากระชุ่มกระชวยยิ่งนัก”

ด้วยความยินยอมที่รวดเร็วของเขา โรซ่าผู้ซาบซึ้งจึงวางมือลงบนไหล่ของเขา เขย่งเท้า และจุมพิตเขาในทันที

“พระเจ้าช่วย!” คุณกรูจิอุสอุทาน “ขอบคุณมากแม่คุณ! เกียรติครั้งนี้เกือบจะเท่ากับความยินดีเลยทีเดียว คุณหนูทวินเคิลตันครับ ผมได้สนทนากับเด็กในปกครองของผมได้อย่างน่าพึงพอใจที่สุด และตอนนี้ผมจะขอปลดปล่อยคุณจากภาระในการมีผมอยู่ตรงนี้”

“ไม่ค่ะ ท่าน” คุณหนูทวินเคิลตันตอบพลางลุกขึ้นด้วยท่าทีโอนอ่อนอย่างมีเมตตา “อย่ากล่าวว่าเป็นภาระเลยค่ะ ไม่เป็นเช่นนั้นเลยแม้แต่น้อย ฉันไม่อนุญาตให้ท่านกล่าวเช่นนั้น”

“ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง ผมได้อ่านในหนังสือพิมพ์” คุณกรูจิอุสกล่าว ติดอ่างเล็กน้อย “ว่าเมื่อแขกผู้มีเกียรติ (ไม่ใช่ว่าผมเป็นเช่นนั้น ห่างไกลจากคำนั้นมาก) ไปเยือนโรงเรียน (ไม่ใช่ว่าที่นี่เป็นโรงเรียน ห่างไกลจากคำนั้นมาก) เขามักจะขอวันหยุดหรือการผ่อนปรนบางประการ เนื่องจากขณะนี้เป็นเวลาบ่ายใน—วิทยาลัย—ที่คุณเป็นครูใหญ่ผู้ทรงเกียรติ เหล่านักเรียนหญิงอาจไม่ได้รับประโยชน์อะไรเลย นอกเสียจากชื่อเรียก หากปล่อยให้พวกเขาพักผ่อนในเวลาที่เหลือของวัน แต่หากมีนักเรียนหญิงคนใดที่กำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบาก ผมขออนุญาต—”

“โอ้ คุณกรูจิอุส คุณกรูจิอุส!” มิสทวิงเคิลตันอุทาน พร้อมกับชูนิ้วชี้ขึ้นอย่างสำรวมทว่าแฝงการหยอกเย้า “โอ้ ท่านสุภาพบุรุษ ท่านสุภาพบุรุษ! น่าละอายใจนักที่ท่านช่างใจร้ายกับพวกเรา เหล่าผู้คุมกฎผู้ถูกใส่ร้ายในเพศสตรีถึงเพียงนี้ ทั้งที่ก็เพื่อประโยชน์ของพวกท่านเอง! แต่ในเมื่อขณะนี้มิสเฟอร์ดินานด์กำลังถูกกดทับด้วยภาระอันหนักอึ้ง”—มิสทวิงเคิลตันอาจจะกล่าวว่าภาระจากการคัดลอกงานของมงซิเออร์ ลา ฟงแตน— “จงไปหาเธอเถิด โรซาที่รัก แล้วบอกเธอว่าบทลงโทษนั้นได้รับการยกเว้น เพื่อเป็นการให้เกียรติแก่การวิงวอนของคุณกรูจิอุส ผู้ปกครองของเธอ”

ณ จุดนี้ มิสทวิงเคิลตันได้ย่อตัวทำความเคารพ ซึ่งดูราวกับมีเหตุอัศจรรย์เกิดขึ้นกับขาที่เธอนับถือ และเธอก็กลับมายืนได้อย่างสง่างาม โดยห่างจากจุดเริ่มต้นถึงสามหลา

เนื่องจากคุณกรูจิอุสเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่เขาต้องแวะไปหาคุณแจสเปอร์ก่อนจะออกจากโคลอิสเตอร์แฮม เขาจึงมุ่งหน้าไปยังบ้านพักตรงประตูทางเข้าและเดินขึ้นบันไดเล็กๆ ไป ทว่าประตูห้องของคุณแจสเปอร์ปิดอยู่ และมีกระดาษแผ่นเล็กๆ แปะไว้ว่า “อาสนวิหาร” คุณกรูจิอุสจึงตระหนักได้ว่าขณะนี้เป็นเวลาประกอบพิธีกรรม เขาจึงเดินลงบันไดมาอีกครั้ง และเมื่อเดินข้ามเขตที่พักอาศัย เขาก็หยุดลงที่ประตูบานพับขนาดใหญ่ทางทิศตะวันตกของอาสนวิหาร ซึ่งเปิดกว้างเพื่อให้อากาศถ่ายเทในยามบ่ายที่งดงามและสดใส แม้จะเป็นช่วงเวลาอันสั้นก็ตาม

“พับผ่าสิ” คุณกรูจิอุสกล่าวขณะชะโงกหน้ามองเข้าไป “ราวกับกำลังมองลงไปในลำคอของกาลเวลาอันเก่าแก่”

กาลเวลาอันเก่าแก่ทอดถอนใจอย่างอับชื้นจากหลุมศพ ซุ้มประตู และห้องใต้ดิน เงาสลัวเริ่มเข้มขึ้นตามมุมต่างๆ ความชื้นเริ่มก่อตัวขึ้นตามรอยหินสีเขียว และแสงสีมณีที่ทอดลงบนพื้นทางเดินกลางโบสถ์จากกระจกสีโดยแสงอาทิตย์ที่กำลังคล้อยต่ำก็เริ่มเลือนหายไป ภายในประตูเหล็กกั้นส่วนแท่นบูชา บนขั้นบันไดที่ถูกทอดเงาอย่างน่าเกรงขามโดยออร์แกนที่เริ่มมืดสลัวลงเรื่อยๆ สามารถมองเห็นชุดคลุมสีขาวได้ลางๆ และมีเสียงอันอ่อนแรงเสียงหนึ่ง ดังขึ้นและแผ่วลงเป็นเสียงพึมพำที่ราบเรียบและแหบพร่า แว่วมาเป็นระยะๆ ในอากาศภายนอกที่ปลอดโปร่ง ทั้งแม่น้ำ ทุ่งหญ้าเขียวขจี และที่ดินเพาะปลูกสีน้ำตาล รวมถึงเนินเขาและหุบเขาที่อุดมสมบูรณ์ ต่างถูกย้อมด้วยสีแดงของยามอาทิตย์อัสดง ในขณะที่หน้าต่างบานเล็กๆ ที่อยู่ไกลออกไปในกังหันลมและบ้านไร่ ส่องประกายราวกับแผ่นทองคำที่ถูกตีจนเงางาม ภายในอาสนวิหาร ทุกสิ่งกลายเป็นสีเทา มัวซัว และราวกับสุสาน เสียงพึมพำที่ราบเรียบและแหบพร่านั้นดำเนินต่อไปราวกับเสียงของผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ จนกระทั่งเสียงออร์แกนและคณะประสานเสียงระเบิดขึ้น และกลบเสียงนั้นให้จมหายไปในทะเลแห่งดนตรี

จากนั้น ทะเลนั้นก็ลดระดับลง และเสียงที่กำลังจะสิ้นใจก็พยายามเปล่งออกมาอีกครั้งอย่างอ่อนแรง แล้วทะเลดนตรีก็โหมสูงขึ้นอีกครั้ง บดขยี้ชีวิตนั้นจนดับสิ้น ซัดสาดไปถึงหลังคา พลุ่งพล่านท่ามกลางซุ้มประตู และทะยานขึ้นสู่ยอดหอคอยสูงใหญ่ และแล้วทะเลนั้นก็แห้งเหือด และทุกสิ่งก็กลับสู่ความเงียบสงัด

ในเวลานั้น คุณกรูจิอุสได้เดินมาถึงขั้นบันไดส่วนแท่นบูชา ซึ่งเขาได้พบกับผู้คนที่กำลังเดินออกมา

“ไม่มีเรื่องอะไรใช่ไหม?” แจสเปอร์ทักทายเขาอย่างรวดเร็ว “คุณไม่ได้ถูกเรียกตัวมาใช่ไหม?”

“หามิได้ หามิได้เลย ผมมาด้วยความสมัครใจของผมเอง ผมแวะไปหาเด็กในปกครองผู้น่ารักของผม และตอนนี้กำลังเดินทางกลับบ้าน”

“คุณพบว่าเธอสบายดีนะ?”

“เบ่งบานทีเดียว เบ่งบานที่สุด ผมเพียงแต่มาบอกเธออย่างจริงจังว่า การหมั้นหมายโดยพ่อแม่ที่ล่วงลับไปแล้วนั้นหมายความว่าอย่างไร”

“และในความเห็นของคุณ มันคืออะไรล่ะ?”

คุณกรูจิอุสสังเกตเห็นความซีดขาวของริมฝีปากที่เอ่ยคำถามนั้น และคิดว่าคงเป็นเพราะบรรยากาศอันเยือกเย็นของอาสนวิหาร

“ผมเพียงแต่มาบอกเธอว่า เรื่องนี้ไม่สามารถถือเป็นข้อผูกมัดได้ หากมีเหตุผลอันสมควรที่จะยกเลิก เช่น การขาดความรัก หรือการขาดความปรารถนาที่จะทำให้การหมั้นหมายนั้นเกิดขึ้นจริง จากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง”

“ผมขอถามได้ไหมว่า คุณมีเหตุผลพิเศษอะไรที่ต้องบอกเธอเช่นนั้น?”

นายกรูจิอุสตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเฉียบขาดว่า “เหตุผลพิเศษคือการทำหน้าที่ของผมครับท่าน เพียงเท่านั้น” จากนั้นเขากล่าวเสริมว่า “เอาเถิดครับ คุณแจสเปอร์ ผมทราบดีถึงความรักที่คุณมีต่อหลานชาย และทราบว่าคุณมักจะรู้สึกสะเทือนใจแทนเขาได้ง่าย ผมขอยืนยันกับคุณว่าเรื่องนี้ไม่ได้บ่งชี้ถึงความสงสัยหรือความไม่เคารพต่อหลานชายของคุณเลยแม้แต่น้อย”

“คุณพูดได้สุภาพและมีน้ำใจที่สุดแล้ว” แจสเปอร์ตอบกลับ พร้อมกับบีบแขนอีกฝ่ายอย่างเป็นกันเองขณะที่ทั้งคู่เดินเคียงข้างกันไป

นายกรูจิอุสถอดหมวกออกเพื่อลูบศีรษะให้เรียบ และเมื่อลูบจนเรียบร้อยแล้ว เขาก็พยักหน้าด้วยความพึงพอใจก่อนจะสวมหมวกกลับคืนตามเดิม

“ผมขอพนันเลย” แจสเปอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม ริมฝีปากของเขายังคงซีดขาวจนเขารู้สึกตัว จึงได้กัดและเลียริมฝีปากขณะพูด “ผมพนันว่าเธอไม่ได้เปรยว่าปรารถนาจะหลุดพ้นจากเน็ดเลยสักนิด”

“และคุณคงจะชนะพนันหากคุณกล้าลงเดิมพัน” นายกรูจิอุสโต้กลับ “ผมคิดว่าเราควรเผื่อใจไว้สำหรับความขัดเขินตามประสาหญิงสาวในตัวเด็กสาวผู้กำพร้ามารดาภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ แต่นั่นไม่ใช่ทางของผม คุณคิดว่าอย่างไรครับ”

“ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนั้นแน่นอน”

“ผมดีใจที่คุณพูดเช่นนั้น เพราะว่า” นายกรูจิอุสกล่าวต่อ ซึ่งตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาจงใจนำพาบทสนทนาไปสู่การกระทำโดยระลึกถึงสิ่งที่เธอได้พูดถึงตัวแจสเปอร์เอง “เพราะดูเหมือนว่าเธอจะมีสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อนบางประการว่า การเตรียมการขั้นต้นทั้งหมดควรดำเนินไประหว่างคุณเอ็ดวิน ดรูด กับตัวเธอเอง คุณไม่เห็นหรือครับ? เธอไม่ต้องการพวกเรา คุณเข้าใจไหม?”

แจสเปอร์แตะที่หน้าอกของตนเองแล้วพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่ชัดเจนนักว่า “คุณหมายถึงผม”

นายกรูจิอุสแตะที่หน้าอกของตนเองบ้างแล้วกล่าวว่า “ผมหมายถึงพวกเรา ดังนั้น ปล่อยให้พวกเขาได้หารือและปรึกษากันตามลำพังเมื่อคุณเอ็ดวิน ดรูด กลับมาที่นี่ในช่วงคริสต์มาส แล้วหลังจากนั้นคุณกับผมค่อยก้าวเข้าไปจัดการรายละเอียดขั้นสุดท้ายของเรื่องนี้”

“ดังนั้น คุณตกลงกับเธอว่าคุณจะกลับมาในช่วงคริสต์มาสใช่ไหม?” แจสเปอร์ตั้งข้อสังเกต “ผมเข้าใจแล้ว! คุณกรูจิอุส อย่างที่คุณได้กล่าวไว้อย่างยุติธรรมเมื่อครู่ว่า มีความผูกพันที่พิเศษยิ่งระหว่างหลานชายกับผม จนทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจแทนเจ้าหนุ่มผู้โชคดีและมีความสุขคนนั้นยิ่งกว่ารู้สึกเพื่อตัวเองเสียอีก แต่เป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้วที่ควรคำนึงถึงหญิงสาวผู้นั้นตามที่คุณชี้แนะ และผมควรจะรับสัญญาณจากคุณ ผมยอมรับตามนั้น ผมเข้าใจว่าเมื่อถึงคริสต์มาส พวกเขาจะเตรียมการสำหรับเดือนพฤษภาคมให้เสร็จสิ้น และการแต่งงานของพวกเขาจะถูกจัดเตรียมขั้นสุดท้ายโดยตัวพวกเขาเอง และจะไม่มีอะไรเหลือให้พวกเราทำนอกจากการเตรียมตัวของเราเช่นกัน และจัดเตรียมทุกอย่างให้พร้อมสำหรับการพ้นจากหน้าที่ผู้ดูแลตามกฎหมายในวันเกิดของเอ็ดวิน”

“นั่นคือความเข้าใจของผมเช่นกัน” นายกรูจิอุสเห็นพ้อง ขณะที่ทั้งคู่จับมือกันเพื่อลากัน “ขอพระเจ้าอวยพรให้ทั้งคู่!”

“ขอพระเจ้าคุ้มครองทั้งคู่!” แจสเปอร์อุทาน

“ผมบอกว่า อวยพร” คนแรกตั้งข้อสังเกตขณะเหลียวมองข้ามไหล่กลับมา

“ผมบอกว่า คุ้มครอง” คนหลังตอบกลับ “มันมีความแตกต่างกันด้วยหรือ?”