บทที่ 14: เมื่อใดกันที่ทั้งสามจะได้พบกันอีก?

คืนก่อนวันคริสต์มาสในคลอยสเตอร์แฮม มีใบหน้าแปลกหน้าไม่กี่หน้าปรากฏตามท้องถนน และมีใบหน้าอีกไม่กี่หน้าที่กึ่งแปลกกึ่งคุ้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นใบหน้าของเด็กๆ แห่งคลอยสเตอร์แฮม บัดนี้กลายเป็นใบหน้าของชายหญิงผู้หวนคืนมาจากโลกภายนอกในระยะเวลาที่ห่างหายไปนาน เพื่อพบว่าเมืองนี้หดเล็กลงอย่างน่าประหลาด ราวกับว่าในช่วงเวลาที่ผ่านมามันไม่ได้รับการชำระล้างให้สะอาดสะอ้านเลย สำหรับคนเหล่านี้ เสียงตีระฆังจากหอคอยมหาวิหาร และเสียงร้องกาของนกรูคจากยอดหอคอยนั้น เปรียบเสมือนเสียงเรียกจากวัยเยาว์ในห้องเลี้ยงเด็ก สำหรับผู้ที่ต้องจากไกลไปจนถึงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต บางครั้งพวกเขาจินตนาการว่าพื้นห้องนอนของตนถูกโปรยด้วยใบไม้ร่วงในฤดูใบไม้ร่วงที่ร่วงหล่นจากต้นเอล์มในเขตอาศรม เสียงสวบสาบและกลิ่นหอมสดชื่นจากความทรงจำแรกเริ่มได้ฟื้นคืนกลับมา เมื่อวงจรชีวิตของพวกเขาเกือบจะวาดจนครบวง และจุดเริ่มต้นกับจุดสิ้นสุดกำลังเคลื่อนเข้าหากัน

สัญญาณแห่งฤดูกาลปรากฏให้เห็นอยู่รอบตัว ผลเบอร์รี่สีแดงส่องประกายอยู่ตามช่องหน้าต่างในมุมไมเนอร์แคนนอน คุณและคุณนายโทเปกำลังบรรจงปักกิ่งฮอลลี่ลงในงานแกะสลักและเชิงเทียนของที่นั่งในมหาวิหาร ราวกับว่าพวกเขากำลังปักมันลงในรังดุมเสื้อโค้ทของท่านคณบดีและคณะผู้บริหารมหาวิหาร สินค้าในร้านรวงมีอยู่อย่างล้นหลาม โดยเฉพาะลูกเกด ลูกเกดแห้ง เครื่องเทศ เปลือกผลไม้เชื่อม และน้ำตาลชื้น บรรยากาศแห่งความสำเริงสำราญและการปล่อยตัวปล่อยใจแผ่ซ่านไปทั่ว เห็นได้จากช่อมิสเซิลโทขนาดมหึมาที่แขวนอยู่ตรงประตูร้านขายผัก และเค้กวันคริสต์มาสวันที่สิบสองหลังเล็กๆ ที่น่าสงสาร ซึ่งมียอดเป็นรูปตัวตลกฮาร์เลควิน เป็นเค้กที่เล็กและน่าสงสารเสียจนใครต่อใครคงอยากเรียกว่าเค้กวันที่ยี่สิบสี่หรือวันที่สี่สิบแปดมากกว่า ซึ่งจะถูกนำมาจับฉลากที่ร้านขนมอบในราคาหนึ่งชิลลิงต่อสมาชิกหนึ่งราย ความบันเทิงสาธารณะก็มีไม่ขาด หุ่นขี้ผึ้งที่สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อจิตใจที่ช่างคิดของจักรพรรดิแห่งประเทศจีน จะเปิดให้เข้าชมตามคำเรียกร้องเฉพาะในช่วงสัปดาห์คริสต์มาสเท่านั้น ณ สถานที่ของเจ้าของคอกม้าที่ล้มละลายซึ่งอยู่ถัดไปในตรอก และละครใบ้ตลกชุดใหญ่ชุดใหม่สำหรับคริสต์มาสกำลังจะจัดแสดงที่โรงละคร

โดยมีภาพเหมือนของซินยอร์แจ็คโซนินีตัวตลก ซึ่งกล่าวว่า “พรุ่งนี้คุณเป็นอย่างไรบ้าง?” ขนาดเท่าตัวจริง และดูหดหู่เกือบจะเท่าตัวจริงด้วย กล่าวโดยสรุปคือ คลอยสเตอร์แฮมกำลังคึกคักและตื่นตัว แม้ว่าจากคำบรรยายนี้ โรงเรียนไฮสคูลและโรงเรียนของมิสทวิงเคิลตันจะถูกยกเว้นไว้ จากสถานศึกษาแห่งแรก เหล่านักเรียนได้กลับบ้าน โดยแต่ละคนต่างตกหลุมรักหญิงสาวคนหนึ่งในโรงเรียนของมิสทวิงเคิลตัน (ซึ่งไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนี้) และมีเพียงเหล่าสาวใช้ที่โบกมือไหวๆ อยู่ที่หน้าต่างของโรงเรียนหลังหลังเป็นครั้งคราว เป็นที่สังเกตได้ว่า เหล่าดรุณีเหล่านี้ เมื่อได้รับมอบหมายให้เป็นตัวแทนทางรูปธรรมของเพศตน โดยที่ยังอยู่ในขอบเขตของความเหมาะสม พวกเธอจะดูร่าเริงซุกซนมากกว่าตอนที่ต้องแบ่งปันการเป็นตัวแทนนั้นร่วมกับเหล่าหญิงสาวของมิสทวิงเคิลตัน

คนสามคนมีนัดพบกันที่บ้านเฝ้าประตูในคืนนี้ แต่ละคนผ่านพ้นวันวันนี้ไปได้อย่างไร?

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

เนวิลล์ แลนด์เลส แม้จะได้รับอนุญาตจากคุณคริสพาร์เคิลให้พักจากการอ่านตำราชั่วคราว—ซึ่งตัวคุณคริสพาร์เคิลเองผู้มีนิสัยสดใสก็มิได้ไร้ความรู้สึกต่อเสน่ห์ของวันหยุด—เขายังคงอ่านและเขียนอยู่ในห้องอันเงียบสงบด้วยท่าทางจดจ่อจนกระทั่งเวลาล่วงเลยเที่ยงวันไปสองชั่วโมง จากนั้นเขาจึงเริ่มเก็บกวาดโต๊ะ จัดหนังสือ และฉีกกระดาษที่ไม่ได้ใช้แล้วนำไปเผาทิ้ง เขาปัดกวาดสิ่งของที่วางระเกะระกะจนสะอาดหมดจด จัดลิ้นชักทุกใบให้เรียบร้อย และไม่เหลือบันทึกหรือเศษกระดาษชิ้นใดไว้โดยไม่ทำลายทิ้ง เว้นแต่บันทึกที่เกี่ยวข้องกับการศึกษาของเขาโดยตรง เมื่อเสร็จสิ้น เขาจึงหันไปที่ตู้เสื้อผ้า เลือกชุดลำลองไม่กี่ชุด—ในจำนวนนั้นมีรองเท้าและถุงเท้าที่ทนทานสำหรับเดินเปลี่ยนด้วย—แล้วบรรจุลงในกระเป๋าสะพาย กระเป๋านี้เป็นใบใหม่ซึ่งเขาซื้อมาจากถนนไฮสตรีทเมื่อวานนี้ และในเวลาและสถานที่เดียวกันนั้น เขายังได้ซื้อไม้เท้าเดินป่าที่หนักแน่นด้ามจับแข็งแรงมั่นคงและหุ้มปลายด้วยเหล็ก เขาลองใช้มัน เหวี่ยงดู หาจุดสมดุล แล้ววางมันไว้คู่กับกระเป๋าสะพายบนขอบหน้าต่าง ถึงตอนนี้การเตรียมตัวของเขาก็เสร็จสมบูรณ์

เขาแต่งตัวเพื่อจะออกไปข้างนอก และในขณะที่กำลังจะไป—อันที่จริงเขาออกจากห้องมาแล้ว และพบกับไมเนอร์แคนนอนบนบันไดซึ่งกำลังเดินออกจากห้องนอนในชั้นเดียวกัน—เขาก็หันหลังกลับไปเอาไม้เท้า เพราะคิดว่าควรจะพกติดตัวไปด้วย คุณคริสพาร์เคิลซึ่งหยุดรออยู่บนบันได เห็นไม้เท้าในมือของเขาเมื่อเขากลับมาปรากฏตัวอีกครั้ง จึงหยิบไม้เท้านั้นไปจากเขาและถามด้วยรอยยิ้มว่าเขาเลือกไม้เท้าอย่างไร

“ความจริงผมไม่ค่อยมีความรู้เรื่องนี้เท่าไหร่ครับ” เขาตอบ “ผมเลือกจากน้ำหนักของมัน”

“หนักเกินไป เนวิลล์ หนักเกินไปมาก”

“เอาไว้พักพิงเวลาเดินไกลๆ หรือครับ ท่าน?”

“พักพิงรึ?” คุณคริสพาร์เคิลทวนคำ พร้อมกับปรับท่าทางให้เหมือนคนเดินเท้า “คุณไม่ได้พักพิงมันหรอก คุณแค่ใช้มันช่วยทรงตัวเท่านั้น”

“ผมคงจะรู้ดีขึ้นเมื่อได้ฝึกฝนครับท่าน ท่านก็ทราบว่าผมไม่ได้อยู่ในประเทศที่นิยมการเดินเท้า”

“จริงด้วย” คุณคริสพาร์เคิลกล่าว “ฝึกฝนสักหน่อย แล้วเราจะไปเดินด้วยกันสักสองสามสิบไมล์ ผมคงไม่ปล่อยให้คุณรั้งท้ายแน่นอน คุณจะกลับมาทันมื้อค่ำไหม?”

“ผมคิดว่าไม่ครับ เพราะเราทานมื้อค่ำเร็ว”

คุณคริสพาร์เคิลพยักหน้าให้เขาอย่างสดใสและกล่าวลาอย่างร่าเริง โดยแสดงออกถึงความไว้วางใจและความสบายใจอย่างเต็มที่ (ซึ่งมิใช่ว่าไม่มีเจตนา)

เนวิลล์มุ่งหน้าไปยังบ้านของเหล่าแม่ชี และขอให้แจ้งคุณหนูแลนด์เลสว่าพี่ชายของเธอมาถึงแล้วตามนัด เขาเฝ้ารออยู่ที่ประตูโดยไม่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป เพราะเขาให้คำสัตย์ไว้ว่าจะไม่เอาตัวเข้าไปข้องแวะในเส้นทางของโรซ่า

น้องสาวของเขาก็ระลึกถึงพันธะที่พวกเขารับปากกันไว้ไม่น้อยไปกว่าเขา และรีบมาหาเขาในทันที ทั้งสองพบกันด้วยความรักใคร่ ไม่รั้งรออยู่ที่นั่นนานนัก แล้วจึงเดินมุ่งหน้าไปยังพื้นที่ราบสูงในแผ่นดิน

“พี่จะไม่เหยียบย่ำเข้าไปในเขตหวงห้ามนะ เฮเลนา” เนวิลล์กล่าว เมื่อพวกเขาเดินมาได้ระยะหนึ่งและกำลังเลี้ยว “อีกประเดี๋ยวเธอจะเข้าใจว่าพี่อดไม่ได้ที่จะอ้างถึง—จะว่าอย่างไรดี—ความหลงใหลของพี่”

“พี่เลี่ยงเรื่องนี้ไม่ดีกว่าหรือ เนวิลล์? พี่ก็รู้ว่าฉันรับฟังเรื่องนี้ไม่ได้”

“เธอรับฟังได้นะ ยอดรัก สิ่งที่คุณคริสพาร์เคิลได้รับรู้ และรับรู้ด้วยความเห็นชอบ”

“ค่ะ ฉันรับฟังได้เพียงเท่านั้น”

“คืออย่างนี้ครับ ผมไม่เพียงแต่รู้สึกไม่มั่นคงและไม่มีความสุขด้วยตัวเองเท่านั้น แต่ผมยังตระหนักว่าตนเองกำลังสร้างความไม่สบายใจและรบกวนผู้อื่นด้วย ผมจะรู้ได้อย่างไรว่า หากไม่มีตัวผมที่โชคร้ายคนนี้ คุณ และ—และ—คนอื่นๆ ในกลุ่มเดิม ยกเว้นผู้ปกครองที่น่าเลื่อมใสของเรา อาจจะได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกันอย่างรื่นรมย์ที่ไมเนอร์ แคนนอน คอร์เนอร์ ในวันพรุ่งนี้? ซึ่งมันคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ผมเห็นได้อย่างชัดเจนว่าตนเองไม่ได้อยู่ในสายตาของหญิงชราผู้นั้น และเป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าผมคงเป็นภาระที่น่ารำคาญเพียงใดต่อการต้อนรับขับสู้ในบ้านที่ระเบียบจัดของเธอ—โดยเฉพาะในช่วงเวลานี้ของปี—เมื่อผมต้องถูกแยกห่างจากบุคคลผู้นี้ และมีเหตุผลที่ทำให้ผมไม่ควรได้พบเจอกับบุคคลผู้นั้น และชื่อเสียงที่ไม่สู้ดีของผมก็ได้นำหน้าไปถึงบุคคลอีกคนหนึ่ง และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ ผมได้เสนอเรื่องนี้กับคุณคริสพาร์เคิลอย่างสุภาพที่สุดแล้ว เพราะคุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนเสียสละเพียงใด

แต่ถึงกระนั้นผมก็ยังเสนอไป และในขณะเดียวกัน ผมได้เน้นย้ำอย่างมากว่า ผมกำลังต่อสู้กับตัวเองอย่างทุกข์ทรมาน และการเปลี่ยนแปลงสถานที่หรือการไม่อยู่ที่นี่สักพักอาจช่วยให้ผมผ่านพ้นมันไปได้ด้วยดีกว่า ดังนั้น เมื่ออากาศแจ่มใสและหนาวจัด ผมจึงจะออกเดินทางท่องเที่ยวด้วยการเดินเท้า และตั้งใจจะพาตัวเองออกไปให้พ้นทางของทุกคน (รวมถึงทางของผมเองด้วย ผมหวังว่าอย่างนั้น) ในเช้าวันพรุ่งนี้”

“จะกลับมาเมื่อไหร่คะ?”

“อีกสองสัปดาห์ครับ”

“และจะไปเพียงลำพังหรือคะ?”

“ผมจะดีกว่ามากหากไม่มีเพื่อนร่วมทาง แม้ว่าจะมีใครก็ตามนอกจากคุณมาเป็นเพื่อนผมก็ตาม ที่รักของผม เฮเลนา”

“คุณคริสพาร์เคิลเห็นพ้องด้วยทั้งหมดเลยหรือคะ?”

“ทั้งหมดเลยครับ ผมไม่แน่ใจว่าในตอนแรกเขาอาจจะคิดว่ามันเป็นแผนการที่เกิดจากอารมณ์หม่นหมอง และอาจส่งผลเสียต่อจิตใจที่กำลังจมดิ่ง แต่เมื่อคืนวันจันทร์ที่ผ่านมา เราได้เดินเล่นใต้แสงจันทร์เพื่อพูดคุยเรื่องนี้กันอย่างไม่รีบร้อน และผมได้อธิบายสถานการณ์ให้เขาฟังตามความเป็นจริง ผมแสดงให้เขาเห็นว่าผมปรารถนาจะเอาชนะใจตนเอง และเมื่อผ่านพ้นค่ำคืนนี้ไปได้ด้วยดี มันย่อมดีกว่าแน่นอนที่ผมควรจะไม่อยู่ที่นี่ในตอนนี้ มากกว่าที่จะอยู่ที่นี่ ผมคงเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องพบกับบางคนที่เดินด้วยกันที่นี่ ซึ่งนั่นไม่ส่งผลดีเลย และไม่ใช่หนทางที่จะทำให้ลืมได้เลย อีกสองสัปดาห์ข้างหน้า โอกาสเช่นนั้นน่าจะหมดไปชั่วคราว และเมื่อมันเกิดขึ้นอีกเป็นครั้งสุดท้าย ทำไมผมจะจากไปอีกครั้งไม่ได้เล่า ยิ่งกว่านั้น ผมรู้สึกมีความหวังว่าการออกกำลังกายที่กระฉับกระเฉงและความเหนื่อยล้าที่สร้างสรรค์จะช่วยได้ คุณก็รู้ว่าคุณคริสพาร์เคิลให้ความสำคัญกับสิ่งเหล่านี้ในการรักษาจิตใจที่แจ่มใสในร่างกายที่สมบูรณ์ของเขา และจิตวิญญาณที่เที่ยงธรรมของเขาคงไม่ใช้กฎธรรมชาติชุดหนึ่งกับตัวเอง และอีกชุดหนึ่งกับผม เขาจึงยอมรับทัศนะของผมในเรื่องนี้ เมื่อเชื่อว่าผมตั้งใจจริง

ดังนั้น ด้วยความยินยอมอย่างเต็มที่ของเขา ผมจะออกเดินทางในเช้าวันพรุ่งนี้ เช้าพอที่จะไม่เพียงแต่พ้นจากท้องถนน แต่พ้นจากเสียงระฆังในเวลาที่ผู้คนใจบุญเดินทางไปโบสถ์ด้วย”

เฮเลนาครุ่นคิดเรื่องนี้ และคิดว่าเป็นเรื่องดี เมื่อคุณคริสพาร์เคิลคิดเช่นนั้น เธอก็ย่อมคิดเช่นนั้นด้วย แต่เดิมทีเธอก็คิดว่ามันเป็นโครงการที่ดีต่อสุขภาพ ซึ่งแสดงถึงความพยายามที่จริงใจและความมุ่งมั่นที่จะแก้ไขตนเอง เธอรู้สึกสงสารเขา ชายผู้น่าสงสาร ที่ต้องจากไปเพียงลำพังในช่วงเทศกาลคริสต์มาสอันยิ่งใหญ่ แต่เธอรู้สึกว่าการให้กำลังใจเขานั้นเป็นสิ่งที่ตรงจุดมากกว่า และเธอก็ให้กำลังใจเขา

เขาจะเขียนจดหมายถึงเธอใช่ไหม?

เขาจะเขียนถึงเธอวันเว้นวัน และเล่าการผจญภัยทั้งหมดให้เธอฟัง

เขาจะส่งเสื้อผ้าล่วงหน้าไปก่อนหรือไม่?

“เฮเลนาที่รัก ไม่ครับ ผมจะเดินทางดั่งผู้แสวงบุญ พร้อมย่ามและไม้เท้า ย่ามของผม—หรือกระเป๋าสะพายใบนี้—บรรจุของเรียบร้อยและพร้อมที่จะสะพายแล้ว และนี่คือไม้เท้าของผม!”

เขาส่งมันให้เธอ เธอให้ความเห็นเช่นเดียวกับคุณคริสพาร์เคิลว่ามันหนักมาก แล้วส่งคืนให้เขาพร้อมถามว่าทำจากไม้ชนิดใด ไม้เหล็ก

จนถึงจุดนี้เขายังคงร่าเริงเป็นอย่างยิ่ง บางทีการที่ต้องถือกระเป๋าของเขาไปกับเธอ และต้องนำเสนอตัวตนในด้านที่สดใสที่สุด จึงช่วยปลุกใจให้เขากระปรี้กระเปร่า หรือบางที เมื่อทำเช่นนั้นได้สำเร็จแล้ว ความรู้สึกก็พลิกผัน เมื่อวันเริ่มคล้อยต่ำ และแสงไฟในเมืองเริ่มปรากฏขึ้นเบื้องหน้า เขาก็เริ่มหดหู่

“ผมไม่อยากไปงานเลี้ยงมื้อค่ำนี้เลย เฮเลนา”

“เนวิลล์ที่รัก มันคุ้มที่จะกังวลกับเรื่องนี้ด้วยหรือ ลองคิดดูสิว่าอีกประเดี๋ยวเดียวมันก็จะจบลงแล้ว”

“อีกประเดี๋ยวเดียวก็จะจบลง!” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ใช่ แต่ผมไม่ชอบมันเลย”

อาจมีความกระอักกระอ่วนเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ ซึ่งเธอพยายามปลอบให้เขาร่าเริง แต่ความรู้สึกนั้นย่อมคงอยู่เพียงครู่เดียว เขามั่นใจในตัวเองอย่างเต็มเปี่ยม

“ผมปรารถนาให้ตัวเองมั่นใจในเรื่องอื่น เหมือนที่มั่นใจในตัวเองเหลือเกิน” เขาตอบเธอ

“คุณพูดจาแปลกจังที่รัก หมายความว่าอย่างไรหรือ”

“เฮเลนา ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน ผมรู้แค่ว่าผมไม่ชอบมันเลย ทำไมในอากาศถึงได้รู้สึกเหมือนมีน้ำหนักที่ตายซากกดทับอยู่เช่นนี้!”

เธอชี้ให้เขาดูเมฆสีทองแดงที่ลอยอยู่เหนือแม่น้ำ และบอกว่าลมกำลังแรงขึ้น เขาแทบไม่พูดอะไรอีกเลยจนกระทั่งกล่าวลาเธอที่ประตูบ้านของเหล่าแม่ชี เมื่อแยกจากกัน เธอไม่ได้เข้าไปข้างในทันที แต่ยังคงยืนมองตามเขาไปตามถนน เขาเดินผ่านป้อมยามถึงสองครั้งด้วยความลังเลที่จะเข้าไป ในที่สุด เมื่อนาฬิกาของอาสนวิหารตีบอกเวลาหนึ่งควอเตอร์ เขาก็รีบหันหลังเดินเข้าไปอย่างรวดเร็ว

และแล้ว เขา ก็เดินขึ้นบันไดประตูหลัง

เอ็ดวิน ดรูด ใช้เวลาหนึ่งวันที่โดดเดี่ยว บางสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าที่เขาเคยคิดได้หลุดลอยไปจากชีวิต และในความเงียบสงัดของห้องนอน เขาได้ร่ำไห้ให้แก่สิ่งนั้นเมื่อคืนที่ผ่านมา แม้ภาพของมิสแลนด์เลสยังคงวนเวียนอยู่ในส่วนลึกของจิตใจ แต่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่ารักและเปี่ยมด้วยความเมตตา ผู้ซึ่งเด็ดเดี่ยวและชาญฉลาดกว่าที่เขาเคยคาดไว้ ได้เข้าครอบครองพื้นที่สำคัญนั้นแล้ว เขาคิดถึงเธอด้วยความกังวลในความไม่คู่ควรของตน และคิดถึงสิ่งที่พวกเขาอาจเป็นต่อกันได้ หากเขาจริงจังมากกว่านี้เมื่อนานมาแล้ว หากเขาเห็นคุณค่าในตัวเธอให้มากกว่านี้ หรือหากเขาไม่ยอมรับโชคชะตาในชีวิตว่าเป็นมรดกที่ได้มาโดยธรรมชาติ

แต่ได้ศึกษาหนทางที่ถูกต้องในการเห็นคุณค่าและส่งเสริมมัน และถึงกระนั้น แม้จะมีความปวดร้าวในใจอย่างรุนแรง แต่ความทะนงและความแปรปรวนของวัยเยาว์ก็ยังคงประคองภาพลักษณ์อันงดงามของมิสแลนด์เลสไว้ในส่วนลึกของใจเขา

สายตาของโรซาตอนที่พวกเขาแยกกันที่ประตูนั้นช่างประหลาดนัก มันหมายความว่าเธอเห็นสิ่งที่ซ่อนอยู่ภายใต้พื้นผิวแห่งความคิด และมองทะลุลงไปถึงห้วงลึกอันสลัวรางของเขาหรือไม่ คงไม่เป็นเช่นนั้น เพราะมันเป็นสายตาแห่งความสงสัยและใคร่รู้ที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ เขาตัดสินใจว่าเขาไม่สามารถเข้าใจมันได้ แม้ว่ามันจะเป็นสายตาที่สื่อความหมายได้อย่างชัดเจนยิ่งนัก

เนื่องจากตอนนี้เขาเพียงรอคุณกรูจิอุส และจะจากไปทันทีหลังจากได้พบเขา เขาจึงเดินทอดน่องอำลาเมืองเก่าและบริเวณโดยรอบ เขานึกถึงช่วงเวลาที่เขากับโรซาเดินเที่ยวที่นั่นที่นี่ในวัยเด็ก พร้อมด้วยความภาคภูมิใจในฐานะคู่หมั้น เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! เขาคิดด้วยความเศร้าสร้อยและเวทนา

ชาร์ลส์ ดิกเคนส์

เมื่อพบว่านาฬิกาหยุดเดิน เขาจึงเลี้ยวเข้าไปในร้านเครื่องประดับเพื่อให้ช่างไขลานและตั้งเวลาให้ ช่างเครื่องประดับผู้นั้นพยายามนำเสนอสร้อยข้อมือเส้นหนึ่ง โดยกล่าวอ้างในลักษณะทั่วไปและดูไร้จุดหมาย เขาเห็นว่าสร้อยเส้นนี้จะเหมาะกับเจ้าสาววัยเยาว์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ โดยเฉพาะหากเธอเป็นผู้ที่มีความงามในแบบบอบบาง เมื่อเห็นว่าสร้อยข้อมือได้รับความสนใจเพียงน้อยนิด ช่างเครื่องประดับจึงเบี่ยงความสนใจไปยังถาดใส่แหวนสำหรับสุภาพบุรุษ เขาตั้งข้อสังเกตว่ามีแหวนแบบหนึ่ง ซึ่งเป็นแหวนตราที่ดูเรียบง่าย ซึ่งเหล่าสุภาพบุรุษมักนิยมซื้อหาเมื่อมีการเปลี่ยนแปลงสถานะในชีวิต เป็นแหวนที่ดูภูมิฐานและมีความรับผิดชอบ สุภาพบุรุษหลายท่านเลือกแหวนชนิดนี้แทนของที่ระลึกแบบอื่น โดยสลักวันที่แต่งงานไว้ด้านใน

แหวนเหล่านั้นได้รับความสนใจเย็นชาไม่ต่างจากสร้อยข้อมือ เอ็ดวินบอกกับผู้ล่อลวงว่าเขาไม่สวมเครื่องประดับใดๆ นอกจากนาฬิกาและสายโซ่ซึ่งเป็นของบิดา และเข็มกลัดปกเสื้อ

“เรื่องนั้นผมทราบดีครับ” ช่างเครื่องประดับตอบ “เพราะคุณแจสเปอร์แวะมาเปลี่ยนกระจกนาฬิกาเมื่อวันก่อน และอันที่จริงผมก็ได้นำสิ่งเหล่านี้ให้เขาดู พร้อมกับบอกว่าหากเขาปรารถนาจะมอบของขวัญให้ญาติที่เป็นสุภาพบุรุษในโอกาสพิเศษใดๆ—แต่เขากลับยิ้มแล้วบอกว่า เขามีรายการเครื่องประดับทั้งหมดที่ญาติสุภาพบุรุษของเขาสวมใส่อยู่ในใจแล้ว นั่นคือ นาฬิกากับสายโซ่ และเข็มกลัดปกเสื้อ” ถึงกระนั้น (ช่างเครื่องประดับคิด) สิ่งนั้นอาจไม่ได้ใช้ได้กับทุกเวลา แม้จะใช้ได้กับเวลาปัจจุบันก็ตาม “สองโมงยี่สิบนาทีครับคุณดรูด ผมตั้งเวลาให้นะครับ ขอแนะนำว่าอย่าปล่อยให้ลานหมดนะครับท่าน”

เอ็ดวินรับนาฬิกามาสวม แล้วเดินออกไป พลางคิดในใจว่า “แจ็คผู้ใจดี! หากฉันพับผ้าผูกคอเพิ่มขึ้นอีกเพียงรอยเดียว เขาคงคิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าสังเกตเป็นแน่!”

เขาเดินทอดน่องไปเรื่อยๆ เพื่อฆ่าเวลาจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ ไม่รู้ด้วยเหตุใด วันนี้โคลสเตอร์แฮมดูเหมือนจะตำหนิเขา ราวกับว่าเมืองนี้มีข้อบกพร่องที่อยากจะชี้ให้เขาเห็น หรือราวกับว่าเขาไม่ได้ใช้เวลาที่นี่อย่างคุ้มค่า ทว่าความรู้สึกนั้นเป็นความโศกเศร้ามากกว่าความโกรธเคือง ความไม่ใส่ใจตามปกติของเขาถูกแทนที่ด้วยการมองและจดจ่ออยู่กับสถานที่เก่าๆ ด้วยความอาลัย เขาคิดว่าอีกไม่นานเขาจะต้องจากไปไกล และอาจไม่ได้เห็นสิ่งเหล่านี้อีกเลย ช่างเป็นวัยหนุ่มที่น่าสงสาร! น่าสงสารยิ่งนัก!

เมื่อพลบค่ำเริ่มคืบคลานเข้ามา เขาเดินทอดน่องอยู่ในสวนองุ่นของเหล่านักบวช เขาเดินไปเดินมาอยู่ครึ่งชั่วโมงตามเสียงระฆังจากอาสนวิหาร และความมืดก็เข้าปกคลุมก่อนที่เขาจะสังเกตเห็นผู้หญิงคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่บนพื้นใกล้กับประตูรั้วเล็กๆ ตรงมุมหนึ่ง ประตูนั้นเปิดออกสู่ทางลัดที่ตัดผ่าน ซึ่งไม่ค่อยมีใครใช้ในยามโพล้เพล้ และร่างนั้นคงจะอยู่ที่นั่นมาตลอดเวลา แม้ว่าเขาจะค่อยๆ สังเกตเห็นได้ในภายหลังก็ตาม

เขาเดินเข้าไปในเส้นทางนั้นและตรงไปยังประตูรั้ว ภายใต้แสงจากตะเกียงที่อยู่ใกล้ๆ เขาเห็นว่าผู้หญิงคนนั้นมีลักษณะซูบเซียว คางที่เหี่ยวแห้งวางอยู่บนมือ และดวงตาของเธอกำลังจ้องมองไปข้างหน้า ด้วยความแน่วแน่ที่ดูว่างเปล่าและไร้การกะพริบตา ราวกับคนตาบอด

ด้วยนิสัยที่ใจดีเสมอมา และยิ่งรู้สึกอยากใจดีเป็นพิเศษในเย็นวันนี้ หลังจากที่ได้กล่าวคำทักทายอย่างอ่อนโยนกับเด็กๆ และคนชราส่วนใหญ่ที่เขาพบเจอ เขาจึงก้มลงและพูดกับผู้หญิงคนนี้ทันที

“คุณป่วยหรือเปล่าครับ?”

“เปล่าหรอก พ่อหนุ่ม” เธอตอบโดยไม่มองเขา และยังคงจ้องมองอย่างว่างเปล่าประหลาดเช่นเดิม

“คุณตาบอดหรือครับ?”

“เปล่าหรอก พ่อหนุ่ม”

“คุณหลงทาง ไม่มีบ้าน หรือเป็นลมหรือครับ? เกิดอะไรขึ้น คุณถึงมานั่งอยู่ในที่หนาวๆ แบบนี้ตั้งนานโดยไม่ขยับเขยื้อนเลย?”

ด้วยความพยายามที่เชื่องช้าและแข็งทื่อ เธอเริ่มหันสายตามาจนกระทั่งมองเห็นเขา และทันใดนั้น ม่านความรู้สึกประหลาดก็พาดผ่านใบหน้าของเธอ และเธอเริ่มสั่นสะท้าน

เขายืดตัวขึ้น ถอยหลังไปก้าวหนึ่ง และก้มมองเธอด้วยความตระหนกตกใจอย่างยิ่ง เพราะดูเหมือนว่าเขาจะรู้จักเธอ

“พระเจ้าช่วย!” เขาคิดในวินาทีต่อมา “เหมือนแจ็คในคืนนั้นเลย!”

ขณะที่เขาก้มมองเธอ เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาและครางกระซิก “ปอดข้ามันอ่อนแอ ปอดข้ามันแย่เหลือเกิน น่าสงสารข้านัก น่าสงสารข้านัก ไอจนแห้งโขกขลักไปหมดแล้ว!” แล้วเธอก็ไอโขลกๆ อย่างน่าสยดสยองเพื่อยืนยันคำพูด

“คุณมาจากไหน?”

“มาจากลอนดอนจ้ะ พ่อหนุ่ม” (เธอยังคงไอโขลกจนตัวโยน)

“คุณจะไปไหน?”

“กลับลอนดอนจ้ะ พ่อหนุ่ม ข้ามาที่นี่เพื่อตามหาสิ่งที่แทบไม่มีหวังจะเจอ แล้วก็ไม่พบเสียด้วย ดูสิพ่อหนุ่ม ให้ข้าสักสามชิลลิงกับหกเพนซ์เถิด แล้วไม่ต้องห่วงข้าหรอก ข้าจะได้กลับลอนดอนแล้วจะไม่รบกวนใคร ข้ามีงานทำอยู่—อา! แต่มันซบเซานัก ซบเซาเหลือเกิน และช่วงนี้เวลาก็เลวร้ายยิ่งนัก!—แต่ข้าก็พอจะประทังชีวิตด้วยงานนั้นได้”

“คุณสูบฝิ่นหรือเปล่า?”

“สูบจ้ะ” เธอตอบอย่างยากลำบาก ขณะที่ยังถูกอาการไอรุมเร้า “ให้ข้าสามชิลลิงกับหกเพนซ์เถิด แล้วข้าจะใช้อย่างคุ้มค่าเพื่อกลับไปให้ได้ ถ้าท่านไม่ให้สามชิลลิงกับหกเพนซ์ ก็ไม่ต้องให้แม้แต่เพนนีเดียว และถ้าท่านให้สามชิลลิงกับหกเพนซ์ พ่อหนุ่ม ข้าจะบอกอะไรบางอย่างแก่ท่าน”

เขานับเงินจากกระเป๋าแล้ววางลงบนมือเธอ เธอรีบกำเงินนั้นไว้แน่นทันที และลุกขึ้นยืนพร้อมกับหัวเราะในลำคออย่างพึงพอใจ

“ขอพระเจ้าอวยพรท่าน! ฟังนะ พ่อสุภาพบุรุษผู้ใจดี ท่านชื่อจริงว่าอะไรหรือ?”

“เอ็ดวิน”

“เอ็ดวิน เอ็ดวิน เอ็ดวิน” เธอพูดซ้ำๆ เสียงค่อยลงจนกลายเป็นเสียงพึมพำอย่างง่วงงุน แล้วจู่ๆ ก็ถามว่า “ชื่อย่อของชื่อนั้นคือ เอ็ดดี้ ใช่ไหม?”

“บางครั้งก็เรียกเช่นนั้น” เขาตอบ โดยที่สีหน้าเริ่มเปลี่ยนไป

“พวกคนรักเขาเรียกกันแบบนั้นไม่ใช่หรือ?” เธอถามอย่างครุ่นคิด

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไร?”

“ท่านไม่มีคนรักเลยหรือ ให้สาบานต่อวิญญาณท่านเลย”

“ไม่มี”

เธอกำลังเดินจากไปพร้อมกับคำว่า “ขอพระเจ้าอวยพร และขอบใจท่านนะ พ่อหนุ่ม!” อีกครั้ง เมื่อเขาพูดเสริมว่า “คุณบอกว่าจะบอกอะไรผมบางอย่าง คุณบอกตอนนี้เลยก็ได้”

“ใช่ ข้าจะบอก เอาละ ฟังนะ กระซิบเลย ท่านจงขอบคุณเถิดที่ชื่อของท่านไม่ใช่ เน็ด”

เขามองเธออย่างแน่วแน่ขณะถามว่า “ทำไม?”

“เพราะมันเป็นชื่อที่เลวร้ายที่จะมีในตอนนี้”

“เลวร้ายอย่างไร?”

“เป็นชื่อที่ถูกข่มขู่ เป็นชื่อที่อันตราย”

“สุภาษิตว่าไว้ว่า คนที่ถูกข่มขู่มักอายุยืน” เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ถ้าอย่างนั้น เน็ด—คนที่ถูกข่มขู่ถึงเพียงนั้น ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใดในขณะที่ข้ากำลังพูดกับท่าน พ่อหนุ่ม—ก็คงจะมีชีวิตอยู่ชั่วนิรันดร์!” หญิงผู้นั้นตอบ

เธอโน้มตัวมาพูดที่ข้างหูเขา โดยมีนิ้วชี้สั่นระริกอยู่ตรงหน้าเขา และตอนนี้เธอก็ห่อตัวเข้าหากัน แล้วพูดว่า “ขอพระเจ้าอวยพร และขอบใจท่าน!” อีกครั้ง ก่อนจะเดินจากไปทางบ้านพักนักเดินทาง

นี่ไม่ใช่การปิดท้ายวันที่น่าเบื่อหน่ายได้อย่างสดใสเลย การอยู่เพียงลำพังในสถานที่ปลีกวิเวก รายล้อมด้วยซากปรักหักพังของกาลเวลาและความเสื่อมโทรม มันมีแนวโน้มที่จะทำให้รู้สึกสั่นสะท้านขึ้นมา เขาจึงมุ่งหน้าไปยังถนนที่มีแสงไฟสว่างกว่า และตัดสินใจขณะเดินไปว่า คืนนี้จะไม่พูดเรื่องนี้กับใคร แต่จะเล่าให้แจ็คฟัง (ซึ่งเป็นคนเดียวที่เรียกเขาว่าเน็ด) ในวันพรุ่งนี้ว่าเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาด แน่นอนว่าเล่าในฐานะเรื่องบังเอิญเท่านั้น ไม่ใช่เรื่องที่มีค่าพอจะจดจำมากกว่านั้น

ทว่า เรื่องนี้กลับติดตรึงอยู่ในใจเขา ในขณะที่หลายสิ่งซึ่งมีค่าควรแก่การจดจำมากกว่ากลับไม่เป็นเช่นนั้น เขายังต้องเดินต่ออีกประมาณหนึ่งไมล์เพื่อฆ่าเวลาก่อนถึงมื้อค่ำ และเมื่อเขาเดินข้ามสะพานและเลียบแม่น้ำ คำพูดของหญิงผู้นั้นก็ล่องลอยอยู่ในสายลมที่พัดแรง ในท้องฟ้าที่กราดเกรี้ยว ในสายน้ำที่ปั่นป่วน และในแสงไฟที่วูบวาบ มีเสียงสะท้อนอันเคร่งขรึมของคำพูดเหล่านั้นแม้กระทั่งในเสียงระฆังของอาสนวิหาร ซึ่งส่งแรงสั่นสะเทือนเข้าสู่หัวใจของเขาอย่างกะทันหันขณะที่เขาเลี้ยวเข้าใต้ซุ้มประตูของป้อมยาม

และแล้ว เขา ก็เดินขึ้นบันไดประตูหลังไป

จอห์น แจสเปอร์ ใช้เวลาในหนึ่งวันได้อย่างรื่นรมย์และเบิกบานใจยิ่งกว่าแขกทั้งสองของเขา เนื่องจากไม่มีชั่วโมงสอนดนตรีในช่วงเทศกาลวันหยุด เวลาทั้งหมดจึงเป็นของเขาเอง เว้นแต่เวลาที่ต้องปฏิบัติศาสนกิจในอาสนวิหาร เขาตื่นแต่เช้าเพื่อไปพบเหล่าเจ้าของร้านค้า สั่งซื้อของว่างเลิศรสชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่หลานชายของเขาโปรดปราน เขาบอกกับบรรดาคนขายเสบียงว่า หลานชายจะไม่อยู่กับเขาอีกนานนัก ดังนั้นจึงต้องตามใจและดูแลให้ดีเป็นพิเศษ ในระหว่างที่ออกไปเตรียมการต้อนรับอย่างมีน้ำใจนี้ เขาได้แวะไปหาคุณแซปซี และเอ่ยว่าเน็ดผู้เป็นที่รักกับพ่อหนุ่มใจร้อนแรงของคุณคริสพาร์เคิลจะมารับประทานอาหารค่ำที่บ้านพักตรงประตูทางเข้าในวันนี้ เพื่อปรับความเข้าใจกัน คุณแซปซีไม่ได้มีความเป็นมิตรต่อพ่อหนุ่มใจร้อนแรงผู้นั้นเลยแม้แต่น้อย เขากล่าวว่าสีผิวของชายหนุ่มนั้น “ไม่เหมือนคนอังกฤษ” และเมื่อใดที่คุณแซปซีประกาศว่าสิ่งใดไม่เหมือนคนอังกฤษ เขาจะถือว่าสิ่งนั้นจมดิ่งลงสู่ขุมนรกที่ไร้ก้นบึ้งไปตลอดกาล

จอห์น แจสเปอร์ รู้สึกเสียใจอย่างแท้จริงที่ได้ยินคุณแซปซีกล่าวเช่นนั้น เพราะเขารู้ดีว่าคุณแซปซีไม่เคยพูดสิ่งใดโดยไม่มีความหมาย และเขามีเล่ห์เหลี่ยมอันแยบยลในการคาดการณ์ได้ถูกต้องเสมอ ซึ่งคุณแซปซีเอง (ด้วยความบังเอิญที่น่าประหลาดใจยิ่ง) ก็มีความเห็นเช่นนั้นพอดี

วันนี้คุณแจสเปอร์มีน้ำเสียงที่ไพเราะงดงาม ในช่วงของการวิงวอนอันน่าเวทนาเพื่อให้หัวใจโน้มนำไปสู่การปฏิบัติตามกฎนี้ เขาทำให้เพื่อนร่วมงานต้องตกตะลึงด้วยพลังเสียงอันกังวานใส เขาไม่เคยขับร้องบทเพลงที่ยากด้วยทักษะและความประสานสอดคล้องเท่ากับในเพลงสรรเสริญของวันนี้ ด้วยพื้นฐานทางอารมณ์ที่ตื่นตัวง่าย บางครั้งเขามักจะร้องบทเพลงที่ยากเร็วเกินไปเล็กน้อย แต่ในวันนี้ จังหวะของเขานั้นสมบูรณ์แบบ

ผลลัพธ์เหล่านี้อาจเกิดขึ้นจากการที่จิตใจมีความสงบนิ่งอย่างยิ่ง กลไกของลำคอเขามีอาการระคายเคืองเล็กน้อย ดังนั้นไม่ว่าจะเป็นตอนสวมชุดขับร้องหรือชุดปกติ เขาจึงพันผ้าพันคอสีดำผืนใหญ่ที่ทอจากไหมเนื้อแน่นไว้รอบคออย่างหลวมๆ ทว่าความสงบนิ่งของเขานั้นเด่นชัดเสียจนคุณคริสพาร์เคิลเอ่ยถึงขณะที่พวกเขาเดินออกมาจากพิธีเวสเปอร์

“ฉันต้องขอบคุณเธอจริงๆ แจสเปอร์ สำหรับความรื่นรมย์ที่ฉันได้รับจากการฟังเธอร้องเพลงในวันนี้ งดงาม! น่าประทับใจยิ่ง! ฉันหวังว่าเธอคงไม่ได้ทำได้ดีเกินตัวขนาดนี้ เว้นเสียแต่ว่าเธอจะมีสุขภาพดีอย่างน่าอัศจรรย์”

“ผมสุขภาพดีอย่างน่าอัศจรรย์จริงๆ ครับ”

“ไม่มีจุดไหนที่ขัดเขินเลย” ไมเนอร์ แคนนอน กล่าวพร้อมกับโบกมืออย่างนุ่มนวล “ไม่มีจุดไหนที่ไม่มั่นคง ไม่มีการฝืน ไม่มีการเลี่ยง ทุกอย่างถูกถ่ายทอดออกมาอย่างเชี่ยวชาญ ด้วยการควบคุมตนเองที่สมบูรณ์แบบ”

“ขอบคุณครับ ผมก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น หากคำพูดนี้ไม่ดูเป็นการโอ้อวดจนเกินไป”

“แจสเปอร์ ฉันนึกว่าเธอได้ลองใช้ยาตัวใหม่สำหรับอาการป่วยที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวของเธอนะเนี่ย”

“จริงหรือครับ? ช่างสังเกตจริงๆ ครับ เพราะผมใช้จริงๆ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ใช้ต่อไปเถอะ เพื่อนยาก” คุณคริสพาร์เคิลกล่าว พร้อมกับตบไหล่เขาด้วยความให้กำลังใจอย่างเป็นมิตร “ใช้ต่อไปเถอะ”

“ผมจะทำครับ”

“ฉันขอแสดงความยินดีกับเธอ” คุณคริสพาร์เคิลกล่าวต่อขณะที่พวกเขาเดินออกจากอาสนวิหาร “ในทุกๆ ด้านเลย”

“ขอบคุณอีกครั้งครับ ผมจะเดินไปส่งคุณที่หัวมุมถนนถ้าคุณไม่รังเกียจ ผมยังมีเวลาเหลือเฟือก่อนที่แขกจะมาถึง และผมมีเรื่องอยากจะพูดกับคุณ ซึ่งผมคิดว่าคุณคงจะไม่ขุ่นเคืองที่ได้ยิน”

“เรื่องอะไรหรือ”

“คือ… เมื่อเย็นวันก่อน เราได้พูดถึงเรื่องอารมณ์หม่นหมองของผม”

สีหน้าของคุณคริสพาร์เคิลหม่นลง และเขาส่ายหน้าด้วยความสลดใจ

“คุณจำได้ว่าผมบอกว่า ผมจะปรุงยาถอนพิษสำหรับอารมณ์หม่นหมองเหล่านั้นให้คุณ และคุณก็บอกว่าหวังว่าผมจะเผามันให้สิ้นซากไป”

“และฉันก็ยังหวังเช่นนั้นอยู่ แจสเปอร์”

“ด้วยเหตุผลที่ดีที่สุดในโลกเลยครับ! ผมตั้งใจจะเผาสมุดบันทึกของปีนี้ทิ้งเมื่อสิ้นปี”

“เพราะเธอ—?” คุณคริสพาร์เคิลเริ่มกล่าวด้วยสีหน้าที่สดใสขึ้นอย่างมาก

“คุณชิงพูดก่อนผมเสียแล้ว เพราะผมรู้สึกว่าช่วงนี้ตัวเองหงุดหงิด ไม่สบอารมณ์ หดหู่ ขยาดขย้อน สมองตื้อ หรือจะเป็นอะไรก็ช่างเถอะ คุณบอกว่าผมพูดจาเกินจริง ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ”

ใบหน้าที่สดใสของมิสเตอร์คริสพาร์เคิลยิ่งดูสว่างไสวขึ้นไปอีก

“ตอนนั้นผมมองไม่เห็น เพราะผมกำลังอยู่ในสภาวะไม่สบอารมณ์ แต่ตอนนี้ผมรู้สึกดีขึ้นแล้ว และผมยอมรับเรื่องนี้ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ผมทำให้เรื่องเล็กกลายเป็นเรื่องใหญ่ นั่นคือความจริง”

“ผมดีใจเหลือเกิน” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลอุทาน “ที่ได้ยินคุณพูดเช่นนี้!”

“คนที่ใช้ชีวิตจำเจ” แจสเปอร์กล่าวต่อ “และมีอาการทางประสาทหรือโรคกระเพาะกำเริบ มักจะจดจ่ออยู่กับความคิดหนึ่งจนมันบิดเบือนไปจากความเป็นจริง นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับผมในเรื่องที่ว่านี้ ดังนั้น เมื่อสมุดเล่มนี้เต็ม ผมจะเผาหลักฐานแห่งความฟุ้งซ่านของผมทิ้งเสีย และเริ่มเล่มใหม่ด้วยวิสัยทัศน์ที่กระจ่างแจ้งกว่าเดิม”

“นี่มันดีกว่า” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวขณะหยุดที่ขั้นบันไดหน้าบ้านของตนเพื่อจับมือ “กว่าที่ผมเคยหวังไว้เสียอีก”

“ก็นั่นน่ะสิ” แจสเปอร์ตอบ “คุณแทบไม่มีเหตุผลให้หวังเลยว่าผมจะกลายเป็นคนเหมือนคุณ คุณฝึกฝนตนเองอยู่เสมอให้ทั้งกายและใจใสกระจ่างดุจคริสตัล และคุณก็เป็นเช่นนั้นเสมอไม่เคยเปลี่ยน ในขณะที่ผมเป็นเพียงวัชพืชที่ขุ่นมัว โดดเดี่ยว และหดหู่ อย่างไรก็ตาม ผมก้าวข้ามความหดหู่นั้นมาได้แล้ว ให้ผมรอสักครู่ไหม ในขณะที่คุณลองถามดูว่ามิสเตอร์เนวิลล์ออกเดินทางไปยังที่พักของผมหรือยัง? ถ้ายัง เราสองคนอาจจะเดินไปพร้อมกันได้”

“ผมคิดว่า” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวพลางใช้กุญแจไขเปิดประตูทางเข้า “เขาออกไปสักพักแล้ว อย่างน้อยผมก็รู้ว่าเขาออกไป และคิดว่าเขายังไม่กลับมา แต่ผมจะลองถามดู คุณจะไม่เข้ามาข้างในหน่อยหรือ?”

“เพื่อนร่วมทางของผมรออยู่” แจสเปอร์ตอบพร้อมรอยยิ้ม

ผู้ช่วยศาสนจักรหายลับเข้าไป และกลับออกมาในเวลาเพียงชั่วครู่ เป็นไปตามที่เขาคิด มิสเตอร์เนวิลล์ยังไม่กลับมา และเมื่อเขานึกขึ้นได้ มิสเตอร์เนวิลล์บอกว่าเขาอาจจะตรงไปยังบ้านพักที่ประตูทางเข้าเลย

“เจ้าบ้านช่างเสียมารยาทเสียจริง!” แจสเปอร์กล่าว “เพื่อนร่วมทางของผมคงไปถึงที่นั่นก่อนผมแน่! คุณจะพนันไหมว่าผมจะไม่พบเพื่อนร่วมทางของผมกำลังสวมกอดกันอยู่?”

“ผมจะพนัน—หรือคงจะพนัน ถ้าหากผมเคยเล่นพนันน่ะนะ” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตอบ “ว่าเพื่อนร่วมทางของคุณจะมีผู้ต้อนรับที่ร่าเริงในเย็นวันนี้”

แจสเปอร์พยักหน้าและหัวเราะลาฝันดี!

เขาเดินย้อนกลับไปยังประตูอาสนวิหาร แล้วเลี้ยวผ่านมันมุ่งหน้าไปยังบ้านพักที่ประตูทางเข้า เขาฮัมเพลงด้วยเสียงต่ำและท่วงทำนองที่ละเอียดอ่อนขณะเดินไป ดูเหมือนว่าในคืนนี้จะไม่มีโน้ตตัวใดที่เพี้ยนไปจากความสามารถของเขา และไม่มีสิ่งใดจะเร่งหรือรั้งเขาได้ เมื่อมาถึงใต้ซุ้มประตูทางเข้าที่พัก เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งในที่ร่มเพื่อถอดผ้าพันคอสีดำผืนใหญ่ และพาดมันเป็นห่วงไว้บนแขน ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ใบหน้าของเขาขมวดมุ่นและเคร่งขรึม แต่แล้วก็กลับมาผ่อนคลายทันทีเมื่อเขาเริ่มร้องเพลงและออกเดินต่อ

และแล้ว เขาก็เดินขึ้นบันไดประตูหลังไป

แสงสีแดงส่องสว่างนิ่งตลอดทั้งเย็นในประภาคารที่ตั้งอยู่บนขอบกระแสธารแห่งชีวิตอันวุ่นวาย เสียงอึกทึกและเสียงฮัมของการจราจรที่แผ่วเบาลงไหลผ่านมันไปอย่างไม่เป็นระเบียบเข้าสู่เขตบริเวณที่เงียบเหงา แต่แทบไม่มีสิ่งใดผ่านไปได้อีก นอกจากลมที่พัดกรรโชกอย่างรุนแรง ซึ่งบัดนี้ได้กลายเป็นพายุที่โหมกระหน่ำอย่างบ้าคลั่ง

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

บริเวณเขตอาสนวิหารไม่เคยมีแสงไฟสว่างไสวเป็นพิเศษอยู่แล้ว ทว่าเมื่อลมพัดแรงจนดับตะเกียงไปหลายดวง (บางดวงถึงขั้นทำกรอบแตกและส่งเศษกระจกกระเด็นลงพื้นเสียงดังระรัว) คืนนี้จึงมืดมิดกว่าปกติ ความมืดนั้นยิ่งทวีคูณและสับสนวุ่นวายด้วยฝุ่นดินที่ปลิวว่อน กิ่งไม้แห้งจากต้นไม้ และเศษวัสดุขาดวิ่นชิ้นใหญ่จากรังนกกาบนหอคอย ต้นไม้ทั้งหลายสั่นไหวและลั่นเอี๊ยดอ๊าด ในขณะที่ส่วนประกอบที่จับต้องได้ของความมืดหมุนวนอย่างบ้าคลั่ง จนดูราวกับว่าพวกมันกำลังตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกถอนรากถอนโคนขึ้นจากดิน ในขณะที่เสียงหักดังขึ้นเป็นระยะ ตามด้วยเสียงร่วงหล่นอย่างรวดเร็ว บ่งบอกว่ากิ่งไม้ขนาดใหญ่บางกิ่งได้พ่ายแพ้ต่อพายุแล้ว

ลมที่มีอานุภาพเช่นนี้ไม่ได้พัดผ่านคืนฤดูหนาวมานานหลายปีแล้ว ปล่องไฟตามท้องถนนพังครืน ผู้คนต้องเกาะเสา เกาะมุมตึก หรือเกาะกันและกันไว้เพื่อให้ทรงตัวยืนอยู่ได้ ลมที่โหมกระหน่ำอย่างรุนแรงไม่ลดละ แต่กลับทวีความถี่และความเกรี้ยวกราดขึ้นจนกระทั่งถึงเวลาเที่ยงคืน เมื่อท้องถนนว่างเปล่า พายุก็คำรามกึกก้องไปตามทาง เขย่ากลอนประตูทุกบาน และกระชากบานหน้าต่างทุกบาน ราวกับจะเตือนให้ผู้คนลุกขึ้นและหนีไปพร้อมกับมัน ดีกว่าปล่อยให้หลังคาพังลงมาทับสมอง

ถึงกระนั้น แสงสีแดงยังคงลุกโชนอย่างมั่นคง ไม่มีสิ่งใดมั่นคงนอกจากแสงสีแดงนั้น

ลมพัดโหมตลอดทั้งคืนโดยไม่ลดละ แต่เมื่อถึงเช้าตรู่ ในยามที่แสงทางทิศตะวันออกเพิ่งจะเริ่มปรากฏเพียงพอที่จะทำให้ดวงดาวเลือนลาง ลมก็เริ่มสงบลง จากนั้นเป็นต้นมา ด้วยการจู่โจมอย่างบ้าคลั่งเป็นครั้งคราวราวกับสัตว์ร้ายที่บาดเจ็บและกำลังจะตาย ลมก็ค่อยๆ แผ่วลงและจมหายไป และเมื่อแสงตะวันสว่างเต็มที่ พายุก็ดับสิ้น

เมื่อนั้นจึงพบว่าเข็มของนาฬิกาหอคอยอาสนวิหารถูกฉีกขาดหายไป แผ่นตะกั่วจากหลังคาถูกลอกออก ม้วนตัว และถูกพัดปลิวเข้ามาในเขตที่พักสงฆ์ และหินบางก้อนบนยอดหอคอยสูงได้เคลื่อนออกจากตำแหน่ง แม้จะเป็นเช้าวันคริสต์มาส แต่ก็จำเป็นต้องส่งคนงานขึ้นไปเพื่อตรวจสอบขอบเขตความเสียหาย คนงานเหล่านี้ โดยมีเดอร์เดิลส์เป็นผู้นำ ได้ปีนขึ้นไปด้านบน ในขณะที่มิสเตอร์โทปและกลุ่มคนว่างงานที่ตื่นเช้ามารวมตัวกันที่มุมไมเนอร์ แคนนอน พลางใช้มือป้องตาและเฝ้ามองการปรากฏตัวของพวกเขาบนนั้น

กลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่นั้นถูกแยกออกจากกันและผลักให้พ้นทางอย่างกะทันหันด้วยมือของมิสเตอร์แจสเปอร์ สายตาที่จ้องมองทั้งหมดถูกดึงกลับลงมาที่พื้นดิน เมื่อเขาตะโกนถามมิสเตอร์คริสพาร์เคิลที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ว่า

“หลานชายของผมอยู่ที่ไหน”

“เขาไม่ได้มาที่นี่ เขาไม่ได้อยู่กับคุณหรือ”

“ไม่ เขาลงไปที่แม่น้ำเมื่อคืนนี้กับมิสเตอร์เนวิลล์ เพื่อไปดูพายุ และยังไม่กลับมา เรียกมิสเตอร์เนวิลล์มาที!”

“เขาออกไปแล้วเมื่อเช้านี้ เช้าตรู่เลย”

“ออกไปเมื่อเช้าตรู่หรือ ให้ผมเข้าไป! ให้ผมเข้าไป!”

ไม่มีใครมองขึ้นไปบนหอคอยอีกต่อไปแล้ว สายตาทุกคู่ที่รวมตัวกันอยู่ต่างหันไปมองมิสเตอร์แจสเปอร์ ผู้ซึ่งใบหน้าซีดเผือด แต่งตัวไม่เรียบร้อย หอบหายใจ และเกาะราวเหล็กหน้าบ้านของไมเนอร์ แคนนอน