บทที่ 16: ความทุ่มเท

เมื่อจอห์น แจสเปอร์ ฟื้นจากอาการชักหรือการหมดสติ เขาพบว่าตนเองได้รับการดูแลโดยนายและนางโทป ซึ่งผู้มาเยือนของเขาได้เรียกตัวมาเพื่อการนี้ ส่วนผู้มาเยือนซึ่งมีสีหน้าเรียบเฉยราวกับไม้สลัก นั่งตัวตรงแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ วางมือไว้บนเข่า และเฝ้ามองการฟื้นตัวของเขา

“นั่นไง! คุณฟื้นสติกลับมาได้เสียทีนะคะท่าน” นางโทปกล่าวด้วยน้ำเสียงสะอื้น “คุณหมดแรงไปเสียสนิท ไม่แปลกใจเลยจริงๆ!”

“คนเรา” นายกรูกิอุสกล่าวด้วยท่าทางราวกับกำลังท่องบทเรียนตามปกติ “หากถูกรบกวนการพักผ่อน ถูกทรมานจิตใจอย่างทารุณ และร่างกายถูกใช้งานจนเหนื่อยล้าเกินขีดจำกัด ย่อมต้องหมดแรงไปเสียสนิทเป็นธรรมดา”

“ผมเกรงว่าผมจะทำให้คุณตกใจเสียแล้ว?” แจสเปอร์กล่าวขอโทษอย่างแผ่วเบา ขณะที่เขาได้รับการประคองให้ลงนั่งบนเก้าอี้พักผ่อน

“ไม่เลยครับ ขอบคุณ” นายกรูกิอุสตอบ

“คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน”

“ไม่เลยครับ ขอบคุณ” นายกรูกิอุสตอบอีกครั้ง

“คุณต้องดื่มไวน์สักหน่อยนะคะท่าน” นางโทปกล่าว “และเยลลี่ที่ดิฉันเตรียมไว้ให้ ซึ่งคุณไม่ยอมแตะต้องเลยตอนเที่ยง ทั้งที่ดิฉันเตือนแล้วว่าจะเป็นอย่างไร คุณก็รู้ และคุณก็ยังไม่ได้ทานมื้อเช้าด้วย และคุณต้องทานปีกไก่อบที่ถูกยกกลับไปตั้งยี่สิบครั้งหากมันถูกยกกลับไปเพียงครั้งเดียว ทุกอย่างจะวางบนโต๊ะภายในห้านาที และสุภาพบุรุษท่านนี้คงจะอยู่รอดูจนกว่าคุณจะทานเสร็จ”

สุภาพบุรุษท่านนี้ตอบกลับด้วยเสียงพ่นลมทางจมูก ซึ่งอาจหมายถึง ใช่ ไม่ หรืออะไรก็ตาม หรืออาจไม่หมายถึงอะไรเลย ซึ่งนางโทปคงจะรู้สึกฉงนใจอย่างยิ่ง หากความสนใจของเธอไม่ได้ถูกแบ่งไปกับการจัดเตรียมโต๊ะอาหาร

“คุณจะทานอะไรด้วยกันไหม?” แจสเปอร์ถาม ขณะที่ผ้าปูโต๊ะถูกปูเสร็จ

“ผมไม่สามารถกลืนอะไรลงคอได้เลย ขอบคุณครับ” นายกรูกิอุสตอบ

แจสเปอร์ทั้งกินและดื่มอย่างตะกละตะกลาม ความรีบร้อนในวิธีการกินนั้นมาพร้อมกับความไม่ใส่ใจในรสชาติของสิ่งที่เขาทานอย่างเห็นได้ชัด บ่งบอกว่าเขากินและดื่มเพื่อเสริมกำลังให้ตนเองไม่ให้จิตใจทรุดโทรมลงไปอีก มากกว่าที่จะทำเพื่อความรื่นรมย์ของลิ้น ในขณะเดียวกัน นายกรูกิอุสนั่งตัวตรง ใบหน้าไร้ความรู้สึก และแผ่ซ่านไปด้วยท่าทีประท้วงที่สุภาพอย่างไม่หวั่นไหว ราวกับว่าหากมีใครชวนสนทนา เขาจะตอบว่า “ผมไม่สามารถเริ่มต้นการสังเกตการณ์ในหัวข้อใดๆ ได้เลยแม้แต่น้อย ขอบคุณครับ”

“คุณรู้ไหม” แจสเปอร์กล่าว หลังจากผลักจานและแก้วออกไป และนั่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “คุณรู้ไหมว่า ผมพบเศษเสี้ยวของความปลอบประโลมใจในการสื่อสารที่ทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่งที่คุณบอกมานี้?”

“อย่างนั้นหรือครับ” มิสเตอร์กรูจิอัสตอบกลับ โดยแฝงนัยที่ไม่ได้พูดออกมาอย่างชัดเจนว่า “ส่วนผมไม่คิดเช่นนั้น ขอบคุณครับ!”

“หลังจากที่ผมฟื้นจากความตกตะลึงในข่าวคราวของลูกชายสุดที่รัก ซึ่งเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมายโดยสิ้นเชิง และทำลายปราสาทในอากาศทุกหลังที่ผมสร้างไว้ให้เขาจนพังทลาย และหลังจากที่มีเวลาไตร่ตรองดูแล้ว คำตอบคือ ใช่ครับ”

“ผมยินดีที่จะเก็บเศษเสี้ยวความคิดของคุณมาพิจารณาครับ” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“มันไม่มี หรือว่ามันมี—หากผมเข้าใจผิด โปรดบอกผมด้วยเพื่อจะได้จบความเจ็บปวดนี้เสียที—มันไม่มี หรือว่ามันมีความหวังที่ว่า เมื่อเขาพบว่าตนเองตกอยู่ในสถานะใหม่นี้ และเริ่มตระหนักถึงภาระอันน่าอึดอัดในการต้องคอยอธิบายเรื่องราวให้คนโน้นคนนี้ฟัง ซึ่งจะกลายเป็นภาระหนักอึ้งสำหรับเขา เขาจึงหลีกเลี่ยงความอึดอัดนั้นด้วยการหลบหนีไป?”

“เรื่องเช่นนั้นก็อาจเป็นไปได้” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าวพลางครุ่นคิด

“เรื่องเช่นนั้นเคยเกิดขึ้นจริง ผมเคยอ่านเจอคดีที่ผู้คนยอมหายตัวไปและไม่เป็นที่พูดถึงอีกเลยเป็นเวลานาน แทนที่จะต้องเผชิญกับความฉาวโฉ่ที่ผู้คนจะตื่นเต้นกันไปเจ็ดวันเจ็ดคืน และต้องคอยตอบคำถามพวกคนว่างงานที่สอดรู้สอดเห็น”

“ผมเชื่อว่าเรื่องแบบนั้นเคยเกิดขึ้น” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าว โดยยังคงครุ่นคิดอยู่

“ในตอนที่ผมไม่มี และไม่สามารถมีความระแวงได้เลย” แจสเปอร์กล่าวต่อ พยายามไล่ตามเบาะแสใหม่นี้อย่างกระตือรือร้น “ว่าลูกชายที่รักผู้สาบสูญได้ปิดบังอะไรบางอย่างจากผม—โดยเฉพาะเรื่องสำคัญยิ่งเช่นนี้—จะมีแสงสว่างใดปรากฏบนท้องฟ้าที่มืดมิดสำหรับผมบ้าง? ในตอนที่ผมทึกทักว่าว่าที่ภรรยาของเขาอยู่ที่นี่ และการแต่งงานกำลังจะเกิดขึ้นในเร็ววัน ผมจะนึกถึงความเป็นไปได้ที่เขาจะจากที่นี่ไปโดยสมัครใจ ในลักษณะที่ไร้เหตุผล เอาแต่ใจ และใจดำเช่นนี้ได้อย่างไร? แต่บัดนี้ เมื่อผมได้รับรู้ในสิ่งที่คุณบอกผม มันมิใช่ช่องว่างเล็กๆ ที่แสงตะวันลอดผ่านเข้ามาหรอกหรือ?

หากสมมติว่าเขาหายตัวไปด้วยการตัดสินใจของตนเอง การหายตัวไปของเขามิใช่ว่ามีเหตุผลรองรับมากขึ้นและใจดำน้อยลงหรอกหรือ? ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเพิ่งแยกจากผู้อยู่ในความดูแลของคุณ ในตัวมันเองก็ถือเป็นเหตุผลหนึ่งในการจากไป แม้ว่ามันจะไม่ทำให้การจากไปอย่างลึกลับของเขาลดความใจดำที่มีต่อผมลง แต่มันช่วยลดความใจดำที่มีต่อเธอลงได้”

มิสเตอร์กรูจิอัสจำต้องเห็นพ้องกับข้อนี้

“และแม้แต่สำหรับผม” แจสเปอร์กล่าวต่อ ยังคงไล่ตามเบาะแสใหม่ด้วยความมุ่งมั่น และในขณะที่พูด สีหน้าก็เริ่มสดใสขึ้นด้วยความหวัง “เขารู้ว่าคุณกำลังจะมาหาผม เขารู้ว่าคุณได้รับมอบหมายให้บอกสิ่งที่ท่านได้บอกผม หากการกระทำของคุณได้จุดประกายสายธารความคิดใหม่ในจิตใจที่สับสนของผม มันก็สมเหตุสมผลที่จะสรุปได้ว่า จากสมมติฐานเดียวกันนั้น เขาอาจคาดการณ์ถึงข้อสรุปที่ผมจะได้รับได้เช่นกัน หากยอมรับว่าเขาคาดการณ์ได้ และแม้แต่ความใจดำที่มีต่อผม—ซึ่งผมเป็นใครกัน!—จอห์น แจสเปอร์ ครูสอนดนตรี ความใจดำนั้นก็จะมลายหายไป!”

อีกครั้งที่มิสเตอร์กรูจิอัสจำต้องเห็นพ้องกับข้อนี้

“ผมเคยมีความระแวง และมันเป็นความระแวงที่น่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน” แจสเปอร์กล่าว “แต่การเปิดเผยของคุณ แม้ในตอนแรกมันจะรุนแรงจนเกินรับไหว—ที่แสดงให้เห็นว่าลูกชายสุดที่รักของผมมีความลับอันน่าผิดหวังปิดบังไว้จากผม ผู้ซึ่งรักเขาอย่างสุดซึ้ง—แต่มันกลับจุดประกายความหวังในตัวผม คุณไม่ได้ดับความหวังนั้นเมื่อผมกล่าวออกมา แต่โปรดยอมรับว่ามันเป็นความหวังที่สมเหตุสมผล ผมเริ่มเชื่อว่าเป็นไปได้” ตรงนี้เขาประสานมือเข้าด้วยกัน “ว่าเขาอาจหายตัวไปจากพวกเราด้วยความสมัครใจ และเขายังอาจมีชีวิตอยู่และสบายดี”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลเดินเข้ามาในขณะนั้น ซึ่งมิสเตอร์แจสเปอร์ได้กล่าวซ้ำกับเขาว่า

“ผมเริ่มเชื่อว่าเป็นไปได้ว่าเขาอาจหายตัวไปด้วยความสมัครใจ และยังอาจมีชีวิตอยู่และสบายดี”

คุณคริสพาร์เคิลนั่งลงพลางถามว่า “เพราะเหตุใดหรือ” คุณแจสเปอร์จึงทวนข้อโต้แย้งที่เขาเพิ่งกล่าวไป หากเหตุผลเหล่านั้นดูไม่สมเหตุสมผลเท่าที่เป็นอยู่ จิตใจของท่านผู้ช่วยสังฆราชผู้ใจดีคงจะเตรียมพร้อมที่จะรับฟังในฐานะข้อแก้ต่างให้แก่ศิษย์ผู้โชคร้ายของตน แต่ถึงกระนั้น ท่านก็ให้ความสำคัญอย่างยิ่งต่อข้อเท็จจริงที่ว่า ชายหนุ่มผู้สาบสูญได้ตกอยู่ในสถานะความสัมพันธ์อันใหม่และน่าอึดอัดใจต่อทุกคนที่ล่วงรู้ถึงแผนการและกิจการของเขาในช่วงเวลาก่อนการหายตัวไปเพียงชั่วครู่ และข้อเท็จจริงนี้ดูเหมือนจะทำให้ประเด็นดังกล่าวปรากฏในมุมมองใหม่

“ผมได้แจ้งแก่คุณแซปซีตอนที่เราไปพบเขา” แจสเปอร์กล่าว ตามที่เขาได้ทำจริง “ว่าไม่มีการทะเลาะวิวาทหรือความขัดแย้งใดๆ ระหว่างชายหนุ่มทั้งสองในการพบกันครั้งสุดท้าย เราต่างรู้ดีว่าการพบกันครั้งแรกนั้นโชคร้ายที่ห่างไกลจากคำว่ามิตรภาพยิ่งนัก แต่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นและสงบเมื่อพวกเขาอยู่ด้วยกันครั้งสุดท้ายที่บ้านของผม เด็กน้อยที่รักของผมไม่ได้ร่าเริงเหมือนปกติ เขามีอาการซึมเศร้า—ผมสังเกตเห็นสิ่งนั้น—และจากนี้ไปผมจำเป็นต้องตระหนักถึงสถานการณ์ดังกล่าวให้มากขึ้น เมื่อผมทราบว่ามีเหตุผลพิเศษที่ทำให้เขาซึมเศร้า และเหตุผลนั้นอาจเป็นสิ่งที่ผลักดันให้เขาปลีกตัวหายไป”

“ผมขอวิงวอนต่อสวรรค์ให้เป็นเช่นนั้น!” คุณคริสพาร์เคิลอุทาน

“*ผม เองก็วิงวอนต่อสวรรค์ให้เป็นเช่นนั้น!” แจสเปอร์ย้ำ “คุณทราบ—และคุณกรูจิอุสก็ควรจะทราบด้วยในตอนนี้—ว่าผมมีความอคติต่อคุณเนวิลล์ แลนด์เลส อย่างมาก ซึ่งเกิดจากพฤติกรรมอันเกรี้ยวกราดของเขาในครั้งแรกนั้น คุณทราบว่าผมมาหาคุณด้วยความกังวลอย่างยิ่งในนามของเด็กน้อยที่รักของผม เกี่ยวกับความรุนแรงที่บ้าคลั่งของเขา คุณทราบว่าผมถึงขั้นบันทึกไว้ในไดอารี่ และแสดงบันทึกนั้นให้คุณดูว่าผมมีลางสังหรณ์อันเลวร้ายต่อเขา คุณกรูจิอุสควรได้รับทราบเรื่องราวทั้งหมด เขาจะต้องไม่ถูกปิดบังข้อมูลส่วนใดส่วนหนึ่งโดยผม และไม่ถูกปล่อยให้ไม่รู้ในอีกส่วนหนึ่ง ผมปรารถนาให้เขาเข้าใจว่า การสื่อสารที่เขามีต่อผมนั้น หวังว่าจะส่งผลต่อจิตใจของผม แม้ว่าก่อนเกิดเหตุการณ์ลึกลับนี้ ใจของผมจะฝังรากลึกในแง่ลบต่อหนุ่มแลนด์เลสก็ตาม”

ความยุติธรรมนี้สร้างความลำบากใจให้แก่ผู้ช่วยสังฆราชเป็นอย่างมาก ท่านรู้สึกว่าตนเองไม่ได้เปิดเผยเช่นนั้นในการจัดการของตน ท่านตำหนิตนเองด้วยความรู้สึกผิดที่ได้ปกปิดประเด็นสองประการจนถึงขณะนี้ นั่นคือเรื่องที่เนวิลล์ระเบิดอารมณ์รุนแรงใส่เอ็ดวิน ดรูด เป็นครั้งที่สอง และเรื่องความหึงหวงที่ท่านรู้แน่ชัดว่าได้ลุกโชนขึ้นในอกของเนวิลล์ต่อตัวเขา ท่านเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของเนวิลล์ว่าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปอันน่าเกลียดนี้ ทว่ามีรายละเอียดเล็กน้อยมากมายที่ประจวบเหมาะกันอย่างเลวร้ายจนเป็นผลร้ายต่อเนวิลล์ จนท่านเกรงว่าการเพิ่มอีกสองประเด็นเข้าไปจะยิ่งเพิ่มน้ำหนักให้แก่ข้อกล่าวหาเหล่านั้น ท่านเป็นหนึ่งในผู้ที่มีความซื่อสัตย์ที่สุด

แต่ท่านกลับต้องชั่งใจอยู่ในจิตใจด้วยความทุกข์ระทมว่า การอาสาสารภาพเศษเสี้ยวแห่งความจริงสองประการนี้ในเวลานี้ จะไม่เท่ากับการนำเอาความเท็จมาปะติดปะต่อกันแทนที่ความจริงหรือไม่

อย่างไรก็ตาม บัดนี้เขามีแบบอย่างอยู่ตรงหน้าแล้ว เขาจึงไม่ลังเลอีกต่อไป

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวถ้อยคำต่อมิสเตอร์กรูจิอุส ในฐานะผู้ที่ได้รับมอบอำนาจจากการเปิดเผยข้อมูลที่เขานำมาใช้คลี่คลายปริศนา (และมิสเตอร์กรูจิอุสผู้มีท่าทางแข็งทื่อเป็นพิเศษยิ่งขึ้นเมื่อพบว่าตนเองอยู่ในสถานะที่เหนือความคาดหมายเช่นนั้น) โดยมิสเตอร์คริสพาร์เคิลได้ให้การรับรองถึงความยุติธรรมอย่างเคร่งครัดของมิสเตอร์แจสเปอร์ และได้แสดงความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมว่าในไม่ช้าหรือไม่ก็ช้า ศิษย์ของเขาจะพ้นจากมลทินแห่งความสงสัยทั้งปวง พร้อมทั้งยอมรับว่าความเชื่อมั่นที่เขามีต่อสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นั้นเกิดขึ้น แม้เขาจะทราบข้อมูลลับว่าชายหนุ่มมีอารมณ์ร้อนและรุนแรงที่สุด และมีความโกรธแค้นต่อหลานชายของมิสเตอร์แจสเปอร์โดยตรง เนื่องจากความเพ้อฝันว่าตนเองตกหลุมรักหญิงสาวคนเดียวกัน ปฏิกิริยาที่แสดงออกถึงความหวังอันแรงกล้าในตัวมิสเตอร์แจสเปอร์นั้น เป็นข้อพิสูจน์ที่หักล้างแม้กระทั่งคำประกาศที่ไม่มีใครคาดคิดนี้ มันทำให้เขาหน้าซีดลง

ทว่าเขายังคงย้ำว่าเขาจะยึดมั่นในความหวังที่ได้รับจากมิสเตอร์กรูจิอุส และหากไม่พบร่องรอยของลูกชายสุดที่รัก ซึ่งจะนำไปสู่ข้อสรุปอันน่าสะพรึงว่าเขาถูกกำจัดทิ้งไปเสียแล้ว เขาก็จะทะนุถนอมความคิดที่ว่าลูกชายอาจจะหนีหายไปตามความดื้อรั้นของตนเอง จนถึงขีดสุดของความเป็นไปได้

ในตอนนั้นเอง ขณะที่มิสเตอร์คริสพาร์เคิลเดินแยกตัวออกจากการหารือด้วยจิตใจที่ยังคงไม่สงบ และมีความกังวลอย่างยิ่งแทนชายหนุ่มที่เขาถือว่าตกเป็นนักโทษในบ้านของตนเอง เขาได้ออกเดินเล่นในยามค่ำคืนซึ่งกลายเป็นเหตุการณ์ที่น่าจดจำ

เขาเดินไปยังฝายคลอยสเตอร์แฮม

เขาทำเช่นนั้นบ่อยครั้ง ดังนั้นการที่เขาเดินไปทางนั้นจึงไม่มีอะไรน่าแปลกใจ แต่ความกังวลที่ครอบงำจิตใจทำให้เขาไม่ได้วางแผนการเดิน หรือไม่ได้ใส่ใจสิ่งของที่ผ่านตา จนกระทั่งความรู้สึกแรกที่เขารู้ตัวว่าอยู่ใกล้ฝาย คือเสียงของน้ำที่ตกลงมาในระยะใกล้

“ข้ามาที่นี่ได้อย่างไร!” คือความคิดแรกเมื่อเขาหยุดเดิน

“ข้ามาที่นี่ทำไม!” คือความคิดที่สอง

จากนั้น เขายืนนิ่งตั้งใจฟังเสียงน้ำ ข้อความคุ้นตาจากหนังสือที่เขาเคยอ่าน เกี่ยวกับลิ้นแห่งลมที่กระซิบเรียกชื่อผู้คน ผุดขึ้นมาในโสตประสาทโดยไม่ตั้งใจ จนเขาต้องใช้มือปัดออกราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่สัมผัสได้

เป็นคืนที่มีแสงดาว ฝายแห่งนี้อยู่สูงขึ้นไปจากจุดที่เหล่าชายหนุ่มไปเฝ้าดูพายุถึงสองไมล์ ไม่มีการค้นหาในบริเวณนี้ เนื่องจากในคืนวันคริสต์มาสอีฟช่วงเวลานั้น กระแสน้ำไหลลงอย่างแรง และจุดที่มีโอกาสจะพบศพมากที่สุด หากเกิดอุบัติเหตุร้ายแรงขึ้นภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น ทั้งในช่วงน้ำลดและน้ำขึ้น ล้วนอยู่ระหว่างจุดนั้นกับท้องทะเล น้ำไหลผ่านฝายส่งเสียงดังตามปกติในคืนที่หนาวเหน็บและมีแสงดาว และแทบมองไม่เห็นสิ่งใด ทว่ามิสเตอร์คริสพาร์เคิลกลับมีความรู้สึกประหลาดว่ามีบางอย่างที่ไม่ปกติวนเวียนอยู่ในสถานที่แห่งนี้

เขาใช้เหตุผลกับตนเองว่า สิ่งนั้นคืออะไร? อยู่ที่ไหน? จงพิสูจน์ดู มันส่งผลต่อประสาทสัมผัสส่วนใด?

ไม่มีประสาทสัมผัสใดรายงานสิ่งผิดปกติที่นั่น เขาตั้งใจฟังอีกครั้ง และประสาทการได้ยินของเขาก็ยืนยันเพียงเสียงน้ำที่ไหลผ่านฝาย ซึ่งเป็นเสียงปกติในคืนที่หนาวเหน็บและมีแสงดาว

ด้วยตระหนักดีว่าปริศนาที่ครอบงำจิตใจอยู่อาจทำให้สถานที่แห่งนี้ดูราวกับมีวิญญาณหลอกหลอน เขาจึงเพ่งสายตาอันคมกริบดุจเหยี่ยวเพื่อตรวจสอบการมองเห็น เขาขยับเข้าไปใกล้ฝายมากขึ้น และจ้องมองเสาและไม้ที่คุ้นตา ไม่มีสิ่งใดที่ผิดปกติปรากฏให้เห็นแม้แต่น้อย ทว่าเขาตัดสินใจว่าเขาจะกลับมาที่นี่อีกครั้งในตอนเช้าตรู่

ชาร์ลส์ ดิกเคนส์

ภาพของฝายน้ำไหลวนเวียนอยู่ในห้วงนิทราอันขาดตอนของเขาตลอดทั้งคืน และเมื่อดวงตะวันขึ้นเขาก็กลับมาที่นั่นอีกครั้ง มันเป็นเช้าที่สดใสและหนาวจัดจนเกิดเกล็ดน้ำค้าง เมื่อเขายืนอยู่ในจุดเดิมกับเมื่อคืน องค์ประกอบทั้งหมดเบื้องหน้าปรากฏชัดแจ้งแม้ในรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด เขาพินิจพิจารณามันอย่างถี่ถ้วนอยู่ครู่หนึ่ง และขณะที่กำลังจะละสายตา สายตาก็ถูกดึงดูดไปยังจุดหนึ่งอย่างรุนแรง

เขาหันหลังให้ฝายน้ำ มองออกไปไกลยังท้องฟ้าและผืนดิน แล้วจึงหันกลับมามองจุดนั้นอีกครั้ง สายตาของเขาจับจ้องที่จุดนั้นได้ในทันที และเขาจึงเพ่งความสนใจทั้งหมดลงไป แม้มันจะเป็นเพียงจุดเล็กๆ ในทัศนียภาพนั้น แต่เขาก็ไม่ยอมให้มันคลาดสายตา มันดึงดูดสายตาของเขาอย่างยิ่ง มือของเขาเริ่มปลดเสื้อโค้ทออก เพราะเขารู้สึกว่า ณ จุดนั้น ซึ่งเป็นมุมหนึ่งของฝาย มีบางสิ่งส่องประกายระยิบระยับ สิ่งนั้นไม่ได้เคลื่อนที่หรือไหลไปพร้อมกับหยดน้ำที่สะท้อนแสง แต่กลับหยุดนิ่งอยู่กับที่

เมื่อมั่นใจในสิ่งนี้ เขาจึงสลัดเสื้อผ้าทิ้ง กระโจนลงสู่กระแสน้ำอันเย็นจัด และว่ายไปยังจุดนั้น เขาปีนขึ้นไปบนท่อนไม้และหยิบเอาสิ่งหนึ่งที่โซ่พันติดอยู่ในซอกไม้ขึ้นมา มันคือนาฬิกาทองคำซึ่งมีอักษร E. D. สลักไว้ที่ด้านหลัง

เขานำนาฬิกากลับมาที่ตลิ่ง ว่ายกลับไปยังฝาย ปีนขึ้นไปแล้วดำดิ่งลงไปในน้ำ เขารู้จักทุกซอกทุกมุมของความลึกทั้งหมด เขาพยายามดำลงไปครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งร่างกายไม่อาจทนต่อความหนาวเย็นได้อีก เขาคิดว่าตนจะพบศพ แต่สิ่งที่พบมีเพียงเข็มกลัดเสื้อที่ปักอยู่ในโคลนตม

เมื่อค้นพบสิ่งเหล่านี้ เขาจึงเดินทางกลับไปยังคลอยสเตอร์แฮม และพานีวิลล์ แลนด์เลส ไปพบนายกเทศมนตรีโดยตรง มิสเตอร์แจสเปอร์ถูกเรียกตัวมา นาฬิกาและเข็มกลัดเสื้อได้รับการยืนยันตัวตน นีวิลล์ถูกกักตัวไว้ และกระแสข่าวร้ายอันบ้าคลั่งและโง่เขลาที่สุดก็โหมกระหน่ำเข้าใส่เขา นีวิลล์มีนิสัยพยาบาทและรุนแรงเสียจนหากไม่มีน้องสาวผู้น่าสงสารซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่มีอิทธิพลเหนือเขา และเป็นคนที่เขาจะไว้ใจได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในสายตาเท่านั้น เขาคงจะก่อเหตุฆาตกรรมเป็นกิจวัตรประจำวัน ก่อนจะมาถึงอังกฤษ เขาเคยสั่งให้เฆี่ยนตี “ชาวพื้นเมือง”

หลายคนจนตาย ซึ่งเป็นกลุ่มคนเร่ร่อนที่บ้างก็ตั้งค่ายในเอเชีย บ้างในแอฟริกา บ้างในหมู่เกาะเวสต์อินดีส และบ้างก็ที่ขั้วโลกเหนือ โดยที่ชาวคลอยสเตอร์แฮมเข้าใจไปอย่างเลื่อนลอยว่า คนเหล่านี้ต้องเป็นคนผิวดำเสมอ มีคุณธรรมสูงส่งเสมอ เรียกตัวเองว่า “มี” และเรียกคนอื่นว่า “มาสซา” หรือ “มิสซี” (ตามเพศ) และมักจะอ่านใบปลิวที่มีความหมายคลุมเครือด้วยภาษาอังกฤษที่ตะกุกตะกัก แต่กลับเข้าใจเนื้อหาเหล่านั้นได้อย่างถูกต้องแม่นยำในภาษาแม่ที่บริสุทธิ์ที่สุด เขาเกือบจะทำให้เส้นผมสีเทาของมิสซิสคริสพาร์เคิลต้องหลั่งน้ำตาจนลงโลงไปพร้อมกับความโศกเศร้า (คำบรรยายเหล่านี้เป็นคำพูดดั้งเดิมของมิสเตอร์แซปซี) เขาเคยลั่นวาจาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเอาชีวิตมิสเตอร์คริสพาร์เคิล และเคยกล่าวซ้ำๆ ว่าจะเอาชีวิตทุกคน เพื่อให้ตนเองกลายเป็นมนุษย์คนสุดท้ายที่เหลืออยู่ เขาถูกนำตัวจากลอนดอนมายังคลอยสเตอร์แฮมโดยนักมนุษยธรรมผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่ง และเพราะเหตุใดน่ะหรือ?

ก็เพราะนักมนุษยธรรมท่านนั้นได้ประกาศไว้อย่างชัดเจนว่า “ข้าพเจ้าถือเป็นหน้าที่ต่อเพื่อนมนุษย์ที่ต้องทำให้เขาไปอยู่ในจุดที่ ตามคำกล่าวของเบนแธม คือจุดที่เขาจะก่ออันตรายได้มากที่สุดต่อจำนวนคนที่น้อยที่สุด”

กระสุนที่สาดรดมาจากปืนคาบศิลาแห่งความเขลาเหล่านี้อาจไม่ถูกจุดสำคัญของเขา ทว่าเขายังต้องเผชิญกับการระดมยิงที่ผ่านการฝึกฝนและเล็งเป้าอย่างแม่นยำด้วยเช่นกัน เป็นที่โจษจันว่าเขาเคยข่มขู่ชายหนุ่มผู้สาบสูญ และตามคำให้การของเพื่อนผู้ซื่อสัตย์และครูสอนพิเศษที่พยายามช่วยเหลือเขาอย่างเต็มที่ เขามีเหตุแห่งความพยาบาทอันขมขื่น (ซึ่งเขาสร้างขึ้นเองและกล่าวออกมาด้วยตนเอง) ต่อชายผู้โชคร้ายผู้นั้น เขาได้เตรียมอาวุธสำหรับโจมตีในคืนที่เกิดเหตุร้าย และเขาได้จากไปตั้งแต่เช้าตรู่หลังจากเตรียมการเดินทาง และเมื่อตรวจพบร่องรอยเลือดบนตัวเขา แม้ว่ารอยเหล่านั้นอาจเกิดจากสาเหตุตามที่เขากล่าวอ้างจริง

แต่ก็เป็นไปได้ว่าอาจไม่ใช่เช่นนั้น เมื่อมีการออกหมายค้นเพื่อตรวจห้อง เสื้อผ้า และสิ่งของต่างๆ ก็พบว่าเขาได้ทำลายเอกสารทั้งหมดและจัดระเบียบข้าวของเครื่องใช้ใหม่ในบ่ายวันเดียวกับที่เกิดการหายตัวไป นาฬิกาที่พบที่ฝายถูกช่างอัญมณีระบุว่าเป็นเรือนที่เขาเป็นคนไขลานและตั้งเวลาให้เอ็ดวิน ดรูด ไว้ที่เวลาบ่ายสองยี่สิบนาทีของบ่ายวันนั้น และมันได้หยุดเดินก่อนจะถูกโยนลงน้ำ ซึ่งช่างอัญมณีให้ความเห็นอย่างหนักแน่นว่านาฬิกาเรือนนั้นไม่เคยถูกไขลานอีกเลย สิ่งนี้สนับสนุนสมมติฐานที่ว่านาฬิกาถูกชิงไปหลังจากที่เขาออกจากบ้านของมิสเตอร์แจสเปอร์ตอนเที่ยงคืนพร้อมกับบุคคลสุดท้ายที่พบเห็นเขา และมันถูกทิ้งไปหลังจากถูกเก็บไว้หลายชั่วโมง

เหตุใดจึงต้องทิ้ง? หากเขาถูกฆาตกรรมและถูกทำให้เสียโฉมหรือถูกซ่อนเร้นอย่างแนบเนียนจนฆาตกรหวังว่าจะเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุตัวตน ยกเว้นจากสิ่งที่เขาสวมใส่ แน่นอนว่าฆาตกรย่อมพยายามนำสิ่งของที่คงทนที่สุด เป็นที่รู้จักดีที่สุด และระบุตัวตนได้ง่ายที่สุดออกจากศพ ซึ่งสิ่งเหล่านั้นย่อมเป็นนาฬิกาและเข็มกลัดปกเสื้อ ส่วนโอกาสในการโยนสิ่งของเหล่านี้ลงแม่น้ำนั้น หากเขาเป็นผู้ต้องสงสัย โอกาสย่อมมีอยู่มาก เพราะมีผู้คนจำนวนมากเห็นเขาเดินเตร่ไปมาในฝั่งนั้นของเมือง หรือแท้จริงแล้วคือทั่วทุกมุมเมือง ด้วยท่าทางอมทุกข์และดูเหมือนสติไม่อยู่กับเนื้อกับตัว

ส่วนการเลือกสถานที่นั้น เห็นได้ชัดว่าหลักฐานที่มัดตัวเช่นนี้ควรปล่อยให้เสี่ยงดวงว่าจะถูกพบที่ใดก็ได้ ดีกว่าจะให้พบที่ตัวเขาหรือในครอบครองของเขา สำหรับลักษณะของการนัดพบเพื่อปรับความเข้าใจกันระหว่างชายหนุ่มทั้งสองนั้น แทบไม่มีสิ่งใดที่จะเป็นประโยชน์ต่อแลนด์เลสผู้เยาว์ได้เลย เพราะปรากฏชัดว่าการนัดหมายไม่ได้เริ่มจากเขา แต่เริ่มจากมิสเตอร์คริสพาร์เคิล และมิสเตอร์คริสพาร์เคิลเป็นผู้ผลักดันให้เกิดขึ้น และใครเล่าจะบอกได้ว่าลูกศิษย์ที่ถูกบังคับให้ไปนั้น ไปด้วยความไม่เต็มใจเพียงใด หรืออยู่ในอารมณ์ที่เลวร้ายเพียงไหน?

ยิ่งพิจารณาคดีของเขามากเท่าใด ข้อต่อสู้ของเขาก็ยิ่งอ่อนแรงลงในทุกประเด็น แม้แต่ข้อสันนิษฐานกว้างๆ ที่ว่าชายหนุ่มผู้สาบสูญได้หลบหนีไป ก็ยิ่งมีความเป็นไปได้น้อยลงเมื่อพิจารณาจากคำให้การของหญิงสาวที่เขาเพิ่งแยกจากกัน เพราะเมื่อถูกซักถาม เธอได้กล่าวด้วยความจริงจังและโศกเศร้าว่า เขาได้วางแผนกับเธออย่างชัดเจนและกระตือรือร้นว่า เขาจะรอการมาถึงของมิสเตอร์กรูจิอุส ผู้ปกครองของเธอ ทว่า โปรดสังเกตเถิดว่า เขากลับหายตัวไปก่อนที่สุภาพบุรุษท่านนั้นจะปรากฏตัวเสียอีก

ด้วยข้อสงสัยที่ถูกผลักดันและสนับสนุนเช่นนั้น เนวิลล์จึงถูกกักตัวและกักตัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า การค้นหาถูกเร่งรัดในทุกวิถีทาง และแจสเปอร์ก็ตรากตรำทำงานทั้งกลางวันและกลางคืน ทว่ากลับไม่พบสิ่งใดเพิ่มเติม เมื่อไม่มีการค้นพบสิ่งใดที่พิสูจน์ได้ว่าชายผู้สาบสูญนั้นเสียชีวิตแล้ว ในที่สุดจึงจำเป็นต้องปล่อยตัวผู้ที่ถูกสงสัยว่าได้กำจัดเขาไป เนวิลล์ได้รับอิสระ จากนั้น ผลลัพธ์ที่ตามมาก็เป็นดังที่มิสเตอร์คริสพาร์เคิลคาดการณ์ไว้เป็นอย่างดี เนวิลล์ต้องจากสถานที่แห่งนี้ไป เพราะสถานที่แห่งนี้รังเกียจและขับไล่เขา ต่อให้ไม่เป็นเช่นนั้น หญิงชราผู้รักการเลี้ยงแกะและสะสมเครื่องกระเบื้องพอร์ซเลนคงจะกังวลจนแทบขาดใจด้วยความกลัวแทนบุตรชาย และด้วยความตระหนกทั่วไปที่เกิดจากการมีผู้อยู่อาศัยเช่นนี้ หรือต่อให้ไม่เป็นเช่นนั้น อำนาจที่ไมเนอร์แคนนอนต้องปฏิบัติตามอย่างเป็นทางการก็คงจะตัดสินเรื่องนี้อยู่ดี

“มิสเตอร์คริสพาร์เคิล” เดนกล่าว “ความยุติธรรมของมนุษย์อาจผิดพลาดได้ แต่ก็ต้องดำเนินการตามพยานหลักฐานที่มี ยุคสมัยของการลี้ภัยในศาสนสถานได้ผ่านพ้นไปแล้ว ชายหนุ่มคนนี้จะมาลี้ภัยกับเราไม่ได้”

“ท่านหมายความว่าเขาต้องย้ายออกจากบ้านของผมหรือครับ ท่าน?”

“มิสเตอร์คริสพาร์เคิล” เดนผู้ระมัดระวังตอบ “ข้าพเจ้าไม่ได้อ้างอำนาจในบ้านของท่าน ข้าพเจ้าเพียงแต่หารือกับท่านถึงความจำเป็นอันน่าปวดใจที่ท่านต้องเผชิญ ในการพรากชายหนุ่มคนนี้ไปจากคำแนะนำและการสั่งสอนอันล้ำค่าของท่าน”

“มันน่าเสียดายยิ่งนักครับท่าน” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าว

“น่าเสียดายยิ่ง” เดนเห็นพ้อง

“และหากมันเป็นความจำเป็น—” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตะกุกตะกัก

“ตามที่ท่านพบว่ามันเป็นเช่นนั้นอย่างน่าสลดใจ” เดนตอบ

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลก้มศีรษะอย่างนอบน้อม “มันยากที่จะตัดสินคดีของเขาล่วงหน้าครับท่าน แต่ผมตระหนักว่า—”

“นั่นแหละ ถูกต้องที่สุด ตามที่ท่านว่า มิสเตอร์คริสพาร์เคิล” เดนแทรกขึ้นพร้อมพยักหน้าอย่างราบเรียบ “ไม่มีสิ่งใดที่ทำได้มากกว่านี้ ไม่สงสัยเลย ไม่สงสัยเลย ไม่มีทางเลือกอื่น ดังที่สามัญสำนึกอันดีของท่านได้ค้นพบ”

“อย่างไรก็ตาม ผมมั่นใจในความบริสุทธิ์ผุดผ่องของเขาอย่างที่สุดครับท่าน”

“เอ้อ—ววว!” เดนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เป็นกันเองมากขึ้น พร้อมชำเลืองมองรอบตัวเล็กน้อย “ข้าพเจ้าคงไม่พูดเช่นนั้นโดยทั่วไป ไม่โดยทั่วไปหรอก มีข้อสงสัยมากพอที่จะ—ไม่สิ ข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่พูดเช่นนั้นโดยทั่วไป”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลก้มศีรษะอีกครั้ง

“บางทีมันอาจไม่เหมาะสมกับเรา” เดนกล่าวต่อ “ที่จะเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ไม่เข้าข้างใคร เราเหล่าสมณศักดิ์จะรักษาหัวใจให้อบอุ่นและรักษาศีรษะให้เย็น และยึดถือทางสายกลางอย่างรอบคอบ”

“ผมหวังว่าท่านจะไม่คัดค้าน หากผมจะประกาศต่อสาธารณชนอย่างหนักแน่นว่า เขาจะกลับมาปรากฏตัวที่นี่อีกครั้ง เมื่อใดก็ตามที่มีข้อสงสัยใหม่เกิดขึ้น หรือมีสถานการณ์ใหม่ปรากฏขึ้นในเรื่องราวที่ไม่ธรรมดานี้?”

“ไม่คัดค้านเลย” เดนตอบ “แต่ท่านรู้ไหม ข้าพเจ้าไม่คิด” เขาเน้นย้ำคำสองคำนั้นอย่างประณีตและเรียบร้อย “ข้าพเจ้า ไม่คิด ว่าข้าพเจ้าจะประกาศเรื่องนั้นอย่างหนักแน่น ประกาศหรือ? ใช่สิ! แต่หนักแน่นหรือ? ไม่—ไม่หรอก ข้าพเจ้า คิด ว่าไม่ ในความเป็นจริง มิสเตอร์คริสพาร์เคิล การรักษาหัวใจให้อบอุ่นและศีรษะให้เย็น เราเหล่าสมณศักดิ์ไม่จำเป็นต้องทำสิ่งใดอย่างหนักแน่นเลย”

ดังนั้น ไมเนอร์แคนนอน โรว์ จึงไม่รู้จักกับเนวิลล์ แลนด์เลส อีกต่อไป และเขาจากไปในที่ที่เขาปรารถนาหรือสามารถไปได้ พร้อมกับรอยด่างพร้อยบนชื่อเสียงและเกียรติยศ

จนกระทั่งถึงเวลานั้น จอห์น แจสเปอร์ จึงกลับเข้าประจำที่ในคณะประสานเสียงอย่างเงียบเชียบ ด้วยใบหน้าที่ซูบเซียวและดวงตาแดงก่ำ เห็นได้ชัดว่าความหวังได้ทอดทิ้งเขาไปแล้ว อารมณ์ที่เคยร่าเริงหายไป และความกังวลที่เลวร้ายที่สุดทั้งหมดได้หวนกลับมา วันหรือสองวันหลังจากนั้น ขณะกำลังผลัดเสื้อผ้า เขาหยิบสมุดบันทึกออกจากกระเป๋าเสื้อ พลิกหน้ากระดาษ และด้วยสีหน้าเคร่งขรึมโดยไม่พูดจาสักคำ เขาได้ยื่นบันทึกหน้านี้ให้มิสเตอร์คริสพาร์เคิลอ่าน

“ลูกชายที่รักของข้าถูกฆาตกรรม การค้นพบนาฬิกาและเข็มกลัดเสื้อทำให้ข้าเชื่อมั่นว่าเขาถูกฆ่าในคืนนั้น และเครื่องประดับของเขาถูกชิงไปเพื่อป้องกันไม่ให้มีการระบุตัวตนผ่านสิ่งของเหล่านั้น ความหวังอันลวงตาที่ข้าเคยสร้างขึ้นจากการที่เขาแยกทางกับคู่หมั้นผู้เป็นภรรยา ข้าขอปล่อยให้ปลิวหายไปกับสายลม สิ่งเหล่านั้นมลายสิ้นลงต่อหน้าการค้นพบอันเลวร้ายนี้ บัดนี้ข้าขอสาบาน และบันทึกคำสาบานไว้ในหน้านี้ว่า ข้าจะไม่สนทนาเรื่องปริศนานี้กับมนุษย์หน้าไหนอีกจนกว่าข้าจะได้กุมเบาะแสไว้ในมือ ข้าจะไม่ละเลยในความลับหรือการค้นหา ข้าจะลากตัวฆาตกรผู้สังหารลูกชายที่รักผู้ล่วงลับของข้ามาลงโทษให้จงได้ และข้าขออุทิศตนเพื่อทำลายล้างมัน”