บทที่ 2: ท่านคณบดี และคณะผู้บริหารวิหาร

ใครก็ตามที่เคยสังเกตเห็นนกกาซึ่งมีท่าทางสำรวมและดูเหมือนนักบวช อาจสังเกตเห็นว่าเมื่อพวกมันบินกลับรังยามพลบค่ำในกลุ่มที่ดูสำรวมและเคร่งครัด จะมีนกกาคู่หนึ่งแยกตัวออกจากกลุ่มกะทันหัน บินย้อนกลับไปในระยะหนึ่ง แล้วร่อนนิ่งและรั้งรออยู่ตรงนั้น ทำให้มนุษย์จินตนาการไปว่ามันมีความสำคัญลึกลับบางประการต่อส่วนรวม ที่นกเจ้าเล่ห์คู่นี้ต้องแสร้งทำเป็นตัดขาดความสัมพันธ์กับกลุ่ม

ในทำนองเดียวกัน เมื่อพิธีในมหาวิหารเก่าที่มีหอคอยสี่เหลี่ยมสิ้นสุดลง และเหล่านักร้องประสานเสียงรีบเดินออกไป พร้อมกับบุคคลผู้ทรงคุณวุฒิหลายท่านที่มีรูปลักษณ์คล้ายนกกาแยกย้ายกันไป สองคนในกลุ่มหลังได้เดินย้อนกลับและเดินไปด้วยกันในบริเวณลานวิหารที่ส่งเสียงสะท้อน

ไม่เพียงแต่วันที่กำลังจะหมดไป แต่ปีนี้ก็เช่นกัน ดวงอาทิตย์ที่คล้อยต่ำมีสีเพลิงทว่ากลับหนาวเหน็บอยู่เบื้องหลังซากอาราม และต้นเครือเถาเวอร์จิเนียบนกำแพงมหาวิหารได้โปรยใบสีแดงเข้มลงบนทางเดินไปแล้วครึ่งหนึ่ง มีฝนตกในบ่ายวันนี้ และความหนาวเหน็บของฤดูหนาวก็สั่นสะท้านผ่านแอ่งน้ำเล็กๆ บนแผ่นหินปูทางที่แตกร้าวและไม่สม่ำเสมอ และผ่านต้นเอล์มยักษ์ที่สลัดหยาดน้ำตาออกมาเป็นสาย ใบที่ร่วงหล่นทับถมกันอย่างหนาแน่น ใบไม้บางใบพยายามพุ่งตัวอย่างขลาดกลัวเพื่อหาที่พึ่งภายในประตูโค้งต่ำของมหาวิหาร

แต่ชายสองคนที่เดินออกมากลับขัดขวางและใช้เท้าเตะพวกมันออกไป เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว หนึ่งในสองคนนั้นก็ล็อกประตูด้วยกุญแจดอกใหญ่ ส่วนอีกคนหนึ่งเดินจากไปพร้อมกับสมุดโน้ตเพลงเล่มโต

“นั่นคือคุณแจสเปอร์ใช่ไหม โทป?”

“ใช่ครับ ท่านคณบดี”

“เขาอยู่จนดึกทีเดียว”

“ครับ ท่านคณบดี ข้าพเจ้าอยู่รอเขาครับ ท่านผู้ทรงเกียรติ พอดีเขาไม่ค่อยสบายเล็กน้อยครับ”

“พูดว่า ‘ถูกนำตัวไป’ สิ โทป—ต่อท่านดีน” นกเรเวนตัวที่อ่อนวัยกว่าแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำพร้อมการแก้ไขเล็กน้อย ราวกับจะบอกว่า “คุณอาจใช้ไวยากรณ์แย่ๆ กับชาวบ้านหรือพระชั้นผู้น้อยได้ แต่ไม่ใช่กับท่านดีน”

นายโทป หัวหน้าผู้ดูแลโบสถ์และผู้นำชม ซึ่งคุ้นชินกับการวางท่าสูงส่งกับคณะนักท่องเที่ยว ปฏิเสธที่จะรับรู้ด้วยความทะนงตนอย่างเงียบเชียบว่ามีข้อแนะนำใดๆ ส่งมาถึงเขา

“แล้วคุณแจสเปอร์ถูกนำตัวไปเมื่อไหร่และอย่างไร—เพราะอย่างที่คุณคริสพาร์เคิลสังเกตไว้ ควรจะพูดว่า ถูกนำตัวไป—ถูกนำตัวไป—” ท่านดีนทวนคำ “เมื่อไหร่และอย่างไรที่คุณแจสเปอร์ถูกนำตัวไป—”

“ถูกนำตัวไปครับท่าน” โทปพึมพำอย่างนอบน้อม

“—ไปในสภาพที่ไม่สู้ดีหรือ โทป?”

“คือว่าครับท่าน คุณแจสเปอร์หอบจน—”

“ผมไม่ใช้คำว่า ‘หอบจน’ หรอกนะ โทป” คุณคริสพาร์เคิลแทรกขึ้นด้วยท่าทีแบบเดิม “ไม่ใช่ภาษาอังกฤษ—เวลาพูดกับท่านดีน”

“หอบถึงขั้นนั้น” ท่านดีน (ซึ่งไม่ได้รู้สึกรังเกียจการแสดงความเคารพทางอ้อมนี้) กล่าวอย่างเมตตา “น่าจะเหมาะสมกว่า”

“การหายใจของคุณแจสเปอร์สั้นอย่างเห็นได้ชัด” นายโทปพยายามเลี่ยงโขดหินที่จมอยู่ใต้น้ำอย่างระมัดระวังเช่นนี้ “ตอนที่เขาเข้ามา เขาดูลำบากมากในการหยิบโน้ตออกมา ซึ่งอาจเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาเกิดอาการคล้ายชักหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ความจำของเขาเริ่ม มึนงง” นายโทปจ้องมองไปที่ศาสนาจารย์คริสพาร์เคิลขณะพ่นคำนี้ออกมา ราวกับจะท้าทายให้อีกฝ่ายหาคำที่ดีกว่านี้ “และความพร่ามัวกับอาการเวียนศีรษะก็เข้าครอบงำเขาอย่างที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน แม้ว่าตัวเขาเองจะดูไม่ได้ใส่ใจกับมันเป็นพิเศษก็ตาม

อย่างไรก็ตาม เมื่อเวลาผ่านไปครู่หนึ่งและได้ดื่มน้ำเสียหน่อย เขาก็หายจากอาการ มึนงง” นายโทปย้ำคำเดิมและเน้นเสียง ราวกับจะบอกว่า “ในเมื่อฉันใช้คำนี้สำเร็จไปครั้งหนึ่งแล้ว ฉันก็จะใช้มันอีก”

“แล้วคุณแจสเปอร์กลับบ้านในสภาพปกติแล้วใช่ไหม?” ท่านดีนถาม

“ท่านเจ้าคุณครับ เขาได้กลับบ้านในสภาพปกติแล้ว และผมดีใจที่เห็นว่าเขากำลังจุดไฟให้ความอบอุ่น เพราะอากาศหนาวเย็นหลังจากฝนตก และวันนี้ที่อาสนวิหารทั้งรู้สึกและสัมผัสได้ถึงความชื้น เขาจึงตัวสั่นมากครับ”

ทั้งสามมองไปยังป้อมประตูหินเก่าแก่ที่ทอดข้ามเขตที่พักสงฆ์ โดยมีทางเดินโค้งอยู่เบื้องล่าง ผ่านหน้าต่างที่มีซี่กรง แสงไฟจากเตาผิงส่องสว่างออกมาท่ามกลางทัศนียภาพที่กำลังมืดลงอย่างรวดเร็ว ทำให้พุ่มไอวี่และไม้เลื้อยที่ห้อยระย้าปกคลุมด้านหน้าอาคารจมอยู่ในเงามืด ขณะที่ระฆังใบใหญ่ของอาสนวิหารตีบอกเวลา กระแสลมวูบหนึ่งพัดผ่านพุ่มไม้เหล่านั้นจากระยะไกล ราวกับระลอกของเสียงอันเคร่งขรึมที่ก้องกังวานผ่านหลุมศพและหอคอย ซอกกำแพงที่แตกหัก และรูปปั้นที่ลบเลือนในกลุ่มอาคารที่ตั้งอยู่ใกล้เคียง

“หลานชายของคุณแจสเปอร์อยู่กับเขาด้วยหรือไม่?” ท่านดีนถาม

“ไม่ครับท่าน” ผู้ดูแลโบสถ์ตอบ “แต่คาดว่าน่าจะมา เห็นเงาโดดเดี่ยวของเขาอยู่ระหว่างหน้าต่างสองบาน—บานหนึ่งมองมาทางนี้ และอีกบานมองลงไปที่ถนนไฮสตรีท—เขากำลังปิดม่านของเขาอยู่ครับ”

“เอาละ เอาละ” ท่านดีนกล่าวด้วยท่าทางกระฉับกระเฉินเพื่อยุติการสนทนาเล็กๆ นี้ “ผมหวังว่าคุณแจสเปอร์คงไม่ยึดติดกับหลานชายจนเกินไป ความรักของเรา แม้จะน่าสรรเสริญเพียงใด ในโลกที่ชั่วคราวนี้ ไม่ควรครอบงำเรา เราควรนำทางมัน นำทางมัน ผมพบว่าเสียงระฆังเรียกทานอาหารค่ำเตือนผมได้อย่างไม่น่ารำคาญนัก คุณคริสพาร์เคิลครับ ก่อนจะกลับบ้าน คุณช่วยแวะไปหาแจสเปอร์หน่อยได้ไหม?”

“ได้ครับท่านดีน และให้ผมบอกเขาว่าท่านกรุณาอยากทราบอาการของเขาด้วยใช่ไหมครับ?”

“ใช่ ทำอย่างนั้นแหละ ทำอย่างนั้น แน่นอน อยากทราบว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง ทุกประการ อยากทราบว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง”

ด้วยท่าทางเอื้อเฟื้ออย่างผู้มีบารมี ท่านดีนขยับหมวกทรงแปลกตาของตนให้เข้าที่เท่าที่ผู้ดำรงตำแหน่งดีนในอารมณ์เบิกบานจะพึงทำได้ แล้วก้าวเดินด้วยรองเท้ากะเทอร์ที่ดูสง่างามมุ่งหน้าไปยังห้องอาหารสีแดงระื่อของบ้านอิฐสีแดงหลังย่อมที่แสนอบอุ่น ซึ่งปัจจุบันท่าน “พำนัก” อยู่กับนางดีนและมิสดีน

มิสเตอร์คริสพาร์เคิล ไมเนอร์แคนนอน ผู้มีผิวพรรณผุดผ่องและแก้มระเรื่อ ผู้ซึ่งมักจะกระโจนเข้าใส่ทุกปัญหาที่ถาโถมเข้ามาในแถบชนบทโดยรอบอย่างไม่ลดละ มิสเตอร์คริสพาร์เคิล ไมเนอร์แคนนอน ผู้ตื่นเช้า รักดนตรี เชี่ยวชาญคลาสสิก ร่าเริง ใจดี มีเมตตา ชอบเข้าสังคม พอใจในสิ่งที่ตนมี และมีหัวใจเยาว์วัย มิสเตอร์คริสพาร์เคิล ไมเนอร์แคนนอนและบุรุษผู้แสนดี ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็น “ครู” สอนวิชาสายคลาสสิกโบราณ แต่ต่อมาได้รับการผลักดันโดยผู้อุปถัมภ์ท่านหนึ่ง (ผู้ซึ่งซาบซึ้งใจที่บุตรชายได้รับการสั่งสอนมาอย่างดี) ให้มาดำรงตำแหน่งในเขตศาสนจักรปัจจุบัน เขาเดินมุ่งหน้าไปยังป้อมยามในระหว่างทางกลับบ้านเพื่อไปดื่มน้ำชาในเวลาปกติของเขา

“เสียใจที่ได้ยินจากโทปว่าคุณไม่ค่อยสบายนะ แจสเปอร์”

“โอ้ มันไม่มีอะไรเลยครับ ไม่มีอะไรเลย!”

“คุณดูอิดโรยไปนิดนะ”

“ผมดูเป็นอย่างนั้นหรือครับ? โอ้ ผมไม่คิดอย่างนั้นนะ และที่สำคัญกว่านั้นคือผมไม่รู้สึกแบบนั้นด้วย ผมสงสัยว่าโทปคงจะพูดเกินจริงไปหน่อย คุณก็รู้ว่ามันเป็นงานของเขาที่จะทำให้ทุกเรื่องที่เกี่ยวกับอาสนวิหารดูเป็นเรื่องใหญ่โต”

“ผมสามารถบอกท่านดีน—ผมได้รับคำสั่งมาโดยเฉพาะจากท่านดีน—ได้ใช่ไหมว่าคุณหายเป็นปกติแล้ว?”

คำตอบที่ได้รับพร้อมรอยยิ้มบางๆ คือ “แน่นอนครับ ฝากความเคารพและคำขอบคุณของผมถึงท่านดีนด้วย”

“ผมดีใจที่ได้ยินว่าคุณกำลังรอคอยเอ็ดวินน้อย”

“ผมรอคอยเพื่อนรักคนนั้นอยู่ทุกขณะจิตเลยครับ”

“อา! เขาจะช่วยให้คุณดีขึ้นยิ่งกว่าหมอเสียอีก แจสเปอร์”

“ดีกว่าหมอเป็นโหลเสียอีกครับ เพราะผมรักเขาเหลือเกิน และผมไม่รักหมอ หรือเรื่องพรรค์นั้นของพวกหมอเลย”

มิสเตอร์แจสเปอร์เป็นชายผิวเข้มอายุประมาณยี่สิบหกปี มีเส้นผมและหนวดเคราสีดำขลับ เงางาม และจัดทรงอย่างดี เขาดูแก่กว่าอายุจริง ดังที่ชายผิวเข้มมักจะเป็น เสียงของเขาทุ้มและกังวาน ใบหน้าและรูปร่างดูดี ทว่ากิริยาท่าทางค่อนข้างหม่นหมอง ห้องของเขาก็หม่นหมองเช่นกัน และอาจเป็นปัจจัยที่หล่อหลอมบุคลิกของเขา ห้องนั้นส่วนใหญ่ตกอยู่ในเงามืด แม้ในยามที่แสงแดดสาดส่องอย่างเจิดจ้า แสงนั้นก็แทบจะไม่สัมผัสถึงเปียโนหลังใหญ่ในมุมห้อง หรือสมุดโน้ตเพลงเล่มหนาบนแท่นวาง หรือชั้นหนังสือบนผนัง หรือภาพวาดที่ยังไม่เสร็จของเด็กสาววัยเรียนที่กำลังเบ่งบานซึ่งแขวนอยู่เหนือหิ้งเหนือเตาผิง ผมสีน้ำตาลสลวยของเธอผูกด้วยริบบิ้นสีน้ำเงิน และความงามของเธอนั้นโดดเด่นด้วยร่องรอยของความดื้อรั้นแบบเด็กๆ เกือบจะเหมือนทารกที่แสดงออกถึงความไม่พอใจอย่างน่าขันและรู้ตัวดี (ภาพนี้ไม่มีคุณค่าทางศิลปะเลยแม้แต่น้อย เป็นเพียงภาพวาดลวกๆ แต่เห็นได้ชัดว่าจิตรกรตั้งใจวาดให้เหมือนต้นแบบอย่างมีอารมณ์ขัน หรืออาจกล่าวได้ว่าวาดเพื่อเป็นการแก้แค้น)

“คืนนี้พวกเราคงคิดถึงคุณนะ แจสเปอร์ ในงาน ‘พุธดนตรีสลับสัปดาห์’ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการพักผ่อนอยู่ที่บ้านย่อมดีที่สุด ราตรีสวัสดิ์ ขอพระเจ้าอวยพรคุณ! ‘บอกฉันทีเถิด เหล่าคนเลี้ยงแกะ บอก-บอก-ฉัน-ที บอก-ฉัน-ที-เถิด พวกท่านเห็น (พวกท่านเห็น พวกท่านเห็น พวกท่านเห็น) ฟลอ-ร่า-ของฉัน ผ่านมาทางนี้บ้างหรือไม่!’” ไมเนอร์แคนนอนผู้มีเสียงไพเราะ ท่านศาสนาจารย์เซปติมัส คริสพาร์เคิล กล่าวลาด้วยจังหวะดนตรีเช่นนี้ ขณะที่เขาถอนใบหน้าอันเป็นมิตรออกจากประตูและเดินลงบันไดไป

เสียงทักทายและคำกล่าวรับรู้ดังขึ้นระหว่างศาสนาจารย์เซปติมัสกับใครบางคนที่เชิงบันได มิสเตอร์แจสเปอร์เงี่ยหูฟัง แล้วผุดลุกขึ้นจากเก้าอี้และโอบกอดชายหนุ่มคนหนึ่งไว้ในอ้อมแขน พร้อมอุทานว่า

“เอ็ดวิน เพื่อนรักของฉัน!”

“แจ็ค เพื่อนรัก! ดีใจเหลือเกินที่ได้เจอคุณ!”

“ถอดเสื้อนอกออกสิ พ่อหนุ่มรูปหล่อ แล้วมานั่งตรงมุมประจำของคุณนี่ เท้าเปียกไหม? ถอดรองเท้าออกสิ ถอดรองเท้าออกเถอะ”

“แจ็ค เพื่อนรัก ผมแห้งสนิทเหมือนกระดูกเลย อย่ามาประคบประหงมผมเหมือนเด็กแบบนี้เลยนะ เพื่อนเอ๋ย ผมเกลียดการถูกประคบประหงมยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด”

ด้วยความรู้สึกถูกยับยั้งไม่ให้แสดงออกถึงความกระตือรือร้นอย่างเป็นกันเองได้อย่างเต็มที่ มิสเตอร์แจสเปอร์จึงยืนนิ่งและจ้องมองชายหนุ่มผู้กำลังถอดเสื้อนอก หมวก ถุงมือ และสิ่งอื่น ๆ ออกอย่างตั้งใจ สายตาที่มุ่งมั่นและแรงกล้า—สายตาที่เต็มไปด้วยความรักอันหิวกระหาย เคร่งครัด เฝ้าระวัง ทว่าทุ่มเท—จะปรากฏบนใบหน้าของแจสเปอร์เสมอ ทั้งในตอนนี้และตลอดไป เมื่อใดก็ตามที่ใบหน้าของแจสเปอร์ถูกหันไปในทิศทางนี้ และเมื่อใดที่ถูกหันไปเช่นนั้น ไม่ว่าในครั้งนี้หรือครั้งอื่น สายตานั้นจะไม่วอกแวกเลย แต่จะจดจ่ออยู่เพียงจุดเดียวเสมอ

“เอาละ ตอนนี้ผมเรียบร้อยแล้ว และผมจะไปนั่งที่มุมของผมนะแจ็ค มีมื้อค่ำไหมแจ็ค?”

มิสเตอร์แจสเปอร์เปิดประตูที่ปลายด้านบนของห้อง เผยให้เห็นห้องเล็กด้านในซึ่งจัดเตรียมไว้และมีแสงไฟสว่างไสวอย่างน่าสบาย โดยมีหญิงวัยกลางคนรูปร่างหน้าตางดงามกำลังจัดวางจานอาหารบนโต๊ะ

“แจ็คผู้ร่าเริงเอ๋ย!” ชายหนุ่มร้องอุทานพร้อมตบมือ “ดูนี่สิแจ็ค บอกผมหน่อย วันนี้วันเกิดใคร?”

“ไม่ใช่ของคุณแน่ ผมรู้” มิสเตอร์แจสเปอร์ตอบ พลางหยุดคิดครู่หนึ่ง

“ไม่ใช่ของผม คุณรู้เหรอ? ไม่สิ ไม่ใช่ของผม ผมรู้แล้ว! ของพุสซี่!”

แม้สายตาที่ชายหนุ่มได้รับจะดูแน่วแน่ ทว่าในสายตานั้นกลับมีพลังประหลาดที่ดึงเอาภาพวาดเหนือเตาผิงเข้ามาเกี่ยวข้องด้วยอย่างกะทันหัน

“ของพุสซี่น่ะแจ็ค! เราต้องดื่มฉลองให้เธอ ขอให้มีความสุขยิ่ง ๆ ขึ้นไปนะ มาเถอะคุณลุง พาหลานชายผู้ซื่อสัตย์และหิวโซคนนี้เข้าไปกินมื้อค่ำได้แล้ว”

ขณะที่เด็กหนุ่ม (เพราะเขาเป็นเพียงเด็กเท่านั้น) วางมือลงบนไหล่ของแจสเปอร์ แจสเปอร์ก็วางมือลงบนไหล่ของเขาอย่างเป็นกันเองและร่าเริง แล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าสู่มื้อค่ำในลักษณะคล้ายการเดินสวนสนามแบบมาร์เซยเยส

“โอ้ พระเจ้า! นี่คุณนายโทปนี่นา!” เด็กหนุ่มร้อง “สวยกว่าเดิมอีก!”

“ไม่ต้องมาสนใจฉันหรอก พ่อหนูเอ็ดวิน” ภรรยาของเจ้าหน้าที่โบสถ์ตอบโต้ “ฉันดูแลตัวเองได้”

“ไม่ได้หรอก คุณสวยเกินไป ให้ผมหอมแก้มทีสิ เพราะวันนี้วันเกิดพุสซี่”

“ถ้าฉันเป็นพุสซี่อย่างที่เธอเรียก ฉันก็คงจะพุสซี่เธอเหมือนกันนั่นแหละ พ่อหนุ่ม” คุณนายโทปตอบกลับด้วยความขัดเขินหลังจากถูกหอมแก้ม “คุณลุงของเธอหลงเธอเกินไป นั่นแหละคือสาเหตุ ท่านให้ความสำคัญกับเธอมากเสียจนฉันคิดว่าเธอคิดว่าแค่เรียกพุสซี่สักโหลหนึ่ง พวกเธอก็จะวิ่งโร่มาหาแล้ว”

“คุณลืมไปแล้วหรือ คุณนายโทป” มิสเตอร์แจสเปอร์แทรกขึ้นขณะนั่งลงที่โต๊ะด้วยรอยยิ้มเป็นกันเอง “และเธอก็ลืมด้วย เน็ด ว่าคำว่า ลุง และ หลาน เป็นคำที่ต้องห้ามที่นี่ตามความยินยอมร่วมกันและข้อตกลงที่ชัดเจน เพื่อสิ่งที่เรากำลังจะได้รับ ขอสรรเสริญพระนามอันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์!”

“ทำตัวเหมือนท่านคณบดีเลย! พยานคือเอ็ดวิน ดรูด! ช่วยหั่นเนื้อทีแจ็ค เพราะผมทำไม่เป็น”

คำหยอกล้อนี้เป็นสัญญาณเริ่มต้นของมื้อค่ำ ระหว่างที่รับประทานอาหาร แทบไม่มีการพูดคุยเรื่องที่เป็นประโยชน์ต่อจุดประสงค์ในปัจจุบัน หรือจุดประสงค์ใด ๆ เลย ในที่สุดผ้าปูโต๊ะก็ถูกดึงออก และจานใส่ถั่ววอลนัทกับขวดเหล้าเชอร์รี่สีเข้มก็ถูกนำมาวางบนโต๊ะ

“นี่ ผมถามหน่อยแจ็ค” ชายหนุ่มเริ่มพูดต่อ “คุณรู้สึกจริง ๆ หรือเปล่าว่าการเอ่ยถึงความสัมพันธ์ของเราทำให้เราห่างเหินกัน? ส่วนผมไม่รู้สึกเลย”

“โดยปกติแล้ว ลุงจะอายุมากกว่าหลานมาก” คำตอบคือ “จนผมมีความรู้สึกเช่นนั้นโดยสัญชาตญาณ”

“โดยปกติเหรอ! อ่า อาจจะใช่! แต่ความต่างของอายุเพียงหกปีหรือประมาณนั้นมันสำคัญอะไร? และลุงบางคนในครอบครัวใหญ่ ๆ ยังอายุน้อยกว่าหลานด้วยซ้ำ ให้ตายเถอะ ผมอยากให้เราเป็นแบบนั้นบ้าง!”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะถ้าเป็นแบบนั้น ผมจะได้เป็นผู้นำคุณ แจ็ค และฉลาดล้ำเหมือนบทเพลง ‘จงไปเสีย ความทุกข์ระทม!’ ที่ทำให้ชายหนุ่มกลายเป็นคนผมหงอก และ ‘จงไปเสีย ความทุกข์ระทม!’ ที่ทำให้คนแก่กลายเป็นดิน—เฮ้ แจ็ค! อย่าดื่มสิ”

“ทำไมจะดื่มไม่ได้?”

“ถามว่าทำไมถึงไม่มีคำอวยพรให้มีความสุขในวันเกิดของพุสซี่! พุสซี่ แจ็ค และคนอื่นๆ อีกตั้งหลายคน! ข้าหมายถึง ขอให้มีความสุขในวันเกิดน่ะ”

มิสเตอร์แจสเปอร์แตะมือที่ยื่นออกมาของเด็กหนุ่มด้วยความรักและเสียงหัวเราะ ราวกับว่าเขากำลังแตะทั้งศีรษะที่ร่าเริงและหัวใจที่เบิกบานในคราวเดียวกัน ก่อนจะดื่มอวยพรอย่างเงียบเชียบ

“ฮิป ฮิป ฮิป และเก้าคูณเก้า และอีกหนึ่งเพื่อเป็นการปิดท้าย และอะไรต่อมิอะไร เข้าใจกันนะ ฮูเร่ ฮูเร่ ฮูเร่!—เอาละ แจ็ค เรามาคุยเรื่องพุสซี่กันหน่อย เครื่องกะเทาะเปลือกถั่วสองคู่รึ? ส่งมาให้ข้าอันหนึ่ง แล้วเจ้าเอาอีกอันไป” แคร็ก “พุสซี่เป็นอย่างไรบ้างล่ะแจ็ค?”

“เรื่องดนตรีของเธอน่ะหรือ? ก็พอใช้ได้”

“เจ้านี่เป็นคนซื่อตรงจนน่ากลัวจริงๆ นะแจ็ค! แต่ข้าน่ะรู้ พระเจ้าโปรดคุ้มครองเถิด! เธอไม่ตั้งใจเรียนใช่ไหมล่ะ?”

“เธอเรียนรู้อะไรก็ได้ ถ้าเธอเต็มใจ”

“ถ้าเธอเต็มใจรึ! พับผ่าสิ นั่นแหละประเด็น แต่ถ้าเธอไม่เต็มใจล่ะ?”

แคร็ก!—เสียงจากฝั่งมิสเตอร์แจสเปอร์

“เธอดูเป็นอย่างไรบ้าง แจ็ค?”

ใบหน้าที่เคร่งขรึมของมิสเตอร์แจสเปอร์หันกลับไปมองภาพวาดอีกครั้งขณะที่เขาตอบว่า “เหมือนกับภาพร่างของเจ้ามากจริงๆ”

“ข้าก็ภูมิใจกับมันนิดหน่อยน่ะ” ชายหนุ่มกล่าวพลางชำเลืองมองภาพร่างด้วยความพึงพอใจ จากนั้นจึงหรี่ตาลงข้างหนึ่งเพื่อปรับมุมมองผ่านสะพานเครื่องกะเทาะถั่วที่ยกขึ้นกลางอากาศ “วาดจากความจำได้ไม่เลวเลย ข้าน่าจะจับสีหน้าแบบนั้นได้แม่นยำ เพราะข้าเห็นมันบ่อยพอ”

แคร็ก!—เสียงจากฝั่งเอ็ดวิน ดรูด

แคร็ก!—เสียงจากฝั่งมิสเตอร์แจสเปอร์

“ตามความเป็นจริงแล้ว” ฝ่ายแรกกล่าวต่อ หลังจากจุ่มนิ้วลงในเศษวอลนัทอย่างเงียบเชียบด้วยท่าทางขุ่นเคือง “ข้าเห็นสีหน้านั้นทุกครั้งที่ไปหาพุสซี่ ถ้าข้าไม่พบมันบนใบหน้าของเธอ ข้าก็จะทิ้งมันไว้ที่นั่น—เจ้ารู้ว่าข้าทำแบบนั้น ยัยแม่สาวจองหองผู้ถือดี บู๊!” พร้อมกับควงเครื่องกะเทาะถั่วไปทางภาพวาด

แคร็ก! แคร็ก! แคร็ก. อย่างช้าๆ จากฝั่งมิสเตอร์แจสเปอร์

แคร็ก. อย่างเฉียบขาดจากฝั่งเอ็ดวิน ดรูด

ความเงียบเข้าปกคลุมทั้งสองฝ่าย

“ลิ้นจุกปากไปแล้วหรือ แจ็ค?”

“แล้วเจ้าหาลิ้นตัวเองเจอแล้วหรือ เน็ด?”

“เปล่า แต่จริงๆ นะ—มันไม่ใช่ว่า หลังจากที่พิจารณาดูแล้ว—”

มิสเตอร์แจสเปอร์เลิกคิ้วเข้มขึ้นอย่างสงสัย

“มันไม่น่าอึดอัดใจหรือที่ถูกตัดสิทธิ์ในการเลือกในเรื่องแบบนี้? แจ็ค! ข้าบอกเจ้าเลย! ถ้าข้าเลือกได้ ข้าจะเลือกพุสซี่จากบรรดาสาวสวยทุกคนในโลกนี้”

“แต่เจ้าไม่มีสิทธิ์เลือก”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าตัดพ้อ พ่อผู้ล่วงลับของข้าและพ่อผู้ล่วงลับของพุสซี่ต้องมาจับคู่ให้เราแต่งงานกันล่วงหน้า ทำไม—พับผ่าสิ ข้ากำลังจะพูดว่า ถ้ามันเป็นการให้เกียรติความทรงจำถึงท่านทั้งสอง—ทำไมท่านถึงไม่ปล่อยพวกเราไว้ตามลำพัง?”

“ชู่ว ชู่ว พ่อหนุ่ม” มิสเตอร์แจสเปอร์ทัดทานด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนเชิงตำหนิ

“ชู่ว ชู่ว รึ? ใช่ แจ็ค มันง่ายสำหรับเจ้าน่ะสิ เจ้าทนรับมันได้สบายๆ ชีวิตของเจ้าไม่ได้ถูกขีดเส้นวางมาตราส่วน กำหนดจุดและเส้นประไว้ให้เหมือนแผนผังของช่างรังวัด เจ้าไม่มีความระแวงที่น่าอึดอัดใจว่าตนเองถูกยัดเยียดให้ใคร หรือมีใครระแวงว่าเธอถูกยัดเยียดให้เจ้า หรือเจ้าถูกยัดเยียดให้เธอ เจ้าเลือกเองได้ สำหรับเจ้า ชีวิตคือลูกพลัมที่มีนวลตามธรรมชาติ ไม่ได้ถูกเช็ดออกอย่างพิถีพิถันเพื่อเจ้า—”

“อย่าหยุดเลย เพื่อนรัก พูดต่อสิ”

“ข้าทำให้เจ้าเสียความรู้สึกหรือเปล่า แจ็ค?”

“เจ้าจะทำให้ข้าเสียความรู้สึกได้อย่างไร?”

“พระเจ้าช่วย แจ็ค เจ้าดูป่วยหนักมาก! มีม่านประหลาดมาบดบังดวงตาของเจ้า”

มิสเตอร์แจสเปอร์ยิ้มอย่างฝืนๆ พร้อมยื่นมือขวาออกมา ราวกับจะคลายความกังวลและถ่วงเวลาเพื่อให้ตนเองดีขึ้น หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็กล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า

“ฉันใช้ฝิ่นเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด—ความทุกข์ทรมาน—ที่บางครั้งก็เข้าจู่โจมฉัน ฤทธิ์ของยาแผ่ซ่านเข้ามาเหมือนกับโรคระบาดหรือกลุ่มเมฆ แล้วมันก็จะผ่านไป คุณกำลังเห็นมันในขณะที่กำลังจะผ่านไปนั่นแหละ อีกประเดี๋ยวเดียวมันก็จะหายไป มองไปทางอื่นเถิด มันจะได้หายไปเร็วขึ้น”

ชายหนุ่มทำตามด้วยใบหน้าตื่นตระหนกโดยการก้มลงมองเถ้าถ่านบนเตาไฟ ส่วนชายผู้สูงวัยกว่ายังคงจ้องมองกองไฟไม่ลดละ มิหนำซ้ำยังกำที่เท้าแขนของเก้าอี้ไว้แน่นด้วยความดุดันและมั่นคง เขานั่งตัวแข็งทื่ออยู่ครู่หนึ่ง จากนั้น เมื่อหยาดเหงื่อเม็ดโตผุดขึ้นบนหน้าผากและมีเสียงสูดลมหายใจเข้าอย่างแรง เขาก็กลับคืนสู่สภาพเดิม เมื่อเขาทรุดตัวลงพิงเก้าอี้ หลานชายก็ปรนนิบัติดูแลเขาอย่างอ่อนโยนและเอาใจใส่จนกระทั่งเขาฟื้นตัวได้เป็นปกติ เมื่อแจสเปอร์กลับเป็นปกติ เขาวางมืออย่างนุ่มนวลลงบนไหล่ของหลานชาย และกล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่กังวลเท่ากับเนื้อความของคำพูด—อันที่จริงมีแววของการล้อเลียนหรือหยอกล้ออยู่ในนั้น—ดังนี้

“เขาว่ากันว่าทุกบ้านย่อมมีโครงกระดูกซ่อนอยู่ แต่คุณคิดว่าบ้านของฉันไม่มีเลยสินะ เน็ดที่รัก”

“สาบานได้เลยแจ็ค ฉันคิดอย่างนั้นจริงๆ แต่พอฉันลองพิจารณาดูว่า แม้แต่ในบ้านของพุสซี่—ถ้าเธอมีบ้านนะ—และในบ้านของฉัน—ถ้าฉันมีบ้าน—”

“คุณกำลังจะบอกว่า (แต่ฉันเผลอขัดจังหวะคุณเสียก่อน) ชีวิตของฉันช่างสงบเงียบเพียงใด ไม่มีความวุ่นวายหรือเสียงอื้ออึงรอบตัว ไม่มีเรื่องการค้าหรือการคำนวณที่น่าปวดหัว ไม่มีความเสี่ยง ไม่มีการย้ายที่อยู่ ตัวฉันอุทิศตนให้กับศิลปะที่ฉันใฝ่ฝัน งานของฉันคือความสุขของฉัน”

“ฉันตั้งใจจะพูดอะไรทำนองนั้นจริงๆ แจ็ค แต่คุณเห็นไหม เวลาคุณพูดถึงตัวเอง คุณมักจะละเว้นหลายสิ่งที่ฉันคงจะใส่ลงไปด้วย ตัวอย่างเช่น ฉันคงจะเน้นย้ำเรื่องที่คุณได้รับความเคารพอย่างมากในฐานะเลย์พรีเซนเทอร์ หรือเลย์คลาร์ก หรืออะไรก็ตามที่คุณเรียกกันในอาสนวิหารแห่งนี้ เรื่องที่คุณมีชื่อเสียงว่าสร้างปาฏิหาริย์ให้กับคณะประสานเสียง การที่คุณเลือกคบคนและดำรงตำแหน่งที่เป็นอิสระในสถานที่เก่าแก่แปลกประหลาดแห่งนี้ พรสวรรค์ในการสอนของคุณ (โธ่ ขนาดพุสซี่ที่ไม่ชอบให้ใครสอน ยังบอกเลยว่าไม่เคยมีอาจารย์คนไหนเก่งเท่าคุณ!) และเรื่องสายสัมพันธ์ของคุณ”

“ใช่ ฉันรู้ว่าคุณกำลังจะพูดถึงอะไร ฉันเกลียดมัน”

“เกลียดงั้นหรือ แจ็ค?” (ด้วยความงงงวยอย่างมาก)

“ฉันเกลียดมัน ความซ้ำซากจำเจที่บีบคั้นในชีวิตของฉันมันบดขยี้ฉันไปทีละนิด คุณว่าเสียงสวดมนต์ของเราเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ไพเราะครับ! ราวกับเสียงจากสวรรค์เลย!”

“สำหรับฉัน บ่อยครั้งมันฟังดูเหมือนเสียงจากนรก ฉันเหนื่อยหน่ายกับมันเหลือเกิน เสียงสะท้อนของตัวเองท่ามกลางซุ้มโค้งเหล่านั้นดูเหมือนจะเยาะเย้ยฉันกับกิจวัตรที่น่าเบื่อหน่ายในทุกๆ วัน ไม่มีพระที่น่าเวทนาคนไหนที่ใช้ชีวิตอย่างเซื่องซึมในสถานที่หม่นหมองแห่งนี้ก่อนหน้าฉัน จะเหนื่อยหน่ายกับมันได้มากกว่าฉันอีก เขาอาจจะบรรเทาความทุกข์ได้ (และได้ทำจริงๆ) ด้วยการแกะสลักรูปปีศาจไว้ตามม้านั่งและโต๊ะ แล้วฉันล่ะต้องทำอย่างไร? ฉันต้องแกะสลักพวกมันออกมาจากหัวใจของฉันอย่างนั้นหรือ?”

“ฉันคิดว่าคุณได้พบที่ทางที่เหมาะสมที่สุดในชีวิตแล้วเสียอีก แจ็ค” เอ็ดวิน ดรูด ตอบกลับด้วยความประหลาดใจ เขาโน้มตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้เพื่อวางมืออย่างเห็นอกเห็นใจลงบนเข่าของแจสเปอร์ และมองเขาด้วยใบหน้ากังวล

“ฉันรู้ว่าคุณคิดอย่างนั้น ทุกคนก็คิดอย่างนั้น”

“ก็นะ ฉันคิดว่าพวกเขาคิดแบบนั้นจริงๆ” เอ็ดวินกล่าวพลางรำพึงกับตัวเอง “พุสซี่ก็คิดแบบนั้น”

“เธอพูดกับคุณเมื่อไหร่?”

“ครั้งล่าสุดที่ฉันมาที่นี่ คุณจำได้ว่าเมื่อไหร่ สามเดือนก่อนน่ะ”

“เธอใช้คำพูดว่าอย่างไร?”

“โอ้ เธอแค่บอกว่าเธอได้กลายเป็นลูกศิษย์ของคุณ และบอกว่าคุณเกิดมาเพื่ออาชีพนี้จริงๆ”

ชายหนุ่มเหลือบมองไปยังรูปภาพ ชายผู้สูงวัยกว่าสังเกตเห็นสิ่งนั้นในตัวเขา

“อย่างไรก็ตาม เนดที่รัก” แจสเปอร์กล่าวต่อ พลางส่ายศีรษะด้วยความร่าเริงที่แฝงความเคร่งขรึม “ฉันต้องจำนนต่ออาชีพของฉัน ซึ่งภายนอกแล้วมันก็ไม่ต่างกันนัก ตอนนี้มันสายเกินกว่าจะหาอาชีพอื่นแล้ว เรื่องนี้เป็นความลับระหว่างเรานะ”

“ฉันจะรักษาไว้เป็นความลับที่สุด แจ็ค”

“ที่ฉันฝากเรื่องนี้ไว้กับเธอ เพราะว่า—”

“ฉันเข้าใจแล้ว ฉันยืนยันได้ เพราะเราเป็นเพื่อนสนิทกัน และเพราะเธอรักและเชื่อใจฉัน เช่นเดียวกับที่ฉันรักและเชื่อใจเธอ จับมือกันทั้งสองข้างเลย แจ็ค”

ขณะที่ทั้งสองจ้องมองตา กัน และผู้เป็นอาเกุมมือหลานชายไว้ ผู้เป็นอาก็กล่าวต่อไปว่า

“ตอนนี้เธอรู้แล้วใช่ไหม ว่าแม้แต่เด็กรับใช้ในโบสถ์ผู้ยากจนและจืดชืด ผู้ที่บดขยี้ตัวโน้ตดนตรี—ในซอกมุมของตน—ก็อาจถูกรบกวนด้วยความทะเยอทะยานที่หลงทาง ความปรารถนา ความกระวนกระวาย ความไม่พอใจ เราจะเรียกมันว่าอะไรดีล่ะ?”

“ครับ แจ็คที่รัก”

“และเธอจะจำไว้นะ?”

“แจ็คที่รัก ฉันขอถามเธอหน่อยเถอะว่า ฉันมีแนวโน้มจะลืมสิ่งที่เธอพูดด้วยความรู้สึกแรงกล้าขนาดนี้ได้อย่างไร?”

“ถ้าอย่างนั้น จงถือว่านี่เป็นคำเตือน”

ในขณะที่มือถูกปล่อยและถอยหลังไปก้าวหนึ่ง เอ็ดวินหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อพิจารณาถึงความหมายของคำพูดสุดท้ายนี้ เมื่อพ้นชั่วขณะนั้น เขาก็กล่าวด้วยความรู้สึกซาบซึ้งว่า

“ฉันเกรงว่าฉันจะเป็นเพียงคนตื้นเขิน และสมองของฉันก็คงไม่ใช่ระดับยอดเยี่ยมที่สุด แต่ฉันคงไม่ต้องบอกว่าฉันยังเด็ก และบางทีฉันอาจจะไม่แย่ลงเมื่อโตขึ้น แต่อย่างน้อย ฉันหวังว่าภายในตัวฉันจะมีบางสิ่งที่รับรู้ได้—รับรู้ได้อย่างลึกซึ้ง—ถึงความเสียสละที่เธอยอมเปิดเผยตัวตนภายในอย่างเจ็บปวด เพื่อเป็นคำเตือนแก่ฉัน”

ความนิ่งสงบของใบหน้าและท่าทางของนายแจสเปอร์นั้นน่าอัศจรรย์จนดูราวกับว่าเขาหยุดหายใจ

“ฉันอดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็น แจ็ค ว่ามันต้องใช้ความพยายามอย่างมาก และเธอก็ดูหวั่นไหวมาก ซึ่งไม่เหมือนตัวเธอตามปกติเลย แน่นอนว่าฉันรู้ว่าเธอรักฉันมาก แต่ฉันไม่ทันตั้งตัวจริงๆ ที่เธอจะ ยอมเสียสละตนเองเพื่อฉันในลักษณะนั้น”

นายแจสเปอร์กลับมาเป็นมนุษย์ที่หายใจได้อีกครั้ง โดยไม่มีช่วงรอยต่อระหว่างสองสภาวะที่แตกต่างกันอย่างสุดขั้วนั้นเลย เขาไหวไหล่ หัวเราะ และโบกแขนขวา

“ไม่ อย่าเพิ่งปัดความรู้สึกนั้นทิ้งเลย แจ็ค ได้โปรด อย่าทำอย่างนั้น เพราะฉันพูดด้วยความจริงจังยิ่ง ฉันไม่สงสัยเลยว่าสภาวะทางจิตใจที่ไม่สมบูรณ์ซึ่งเธอพรรณนาได้อย่างทรงพลังนั้น ย่อมนำมาซึ่งความทุกข์ที่แท้จริงและยากที่จะแบกรับ แต่ให้ฉันทำให้เธอสบายใจนะ แจ็ค เกี่ยวกับโอกาสที่มันจะครอบงำฉัน ฉันไม่คิดว่าฉันกำลังเดินไปในทางนั้น ในอีกไม่กี่เดือน หรือไม่เกินหนึ่งปี เธอรู้ไหม ฉันจะรับพุสซี่ออกจากโรงเรียนในฐานะนางเอ็ดวิน ดรูด จากนั้นฉันจะไปทำงานวิศวกรรมทางตะวันออก และพุสซี่จะไปกับฉันด้วย และแม้ว่าตอนนี้เราจะมีปากเสียงกันเล็กน้อย ซึ่งเกิดจากความราบเรียบที่เลี่ยงไม่ได้ในความรักของเรา เพราะจุดจบของมันถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าหมดแล้ว

แต่ฉันก็ไม่สงสัยเลยว่าเราจะเข้ากันได้อย่างยอดเยี่ยมเมื่อถึงเวลานั้น เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นและแก้ไขอะไรไม่ได้แล้ว สรุปก็คือ แจ็ค หากจะย้อนกลับไปที่เพลงเก่าที่ฉันยกมาอ้างอย่างอิสระในมื้อค่ำ (และใครจะรู้เพลงเก่าดีไปกว่าเธอล่ะ?) ภรรยาของฉันจะเต้นรำ และฉันจะร้องเพลง เพื่อผ่านพ้นวันเวลาไปอย่างร่าเริง เรื่องที่พุสซี่สวยนั้นไม่ต้องสงสัยเลย และเมื่อเธอเป็นเด็กดีด้วย ยัยตัวแสบตัวน้อย” เขาหันไปพูดกับรูปภาพอีกครั้ง “ฉันจะเผารูปวาดตลกๆ ของเธอทิ้ง แล้ววาดรูปครูสอนดนตรีของเธอขึ้นมาใหม่แทน”

คุณแจสเปอร์วางมือไว้ที่คาง ใบหน้าแสดงออกถึงความเมตตาอย่างครุ่นคิด เขาเฝ้าสังเกตทุกแววตาและท่าทางอันมีชีวิตชีวาที่ประกอบการกล่าวถ้อยคำเหล่านี้อย่างตั้งใจ เขายังคงอยู่ในท่าเดิมหลังจากคำพูดเหล่านั้นสิ้นสุดลง ราวกับตกอยู่ในภวังค์อันเกิดจากความสนใจอย่างแรงกล้าในจิตวิญญาณเยาว์วัยที่เขารักยิ่ง จากนั้นเขาจึงกล่าวด้วยรอยยิ้มเรียบเฉยว่า

“ถ้าอย่างนั้น เธอจะไม่ยอมรับคำเตือนงั้นหรือ”

“ไม่ครับ แจ็ค”

“เธอไม่สามารถรับคำเตือนได้เลยหรือ”

“ไม่ครับ แจ็ค ไม่ใช่จากคุณ อีกอย่างผมไม่ได้คิดว่าตัวเองตกอยู่ในอันตรายจริงๆ ผมไม่ชอบให้คุณต้องเอาตัวเข้าไปอยู่ในสถานการณ์แบบนั้น”

“เราไปเดินเล่นในสุสานโบสถ์กันไหม”

“ไปสิครับ คุณคงไม่ว่าอะไรถ้าผมจะแวบออกไปที่บ้านแม่ชีครู่หนึ่งเพื่อฝากพัสดุไว้ใช่ไหม แค่ถุงมือสำหรับพุสซี่ครับ จำนวนคู่เท่ากับอายุของเธอในวันนี้ ดูเป็นกวีดีไหมครับ แจ็ค”

คุณแจสเปอร์ยังคงอยู่ในท่าเดิมและพึมพำว่า “‘ไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่จะหวานชื่นเท่านี้’ เน็ด!”

“พัสดุอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของผมครับ ต้องมอบให้คืนนี้ ไม่อย่างนั้นความเป็นกวีจะหายไป การที่ผมจะเข้าไปเยี่ยมเยียนตอนกลางคืนนั้นผิดระเบียบ แต่การฝากห่อของไว้นั้นไม่ผิด ผมพร้อมแล้วครับ แจ็ค!”

คุณแจสเปอร์คลายท่าทางนั้นลง และทั้งสองก็เดินออกไปด้วยกัน