บทที่ 4: มิสเตอร์แซปเซีย

หากจะยอมรับว่า “ลา” คือตัวแทนของความโง่เขลาและความทะนงตนที่พอใจในตัวเอง—ซึ่งอาจเป็นธรรมเนียมปฏิบัติที่เน้นตามความนิยมมากกว่าความถูกต้อง เช่นเดียวกับธรรมเนียมอื่นๆ อีกบางประการ—ถ้าเช่นนั้น ลาที่บริสุทธิ์ที่สุดในโคลอิสเตอร์แฮมก็คือ มิสเตอร์โธมัส แซปเซีย ผู้ประมูลทรัพย์สิน

มิสเตอร์แซปเซีย “แต่งตัวเลียนแบบ” ท่านดีน ถึงขนาดที่มีคนก้มหัวคำนับเขาเพราะเข้าใจผิดว่าเป็นท่านดีน และเคยมีคนทักเขาบนถนนว่า “ท่านลอร์ด” ด้วยความเข้าใจว่าเขาคือท่านบิชอปที่เดินทางมาถึงโดยไม่คาดคิดและไม่ได้พาผู้ช่วยมาด้วย มิสเตอร์แซปเซียภูมิใจในเรื่องนี้มาก รวมถึงภูมิใจในน้ำเสียงและลีลาของตนเอง เขายังเคยลองทดลอง (ในการขายอสังหาริมทรัพย์) โดยการใช้น้ำเสียงเอื้อนเล็กน้อยบนแท่นบรรยาย เพื่อให้ตนเองดูเหมือนกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นแบบฉบับของนักบวชที่แท้จริง

ดังนั้น ในตอนจบของการประมูลขายทอดตลาด มิสเตอร์แซปเซียจะปิดท้ายด้วยท่าทางราวกับกำลังให้พรแก่บรรดานายหน้าผู้มารวมตัวกัน ซึ่งทำให้ท่านดีนตัวจริง—ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่ถ่อมตัวและทรงคุณค่า—ดูด้อยกว่าไปถนัดตา

คุณแซปซีมีผู้ชื่นชมอยู่มาก อันที่จริง ข้อเสนอที่ว่าเขาเป็นความภาคภูมิใจของโคลอิสเตอร์แฮมนั้นได้รับเสียงเห็นชอบอย่างท่วมท้นจากคนในท้องถิ่น แม้แต่ผู้ที่ไม่เชื่อมั่นในสติปัญญาของเขาก็ยอมรับ เขามีคุณสมบัติอันโดดเด่นคือความเคร่งขรึมจนน่าเบื่อหน่าย มีสำเนียงการพูดที่รุ่มร่าม และท่าทางการเดินที่อุ้ยอ้าย ไม่ต้องกล่าวถึงกิริยาการเคลื่อนไหวของมือที่ดูสำรวมและลื่นไหล ราวกับว่าเขากำลังจะประกอบพิธีรับศีลยืนยันแก่บุคคลที่เขากำลังสนทนาด้วย ด้วยวัยที่ใกล้หกสิบมากกว่าห้าสิบ มีหน้าท้องที่ยื่นออกมา และรอยยับตามขวางบนเสื้อกั๊ก ได้ชื่อว่าเป็นคนมั่งคั่ง ลงคะแนนเลือกตั้งโดยยึดถือผลประโยชน์ที่ดูน่าเชื่อถืออย่างเคร่งครัด และปักใจเชื่ออย่างแรงกล้าว่าไม่มีสิ่งใดเติบโตขึ้นเลยนอกจากตัวเขาเองนับตั้งแต่ยังเป็นทารก เช่นนี้แล้ว คุณแซปซีผู้ทึ่มทื่อจะเป็นอะไรได้อีกเล่า นอกเสียจากเป็นความภาคภูมิใจของโคลอิสเตอร์แฮมและสังคม

บ้านและร้านค้าของคุณแซปซีตั้งอยู่บนถนนไฮสตรีท ตรงข้ามกับบ้านแม่ชี อาคารนี้มีอายุราวกับบ้านแม่ชี มีการปรับปรุงให้ทันสมัยเป็นจุดๆ อย่างไม่เป็นระเบียบ เนื่องจากคนรุ่นหลังที่เสื่อมถอยลงเรื่อยๆ พบว่าตนเองปรารถนาอากาศและแสงสว่างมากกว่าไข้ป่าและกาฬโรค เหนือประตูทางเข้ามีรูปสลักไม้ขนาดประมาณครึ่งตัวจริง เป็นรูปบิดาของคุณแซปซี สวมวิกผมลอนและชุดโทก้า ในท่าทางขณะกำลังขายของ ความบริสุทธิ์ของแนวคิด ตลอดจนลักษณะอันเป็นธรรมชาติของนิ้วก้อย ค้อน และธรรมาสน์ ล้วนเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก

คุณแซปซีนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นชั้นล่างอันแสนน่าเบื่อ ซึ่งด้านหนึ่งเปิดออกสู่ลานหลังบ้านที่ปูด้วยหิน และอีกด้านเป็นสวนที่มีรั้วกั้น คุณแซปซีมีไวน์พอร์ตขวดหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะหน้าเตาผิง ซึ่งการจุดไฟในเวลานี้ถือเป็นความหรูหราที่เริ่มเร็วเกินไป ทว่าก็น่ารื่นรมย์ในเย็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น และเขามีสิ่งติดตามตัวตามนิสัยประจำตัว ได้แก่ รูปเหมือนของตนเอง นาฬิกาแบบไขลานแปดวัน และบารอมิเตอร์ ที่ว่าตามนิสัยประจำตัวนั้น เพราะเขาต้องการยืนหยัดต่อต้านมวลมนุษย์ ใช้บารอมิเตอร์ต่อต้านสภาพอากาศ และใช้นาฬิกาต่อต้านกาลเวลา

ข้างกายคุณแซปซีบนโต๊ะมีโต๊ะเขียนหนังสือและอุปกรณ์การเขียน เมื่อเหลือบมองเศษต้นฉบับ คุณแซปซีอ่านมันในใจด้วยท่าทางทะนงตน จากนั้นจึงค่อยๆ เดินก้าวย่างไปรอบห้องโดยซุกนิ้วหัวแม่มือไว้ในช่องแขนของเสื้อกั๊ก แล้วท่องข้อความนั้นจากความจำ ซึ่งเป็นการท่องในใจทว่าเปี่ยมด้วยศักดิ์ศรี จนได้ยินเพียงคำว่า “เอเธลินดา” เท่านั้นที่เล็ดลอดออกมา

มีแก้วไวน์สะอาดสามใบวางอยู่ในถาดบนโต๊ะ เมื่อสาวใช้เดินเข้ามาและแจ้งว่า “คุณแจสเปอร์มาถึงแล้วค่ะท่าน” คุณแซปซีโบกมือเป็นสัญญาณว่า “ให้เขาเข้ามา” แล้วหยิบแก้วไวน์สองใบออกมาจากแถวเพื่อเตรียมใช้งาน

“ยินดีที่ได้พบคุณครับ ผมขอแสดงความยินดีกับตัวเองที่มีเกียรติได้ต้อนรับคุณที่นี่เป็นครั้งแรก” คุณแซปซีทำหน้าที่เจ้าบ้านด้วยลักษณะเช่นนี้

“คุณกรุณามากครับ เกียรติเป็นของผม และความยินดีก็เป็นของผมเช่นกัน”

“คุณช่างพูดจาน่าฟังเหลือเกินครับ แต่ผมขอยืนยันว่าการได้ต้อนรับคุณในบ้านอันต่ำต้อยของผมนั้นเป็นความพึงพอใจสำหรับผมจริงๆ และนั่นคือสิ่งที่ผมจะไม่พูดกับทุกคน” ความทะนงตนอย่างเหลือล้นของคุณแซปซีแฝงมากับคำพูดเหล่านี้ ราวกับจะทิ้งประโยคให้เป็นที่เข้าใจว่า “คุณคงไม่เชื่อได้ง่ายๆ หรอกว่าการได้คบหาสมาคมกับคุณจะสร้างความพึงพอใจให้แก่ชายอย่างผมได้ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ”

“ผมปรารถนาจะรู้จักคุณมาสักพักแล้วครับ คุณแซปซี”

“และผมเองครับ ก็รู้จักคุณจากชื่อเสียงว่าเป็นผู้มีรสนิยมมานานแล้ว ให้ผมรินไวน์ให้คุณเถอะ ผมจะขออวยพรให้คุณว่า” คุณแซปซีกล่าวพลางรินไวน์ใส่แก้วของตนเอง

“เมื่อชาวฝรั่งเศสบุกรุกเข้ามา

ขอให้เราได้เผชิญหน้ากับพวกเขาที่โดเวอร์!”

นี่คือคำกล่าวอวยพรเชิงรักชาติในวัยเยาว์ของคุณแซปซี ดังนั้นเขาจึงเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่ามันเหมาะสมกับทุกยุคสมัยที่ตามมา

“คุณคงไม่ปฏิเสธหรอกนะครับ คุณแซปซี” แจสเปอร์สังเกตพลางยิ้มให้ผู้ประมูลทรัพย์สินในขณะที่ฝ่ายหลังเหยียดขาออกหน้าเตาผิง “ว่าคุณเป็นผู้รอบรู้เรื่องโลก”

“ก็นะ คุณชาย” คำตอบกลับมาพร้อมเสียงหัวเราะในลำคอ “ผมคิดว่าผมพอจะรู้อะไรบ้างล่ะครับ พอจะรู้อะไรบ้าง”

“ชื่อเสียงด้านความรอบรู้ของคุณทำให้ผมสนใจและประหลาดใจมาโดยตลอด จนทำให้ผมปรารถนาที่จะรู้จักคุณ เพราะคลอยสเตอร์แฮมเป็นเมืองเล็กๆ ตัวผมเองที่ถูกกักขังอยู่ในนี้จึงไม่รู้อะไรเลยนอกเหนือจากที่นี่ และรู้สึกว่ามันเป็นที่ที่เล็กเหลือเกิน”

“ถ้าผมไม่ได้เดินทางไปต่างแดนล่ะก็ พ่อหนุ่ม” คุณแซปซีเริ่มพูดแล้วหยุดลง “คุณจะยกโทษให้ผมที่เรียกคุณว่าพ่อหนุ่มได้ไหม คุณแจสเปอร์? คุณอายุน้อยกว่าผมมาก”

“ได้แน่นอนครับ”

“ถ้าผมไม่ได้เดินทางไปต่างแดน พ่อหนุ่ม ต่างแดนก็เดินทางมาหาผมเอง พวกมันมาหาผมในรูปแบบของธุรกิจ และผมก็ฉวยโอกาสเหล่านั้นให้เป็นประโยชน์ สมมติว่าผมกำลังทำบัญชีทรัพย์สินหรือจัดทำแคตตาล็อก ผมเห็นนาฬิกาฝรั่งเศสเรือนหนึ่ง ผมไม่เคยเห็นมันมาก่อนในชีวิต แต่ผมก็ใช้นิ้วชี้ไปที่มันทันทีแล้วพูดว่า ‘ปารีส!’ ผมเห็นถ้วยกับจานชามที่ทำในจีน ซึ่งผมเองก็ไม่เคยรู้จักเป็นการส่วนตัวเช่นกัน ผมก็ใช้นิ้วชี้ไปที่พวกมันตรงนั้นเลย แล้วพูดว่า ‘ปักกิ่ง นานกิง และกวางตุ้ง’ กับญี่ปุ่น อียิปต์ หรือไม้ไผ่และไม้จันทน์จากหมู่เกาะอินดีสตะวันออกก็เหมือนกัน ผมใช้นิ้วชี้ไปที่พวกมันทั้งหมด ผมเคยใช้นิ้วชี้ไปที่ขั้วโลกเหนือมาแล้วด้วย และพูดว่า ‘หอกทำโดยชาวเอสกีโม แลกกับเชอร์รี่สีอ่อนครึ่งพินต์!’”

“จริงหรือครับ เป็นวิธีการแสวงหาความรู้เรื่องผู้คนและสิ่งของที่น่าทึ่งมากครับ คุณแซปซี”

“ที่ผมเล่าให้ฟัง คุณชาย” คุณแซปซีตอบกลับด้วยความพึงพอใจอย่างที่สุด “ก็เพราะอย่างที่ผมบอก การโอ้อวดว่าตนเป็นใครนั้นไม่เกิดผล แต่จงแสดงให้เห็นว่าคุณกลายเป็นสิ่งนั้นได้อย่างไร แล้วนั่นแหละคือการพิสูจน์”

“น่าสนใจที่สุดครับ เรากำลังจะพูดถึงคุณนายแซปซีผู้ล่วงลับ”

“ใช่ครับ คุณชาย” คุณแซปซีรินเหล้าใส่แก้วทั้งสองใบ แล้วนำขวดเหล้ากลับไปเก็บไว้ในที่ปลอดภัย “ก่อนที่ผมจะขอความเห็นจากคุณในฐานะผู้มีรสนิยมเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อยชิ้นนี้” เขาชูสิ่งนั้นขึ้น “ซึ่งมันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยจริงๆ แต่ก็ยังต้องใช้ความคิดอยู่บ้าง คุณชาย ต้องใช้ความคิดจนแทบจะไข้ขึ้นเลยทีเดียว ผมควรจะบรรยายถึงลักษณะนิสัยของคุณนายแซปซีผู้ล่วงลับ ซึ่งเสียชีวิตมาได้สามส่วนสี่ปีแล้วเสียก่อน”

คุณแจสเปอร์ซึ่งกำลังหาวอยู่หลังแก้วไวน์ ลดฉากกั้นนั้นลงและแสร้งทำสีหน้าสนใจ แม้ว่าการแสดงออกจะดูลดทอนลงไปบ้างเพราะเขายังจัดการกับอาการอ้าปากค้างและดวงตาที่คลอไปด้วยน้ำตาไม่เสร็จสิ้น

“เมื่อประมาณหกปีที่แล้ว” คุณแซปซีกล่าวต่อ “ตอนที่ผมขยายขอบเขตทางปัญญาของผมจนถึง—ผมจะไม่บอกว่าถึงระดับไหนในตอนนี้ เพราะมันอาจจะดูเหมือนว่ามุ่งหวังมากเกินไป แต่ถึงระดับที่ต้องการอีกจิตหนึ่งมาหลอมรวมเข้าด้วยกัน—ผมจึงกวาดสายตามองหาคู่ครอง เพราะอย่างที่ผมบอก มนุษย์ไม่ควรอยู่โดดเดี่ยว”

คุณแจสเปอร์ทำท่าทางราวกับกำลังจดจำแนวคิดดั้งเดิมนี้ไว้ในใจ

“ในตอนนั้น คุณครูโบรบิตี้เปิดโรงเรียน ซึ่งผมจะไม่เรียกว่าเป็นคู่แข่งของโรงเรียนที่บ้านแม่ชีฝั่งตรงข้าม แต่จะเรียกว่าเป็นอีกหนึ่งสถานศึกษาที่ดำเนินไปในทิศทางเดียวกันในย่านนี้ ผู้คนต่างลือกันว่าเธอมีความหลงใหลในการมาเข้าร่วมการประมูลของผม โดยเฉพาะเมื่อการประมูลมีขึ้นในวันครึ่งวันหยุดหรือในช่วงปิดภาคเรียน โลกภายนอกกล่าวกันว่าเธอชื่นชมในลีลาของผม และโลกก็สังเกตเห็นว่าเมื่อเวลาผ่านไป ลีลาของผมเริ่มปรากฏให้เห็นในการฝึกเขียนตามคำบอกของเหล่านักเรียนของคุณครูโบรบิตี้ พ่อหนุ่มเอ๋ย แม้แต่เสียงกระซิบที่เกิดจากความริษยาอันมืดบอดก็ยังผุดขึ้นมา จนถึงขั้นที่มีชาร์ลผู้โง่เขลาและลุ่มหลงคนหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้ปกครอง กล้าที่จะคัดค้านเรื่องนี้โดยระบุชื่อชัดเจน

แต่ผมไม่เชื่อเช่นนั้น เพราะเป็นไปได้หรือที่มนุษย์ผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์จะยอมเปิดทางให้ตนเองถูกชี้หน้าด้วยสิ่งที่ผมเรียกว่านิ้วแห่งการดูแคลน?”

คุณแจสเปอร์ส่ายหน้า ไม่มีความเป็นไปได้เลย คุณแซปซีซึ่งอยู่ในสภาวะเหม่อลอยอย่างโอ้อวด ดูเหมือนจะรินเหล้าเติมในแก้วของผู้มาเยือนซึ่งเต็มอยู่แล้ว และรินเติมในแก้วของตนเองซึ่งว่างเปล่าจริงๆ

“ตัวตนของคุณครูโบรบิตี้ พ่อหนุ่มเอ๋ย นั้นเปี่ยมไปด้วยความเคารพต่อสติปัญญา เธอเทิดทูนสติปัญญาเมื่อมันถูกปลดปล่อย หรืออย่างที่ผมว่า คือถูกผลักดันให้เข้าสู่ความรู้กว้างขวางเกี่ยวกับโลก เมื่อผมยื่นข้อเสนอ เธอให้เกียรติผมด้วยการตกอยู่ในอาการตะลึงงันบางประการ จนสามารถเปล่งคำพูดออกมาได้เพียงสองคำว่า ‘โอ้ ท่าน!’ ซึ่งหมายถึงตัวผม ดวงตาสีฟ้าใสของเธอจ้องมองมาที่ผม มือที่กึ่งโปร่งแสงประสานเข้าด้วยกัน ความซีดเซียวแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าที่มีจมูกโด่งคม และแม้จะได้รับการกระตุ้นให้พูดต่อ เธอก็ไม่เคยพูดอะไรต่อจากนั้นเลย ผมจัดการโอนกิจการสถานศึกษาคู่ขนานนั้นผ่านสัญญาเอกชน และเราก็กลายเป็นหนึ่งเดียวกันเท่าที่จะเป็นไปได้ภายใต้สถานการณ์ดังกล่าว

แต่เธอไม่เคย และไม่เคยสามารถหาถ้อยคำที่น่าพึงพอใจต่อการประเมินสติปัญญาของผม ซึ่งอาจจะสูงส่งเกินไปสำหรับเธอ จนถึงวาระสุดท้าย (การทำงานที่อ่อนแรงของตับ) เธอก็ยังเรียกขานผมด้วยถ้อยคำที่ไม่สมบูรณ์เช่นเดิม”

คุณแจสเปอร์หลับตาลงในขณะที่ผู้ประมูลลดเสียงให้ทุ้มต่ำลง จากนั้นเขาก็ลืมตาขึ้นทันควัน และกล่าวคำว่า “อา!” พร้อมกับเสียงทุ้มนั้น ราวกับว่าเขากำลังยั้งตัวเองไว้ที่ริมขอบของการจะเติมคำว่า “มนุษย์เอ๋ย!”

“ตั้งแต่นั้นมา” คุณแซปซีกล่าว พลางเหยียดขาออกและดื่มด่ำกับไวน์และกองไฟอย่างเคร่งขรึม “ผมก็เป็นอย่างที่คุณเห็น ผมเป็นผู้ไว้อาลัยที่โดดเดี่ยว เป็นอย่างที่ผมบอก คือปล่อยให้บทสนทนายามเย็นของผมสูญเปล่าไปกับอากาศที่อ้างว้าง ผมจะไม่บอกว่าผมตำหนิตนเอง แต่มีบางครั้งที่ผมถามตัวเองว่า จะเป็นอย่างไรถ้าสามีของเธอมีระดับที่ใกล้เคียงกับเธอมากกว่านี้? หากเธอไม่ต้องแหงนมองขึ้นไปสูงถึงเพียงนั้น การกระตุ้นการทำงานของตับจะเป็นอย่างไร?”

คุณแจสเปอร์กล่าวด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะตกอยู่ในความหดหู่ใจอย่างยิ่งว่า เขา “สมมติว่ามันคงต้องเป็นเช่นนั้น”

“เราทำได้เพียงสมมติเช่นนั้นแหละครับท่าน” คุณแซปซีเห็นพ้อง “อย่างที่ผมบอก มนุษย์ลิขิต สวรรค์กำหนด อาจจะเป็นการนำความคิดเดิมมานำเสนอในอีกรูปแบบหนึ่ง แต่นี่คือวิธีที่ผมพูด”

คุณแจสเปอร์พึมพำเห็นด้วย

“และตอนนี้ คุณแจสเปอร์” ผู้ประมูลกล่าวต่อ พลางหยิบเศษกระดาษต้นฉบับออกมา “ในเมื่ออนุสาวรีย์ของคุณนายแซปซีมีเวลาเพียงพอที่จะเซตตัวและแห้งสนิทแล้ว ขอให้ผมได้รับความเห็นจากคุณ ในฐานะผู้มีรสนิยม เกี่ยวกับคำจารึกที่ผม (ดังที่ผมกล่าวไว้ก่อนหน้าว่า ไม่พ้นจากอาการไข้รุมเร้าที่หน้าผากเล็กน้อย) ได้ร่างไว้สำหรับอนุสาวรีย์นี้ ลองถือไว้ในมือคุณเถิด การจัดวางบรรทัดนั้นจำเป็นต้องใช้สายตาติดตามพอๆ กับที่ใจต้องติดตามเนื้อหา”

คุณแจสเปอร์ยอมทำตาม จึงได้เห็นและอ่านข้อความดังนี้:

เอเธลินดา

ภรรยาผู้เปี่ยมด้วยความเคารพรักของ

นายโทมัส แซปซี

ผู้ประมูลราคา ผู้ประเมินทรัพย์สิน ตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ และอื่นๆ

แห่งเมืองนี้

ผู้ซึ่งความรอบรู้ในโลกของเขา

แม้จะกว้างขวางอยู่บ้าง

แต่ก็ไม่เคยทำให้เขาได้พบกับ

วิญญาณดวงใด

ที่จะสามารถ

เทิดทูนเขาได้มากไปกว่านี้

คนแปลกหน้าเอ๋ย จงหยุด

และถามตนเองว่า

เจ้าสามารถทำได้เช่นนี้หรือไม่?

หากไม่

จงถอยกลับไปพร้อมความละอาย

นายแซปซีลุกขึ้นยืนหันหลังให้เตาไฟ เพื่อสังเกตปฏิกิริยาของบรรทัดเหล่านี้ที่มีต่อใบหน้าของบุรุษผู้มีรสนิยม ดังนั้นเขาจึงหันหน้าไปทางประตูในจังหวะที่สาวใช้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งและประกาศว่า “คุณเดอร์ดิลส์มาแล้วค่ะท่าน!” เขาจึงรีบหยิบแก้วไวน์ใบที่สามออกมาและรินจนเต็มตามสิทธิ์ที่ถูกเรียกร้อง แล้วตอบว่า “ให้เดอร์ดิลส์เข้ามา”

“ยอดเยี่ยม!” คุณแจสเปอร์กล่าวพร้อมส่งกระดาษคืน

“ท่านเห็นชอบหรือครับ?”

“ไม่เห็นชอบไม่ได้เลย ช่างโดดเด่น มีเอกลักษณ์ และสมบูรณ์แบบ”

ผู้ประมูลราคาค้อมศีรษะ ราวกับผู้ที่ยอมรับคำชมที่คู่ควรและออกใบเสร็จรับเงิน จากนั้นจึงเชิญเดอร์ดิลส์ที่กำลังเดินเข้ามาให้ดื่มไวน์แก้วนั้น (พร้อมยื่นแก้วให้) เพราะมันจะช่วยให้ร่างกายอบอุ่นขึ้น

เดอร์ดิลส์เป็นช่างหิน โดยเฉพาะงานด้านป้ายหลุมศพ สุสาน และอนุสรณ์สถาน และเขาก็มีลักษณะกลมกลืนไปกับสิ่งเหล่านั้นตั้งแต่หัวจรดเท้า ไม่มีใครในคลอยสเตอร์แฮมที่ไม่รู้จักเขา เขาคือคนเสเพลที่ได้รับอนุญาตโดยพฤตินัยของที่นี่ ชื่อเสียงเลื่องลือว่าเขาเป็นช่างฝีมือมหัศจรรย์ ซึ่งเท่าที่ใครๆ จะรู้ เขาอาจจะเป็นเช่นนั้นจริง (เพราะเขาไม่เคยทำงานเลย) และเป็นคนขี้เมาตัวยง ซึ่งทุกคนต่างรู้ดีว่าเขาเป็นเช่นนั้น เขารู้จักห้องใต้ดินของอาสนวิหารดีกว่าผู้เชี่ยวชาญที่ยังมีชีวิตอยู่คนใด และอาจจะดีกว่าผู้ที่ล่วงลับไปแล้วด้วยซ้ำ กล่าวกันว่าความสนิทสนมกับสถานที่แห่งนี้เริ่มต้นจากการที่เขามักจะเข้าไปในที่ลับตานั้น เพื่อหลบเลี่ยงพวกเด็กๆ ในคลอยสเตอร์แฮม และนอนสลบไสลจากฤทธิ์สุรา เนื่องจากเขาเข้าออกอาสนวิหารได้สะดวกในฐานะผู้รับเหมาซ่อมแซมส่วนที่ชำรุด ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ เขาก็รู้เรื่องที่นี่มากจริงๆ และในการรื้อถอนเศษกำแพง ค้ำยัน และพื้นทางเดินที่กีดขวาง เขาก็ได้เห็นสิ่งแปลกประหลาดมามากมาย เขามักจะพูดถึงตัวเองในบุรุษที่สาม

บางทีอาจเป็นเพราะเขามึนงงกับตัวตนของตนเองยามเล่าเรื่อง หรือบางทีอาจเป็นการนำคำเรียกขานของชาวคลอยสเตอร์แฮมมาใช้กับบุคคลที่มีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับอย่างเป็นกลาง ดังนั้นเขาจึงมักกล่าวถึงสิ่งที่เขาเห็นว่า “เดอร์ดิลส์ไปเจอตาแก่นั่นเข้า” โดยหมายถึงผู้มีอำนาจที่ถูกฝังไว้ในสมัยโบราณและมีบรรดาศักดิ์สูง “ตอนที่ใช้จอบสับเข้าไปในโลงพอดี ตาแก่นั่นจ้องเดอร์ดิลส์ด้วยตาที่เปิดโพลง ราวกับจะบอกว่า ‘เจ้าชื่อเดอร์ดิลส์รึ? พ่อหนุ่ม ข้ารอเจ้ามานานแสนนานแล้ว!’ แล้วจากนั้นเขาก็กลายเป็นผง”

ด้วยไม้บรรทัดสองฟุตที่อยู่ในกระเป๋าเสมอ และค้อนช่างหินที่แทบจะอยู่ในมือตลอดเวลา เดอร์ดิลส์เดินเคาะและตอกไปทั่วอาสนวิหารอย่างไม่ลดละ และเมื่อใดก็ตามที่เขาบอกกับโทปว่า “โทป ในนี้มีตาแก่อีกคนแล้ว!” โทปก็จะรีบแจ้งต่อท่านคณบดีว่าเป็นการค้นพบที่ยืนยันได้แน่นอนแล้ว

ในชุดผ้าแฟลนเนลเนื้อหยาบกระดุมเขาสัตว์ ผ้าพันคอสีเหลืองปลายรุ่ย หมวกใบเก่าที่มีสีออกไปทางน้ำตาลแดงมากกว่าดำ และรองเท้าบูทผูกเชือกสีเดียวกับอาชีพงานหินของเขา เดอร์เดิลส์ใช้ชีวิตอย่างเลื่อนลอยราวกับพวกยิปซี เขามักหิ้วห่ออาหารมื้อกลางวันเล็กๆ ติดตัว และนั่งรับประทานอาหารบนหลุมศพสารพัดรูปแบบ มื้อกลางวันของเดอร์เดิลส์นี้ได้กลายเป็นสิ่งที่เป็นเอกลักษณ์ของเมืองคลอยสเตอร์แฮมไปเสียแล้ว ไม่ใช่เพียงเพราะเขาไม่เคยปรากฏตัวในที่สาธารณะโดยไม่มีมัน แต่เป็นเพราะในบางโอกาสที่เลื่องลือ ห่ออาหารนี้ถูกยึดไว้พร้อมกับตัวเดอร์เดิลส์ (ในข้อหาเมามายจนขาดสติ) และถูกนำมาแสดงต่อหน้าคณะผู้พิพากษาที่ศาลาว่าการเมือง

อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นน้อยครั้งและทิ้งช่วงห่างกัน เพราะเดอร์เดิลส์นั้นมีอาการเมาน้อยพอๆ กับตอนที่เขามีสติ ส่วนเรื่องอื่นๆ เขาเป็นชายโสดชรา อาศัยอยู่ในบ้านรูหนูหลังเก่าคร่ำครึที่สร้างไม่เสร็จ ซึ่งเชื่อกันว่าส่วนที่สร้างไปแล้วนั้นใช้หินที่ขโมยมาจากกำแพงเมือง ทางเข้าสู่ที่พำนักแห่งนี้เต็มไปด้วยเศษหินลึกถึงข้อเท้า ดูราวกับป่าศิลาที่ประกอบด้วยป้ายหลุมศพ โถใส่อัฐิ ผ้าคลุมหิน และเสาหินหักพังในทุกขั้นตอนของการแกะสลัก ที่นี่มีช่างฝีมือสองคนคอยสกัดหินอย่างไม่หยุดหย่อน ขณะที่ช่างอีกสองคนยืนเผชิญหน้ากันและเลื่อยหินอย่างต่อเนื่อง พวกเขาโผล่เข้าโผล่ออกจากป้อมบังแดดที่กำบังตัวอยู่เป็นจังหวะสม่ำเสมอ ราวกับเป็นหุ่นกลที่สัญลักษณ์แทนกาลเวลาและความตาย

เมื่อเดอร์เดิลส์ดื่มพอร์ตไวน์หมดแก้ว นายแซปซีจึงมอบผลงานอันล้ำค่าจากแรงบันดาลใจของเขาให้ เดอร์เดิลส์หยิบไม้บรรทัดยาวสองฟุตออกมาอย่างไม่ใส่ใจ และวัดบรรทัดต่างๆ อย่างใจเย็น พร้อมกับมีเศษหินปนเปื้อนอยู่ตามตัว

“นี่สำหรับอนุสาวรีย์ใช่ไหมครับ คุณแซปซี?”

“คำจารึก ใช่แล้ว” นายแซปซีรอคอยปฏิกิริยาตอบสนองจากจิตใจของคนธรรมดา

“มันจะพอดีกับขนาดหนึ่งส่วนแปดนิ้วครับ” เดอร์เดิลส์กล่าว “สวัสดีครับคุณแจสเปอร์ หวังว่าท่านจะสบายดี”

“คุณเป็นอย่างไรบ้าง เดอร์เดิลส์?”

“ผมมีอาการทอมเบทิซึม (โรคหลุมศพ) กำเริบนิดหน่อยครับคุณแจสเปอร์ แต่ก็นั่นแหละครับ ผมต้องยอมรับมัน”

“คุณหมายถึงโรครูมาติซึม (รูมาตอยด์) ต่างหาก” แซปซีกล่าวด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด (เขารู้สึกขัดเคืองที่ผลงานการประพันธ์ของตนถูกรับไว้ด้วยท่าทีที่เหมือนเครื่องจักรเช่นนี้)

“เปล่าครับ ผมไม่ได้หมายถึงอย่างนั้น ผมหมายถึง ทอมเบทิซึม ครับคุณแซปซี มันเป็นคนละอย่างกับรูมาติซึม คุณแจสเปอร์ทราบดีว่าเดอร์เดิลส์หมายถึงอะไร หากคุณต้องอยู่ท่ามกลางหลุมศพเหล่านั้นก่อนที่แสงตะวันจะสว่างในเช้าวันฤดูหนาว และต้องเดินวนเวียนอยู่ในนั้นทุกวันตลอดชีวิตอย่างที่หนังสือคำสอนว่าไว้ คุณก็จะรู้เองว่าเดอร์เดิลส์หมายถึงอะไร”

“มันเป็นที่ที่หนาวเหน็บเหลือเกิน” คุณแจสเปอร์เห็นพ้อง พร้อมกับสั่นสะท้านด้วยความรังเกียจ

“และถ้ามันหนาวเหน็บสำหรับคุณที่อยู่ข้างบนในมุขเด่นของโบสถ์ ท่ามกลางลมหายใจอุ่นๆ ของผู้คนที่พ่นออกมาเป็นไอรอบตัวคุณ แล้วความหนาวเหน็บนั้นจะเป็นอย่างไรสำหรับเดอร์เดิลส์ที่ต้องลงไปในห้องใต้ดินท่ามกลางความชื้นแฉะของดินและลมหายใจของคนตายรุ่นเก่าๆ” ชายผู้นั้นตอบกลับ “เรื่องนั้นเดอร์เดิลส์ปล่อยให้คุณเป็นผู้ตัดสิน—งานนี้ต้องเริ่มทำทันทีเลยไหมครับ คุณแซปซี?”

นายแซปซี ซึ่งมีความกระวนกระวายใจแบบนักเขียนที่อยากให้ผลงานตีพิมพ์โดยเร็ว ตอบกลับว่ายิ่งเริ่มเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี

“ถ้าอย่างนั้น คุณควรส่งกุญแจให้ผมนะครับ” เดอร์เดิลส์กล่าว

“โธ่ พ่อคุณ มันไม่ได้ต้องเอาไปไว้ข้างในอนุสาวรีย์เสียหน่อย!”

“เดอร์เดิลส์รู้ครับว่าต้องเอาไปไว้ตรงไหน คุณแซปซี ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าผมอีกแล้ว ลองถามใครสักคนในคลอยสเตอร์แฮมดูสิครับว่าเดอร์เดิลส์รู้หน้าที่ของเขาดีแค่ไหน”

นายแซปซีลุกขึ้น หยิบกุญแจจากลิ้นชัก ไขตู้เซฟเหล็กที่ฝังอยู่ในกำแพง และหยิบกุญแจอีกดอกหนึ่งออกมาจากข้างในนั้น

“เวลาเดอร์เดิลส์จะลงมือแตะต้องหรือเก็บรายละเอียดงาน ไม่ว่าจะเป็นข้างในหรือข้างนอก เดอร์เดิลส์ชอบที่จะดูงานของเขาให้รอบด้าน เพื่อให้แน่ใจว่างานของเขานั้นสร้างชื่อเสียงให้เขาได้” เดอร์เดิลส์อธิบายอย่างดื้อรั้น

กุญแจที่พ่อหม้ายผู้สูญเสียภรรยามอบให้เป็นดอกใหญ่ เขาจึงสอดไม้บรรทัดสองฟุตลงในกระเป๋าข้างของกางเกงผ้าฟลานเนลซึ่งทำไว้เพื่อการนี้โดยเฉพาะ แล้วจึงปลดกระดุมเสื้อนอกผ้าฟลานเนลออกอย่างใจเย็น เปิดปากกระเป๋าหน้าอกใบใหญ่ที่อยู่ด้านใน ก่อนจะหยิบกุญแจดอกนั้นไปเก็บไว้ในที่เก็บดังกล่าว

“พับผ่าสิ เดอร์เดิลส์!” แจสเปอร์อุทานพลางมองด้วยความขบขัน “คุณนี่มีกระเป๋าเต็มตัวไปหมดเลยนะ!”

“แล้วผมก็พกของหนักๆ ไว้ในนั้นด้วยครับ คุณแจสเปอร์ ลองสัมผัสพวกนี้ดูสิ!” เขาหยิบกุญแจดอกใหญ่อีกสองดอกออกมา

“ส่งกุญแจของคุณแซปซีให้ผมด้วยสิ ดอกนี้น่าจะเป็นดอกที่หนักที่สุดในสามดอกนี้แล้ว”

“ผมว่าคุณจะพบว่ามันหนักพอๆ กันนั่นแหละครับ” เดอร์เดิลส์กล่าว “พวกมันเป็นกุญแจของอนุสรณ์สถานทั้งนั้น เป็นกุญแจเปิดงานของเดอร์เดิลส์ เดอร์เดิลส์เก็บกุญแจงานของตัวเองไว้เกือบหมด ถึงแม้ว่าจะไม่ค่อยได้ใช้งานก็เถอะ”

“จะว่าไป” แจสเปอร์นึกขึ้นได้ขณะพิจารณากุญแจอย่างเรื่อยเปื่อย “ผมตั้งใจจะถามคุณมาหลายวันแล้วแต่ลืมทุกที คุณรู้ใช่ไหมว่าบางครั้งคนเขาเรียกคุณว่า สโตนี เดอร์เดิลส์ น่ะ?”

“ชาวโคลอิสเตอร์แฮมรู้จักผมในชื่อเดอร์เดิลส์ครับ คุณแจสเปอร์”

“ผมทราบเรื่องนั้นดีอยู่แล้ว แต่พวกเด็กๆ บางครั้งก็—”

“โอ้! ถ้าคุณจะไปใส่ใจพวกเด็กแสบพวกนั้นละก็—” เดอร์เดิลส์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงห้วนๆ

“ผมไม่ได้ใส่ใจพวกเขาไปมากกว่าที่คุณใส่ใจหรอก แต่เมื่อวันก่อนพวกเด็กในคณะประสานเสียงถกเถียงกันว่า สโตนี นั้นย่อมาจาก โทนี หรือเปล่า” เขาพูดพลางเคาะกุญแจดอกหนึ่งกับอีกดอกหนึ่ง

(“ระวังเดือยล็อกด้วยครับ คุณแจสเปอร์”)

“หรือว่า สโตนี จะย่อมาจาก สตีเฟน” เขาเปลี่ยนดอกกุญแจที่เคาะ

(“คุณเอาพวกมันมาทำเป็นท่อเป่าเทียบเสียงไม่ได้หรอกครับ คุณแจสเปอร์”)

“หรือว่าชื่อนั้นมาจากอาชีพของคุณกันแน่ ความจริงเป็นอย่างไรหรือ?”

คุณแจสเปอร์ชั่งน้ำหนักกุญแจทั้งสามดอกในมือ เงยหน้าขึ้นจากท่าทางที่ก้มมองกองไฟอย่างเรื่อยเปื่อย และส่งกุญแจคืนให้เดอร์เดิลส์ด้วยใบหน้าที่ดูซื่อตรงและเป็นมิตร

ทว่าชายผู้แข็งแกร่งดุจหินคนนี้ก็มีนิสัยห้วนพอๆ กัน และสภาวะที่เลื่อนลอยของเขานั้นมักไม่แน่นอน เขามีความตระหนักในศักดิ์ศรีของตนสูงและขี้ระแวงที่จะถูกล่วงเกิน เขาหย่อนกุญแจสองดอกกลับลงในกระเป๋าทีละดอกแล้วติดกระดุมปิด หยิบห่ออาหารค่ำออกจากพนักเก้าอี้ที่เขาแขวนไว้ตอนเข้ามา เขาจัดสรรน้ำหนักที่พกพาโดยการผูกกุญแจดอกที่สามไว้ในห่อนั้น ราวกับว่าเขาเป็นนกกระจอกเทศที่ชอบกินเหล็กเย็นๆ เป็นอาหาร แล้วเขาก็เดินออกจากห้องไปโดยไม่ยอมเอ่ยคำตอบใดๆ

จากนั้นคุณแซปซีจึงชวนเล่นแบ็กแกมมอน ซึ่งดำเนินไปพร้อมกับการสนทนาที่เขาพยายามให้ความรู้ และจบลงด้วยมื้อค่ำที่เป็นเนื้อวัวอบเย็นและสลัด ช่วยให้ยามเย็นอันล้ำค่าผ่านพ้นไปจนค่อนข้างดึก เนื่องจากภูมิปัญญาของคุณแซปซีเมื่อถ่ายทอดสู่ปุถุชนนั้นมักจะเป็นแบบพรรณนามากกว่าแบบสรุปความสั้นๆ ดังนั้นจึงไม่มีทางที่เขาจะพูดจนหมดสิ้นในคราวเดียว แต่ผู้มาเยือนได้บอกเป็นนัยว่าเขาจะกลับมาขอรับ “สินค้าอันล้ำค่า” นี้เพิ่มเติมในโอกาสหน้า และคุณแซปซีก็ปล่อยเขาไปในตอนนี้ เพื่อให้ไปขบคิดถึงเนื้อหาบางส่วนที่เขาได้รับกลับไป