บทที่ 6: การกุศลในมุมแคนนอนชั้นผู้น้อย

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ศาสนาจารย์เซปติมัส คริสพาร์เคิล (ที่ชื่อเซปติมัส ก็เพราะพี่ชายตระกูลคริสพาร์เคิลตัวน้อยอีกหกคนก่อนหน้าเขาได้จากโลกนี้ไปทีละคนตามลำดับการเกิด ประหนึ่งแสงเทียนริบหรี่หกเล่มที่ถูกจุดขึ้นแล้วดับลง) หลังจากใช้ศีรษะอันเปี่ยมด้วยไมตรีจิตทลายแผ่นน้ำแข็งบางๆ ยามเช้าใกล้กับฝายโคลสเตอร์แฮม ซึ่งช่วยให้ร่างกายของเขาตื่นตัวอย่างยิ่ง ในขณะนี้เขากำลังช่วยกระตุ้นการไหลเวียนโลหิตด้วยการชกมวยกับกระจกเงาด้วยทักษะและความเชี่ยวชาญอันล้ำเลิศ กระจกเงาบานนั้นสะท้อนภาพลักษณ์ที่สดใสและสุขภาพดีของศาสนาจารย์เซปติมัส ผู้ซึ่งกำลังหลบและหลอกล่อด้วยชั้นเชิงขั้นสูง และออกหมัดตรงจากหัวไหล่ด้วยความแม่นยำที่สุด ในขณะที่ใบหน้าอันเปล่งปลั่งของเขาเปี่ยมไปด้วยความบริสุทธิ์ และความเมตตาอันอ่อนโยนฉายชัดออกมาจากนวมชกมวย

ยังไม่ถึงเวลาอาหารเช้าเสียทีเดียว เพราะคุณนายคริสพาร์เคิล—ผู้เป็นมารดา มิใช่ภรรยาของศาสนาจารย์เซปติมัส—เพิ่งจะลงมาและกำลังรอโถต้มน้ำ ศาสนาจารย์เซปติมัสหยุดชกในพริบตานั้นพอดี เพื่อประคองใบหน้าอันน่ารักของหญิงชราไว้ระหว่างนวมทั้งสองข้างแล้วจุมพิต เมื่อกระทำด้วยความอ่อนโยนแล้ว ศาสนาจารย์เซปติมัสก็หันกลับไปชกต่อ โดยใช้หมัดซ้ายสวนกลับและส่งหมัดขวาออกไปอย่างดุดัน

“แม่บอกลูกทุกเช้าเลยนะเซป ว่าสักวันลูกต้องทำจนได้” หญิงชราที่ยืนดูอยู่ตั้งข้อสังเกต “และลูกจะทำแน่”

“ทำอะไรหรือครับ คุณแม่ที่รัก”

“ทำกระจกแตก หรือไม่ก็เส้นเลือดในสมองแตก”

“ไม่ทั้งสองอย่างหรอกครับ ขอพระเจ้าทรงโปรด คุณแม่ดูนี่สิ!” ในยกสุดท้ายที่ดุเดือด ศาสนาจารย์เซปติมัสได้ระดมรุกและหลบหลีกการโจมตีทุกรูปแบบ และปิดท้ายด้วยการทำให้หมวกของหญิงชราตกอยู่ในสภาวะ ‘เข้าสู่ศาลชานเซอรี’—ซึ่งเป็นศัพท์เทคนิคที่ผู้เชี่ยวชาญในศิลปะการชกมวยใช้เรียกกัน—ด้วยสัมผัสที่แผ่วเบาจนแทบไม่ทำให้ริบบิ้นสีลาเวนเดอร์หรือสีเชอร์รี่ที่ประดับอยู่บนหมวกขยับเขยื้อน เขาปล่อยผู้แพ้ให้เป็นอิสระด้วยความใจกว้าง ทันเวลาพอดีที่จะเก็บนวมลงในลิ้นชักและแสร้งทำเป็นมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยท่าทางครุ่นคิดเมื่อคนรับใช้เดินเข้ามา

จากนั้นศาสนาจารย์เซปติมัสจึงหลีกทางให้โถต้มน้ำและการเตรียมอาหารเช้าอื่นๆ เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นและทั้งสองอยู่ตามลำพังอีกครั้ง เป็นภาพที่น่าประทับใจ (หรือคงจะน่าประทับใจ หากมีใครสักคนได้เห็น ซึ่งไม่มีใครเห็นเลย) ที่ได้เห็นหญิงชรายืนสวดบทขอพรจากพระเจ้าเสียงดัง และลูกชายของเธอ แม้จะเป็นถึงมินอร์แคนนอน แต่ก็ยืนก้มศีรษะฟังอย่างสงบ ในวัยที่เกือบจะถึงสี่สิบปี ซึ่งไม่ต่างอะไรกับตอนที่เขายืนฟังถ้อยคำเดียวกันนี้จากริมฝีปากคู่เดิมเมื่อครั้งอายุเกือบสี่ขวบ

จะมีอะไรน่ารักไปกว่าหญิงชรา—เว้นแต่หญิงสาว—ในยามที่ดวงตาของเธอเป็นประกาย รูปร่างสัดส่วนดูเรียบร้อยกะทัดรัด ใบหน้าสดใสและสงบ และการแต่งกายที่ดูราวกับตุ๊กตาเลี้ยงแกะกระเบื้องเคลือบ ทั้งสีสันที่ประณีต การเลือกสรรที่เข้ากับตัวเธอ และรูปทรงที่พอดีตัวอย่างยิ่ง ไม่มีอะไรน่ารักไปกว่านี้อีกแล้ว มินอร์แคนนอนผู้ใจดีคิดเช่นนั้นบ่อยครั้งขณะนั่งที่โต๊ะอาหารตรงข้ามกับมารดาผู้เป็นหม้ายมานานปี ในช่วงเวลาเช่นนั้น ความคิดของเธออาจสรุปได้ด้วยคำสองคำที่มักใช้คู่กันเสมอในทุกบทสนทนาของเธอ นั่นคือ “เซปของแม่!”

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ทั้งสองเป็นคู่ที่เหมาะสมยิ่งในการนั่งรับประทานอาหารเช้าด้วยกัน ณ มุมไมเนอร์ แคนนอน ในเมืองคลอยสเตอร์แฮม เพราะมุมไมเนอร์ แคนนอนนั้นเป็นสถานที่อันเงียบสงบภายใต้ร่มเงาของอาสนวิหาร ซึ่งเสียงร้องกาของฝูงนกกา เสียงฝีเท้าที่ดังก้องของคนผ่านทางที่นานๆ จะมีสักครั้ง เสียงระฆังของอาสนวิหาร หรือเสียงท่อออร์แกนของอาสนวิหาร กลับยิ่งทำให้สถานที่แห่งนี้ดูสงบยิ่งกว่าความเงียบสงัดเสียอีก ชายผู้โอหังและนักสู้เคยใช้เวลาหลายศตวรรษในการอาละวาดและคลุ้มคลั่งรอบมุมไมเนอร์ แคนนอน และเหล่าทาสผู้ถูกกดขี่เคยใช้เวลาหลายศตวรรษในการตรากตรำและล้มตายที่นั่น และเหล่านักบวชผู้ทรงอำนาจเคยใช้เวลาหลายศตวรรษในการเป็นผู้มีประโยชน์บ้างและผู้สร้างความเดือดร้อนบ้างในบางครา และบัดนี้พวกเขาทั้งหมดได้จากมุมไมเนอร์ แคนนอนไปสิ้น ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องดียิ่งนัก

บางทีประโยชน์สูงสุดของการที่พวกเขาเคยอยู่ที่นั่น คือการทิ้งบรรยากาศแห่งความสงบสุขอันเป็นมงคลให้แผ่ซ่านไปทั่วมุมไมเนอร์ แคนนอน และสภาวะทางจิตใจที่โรแมนติกอย่างเยือกเย็น—ซึ่งส่วนใหญ่ก่อให้เกิดความสงสารและความอดทน—อันเกิดจากเรื่องราวอันโศกเศร้าที่เล่าจบสิ้นลงแล้ว หรือละครโศกนาฏกรรมที่แสดงจนจบเรื่อง

กำแพงอิฐแดงที่สีสันดูนุ่มนวลลงตามกาลเวลา ต้นไอวี่ที่หยั่งรากลึก หน้าต่างลายตาราง ห้องกรุไม้ คานไม้โอ๊กขนาดใหญ่ในพื้นที่เล็กๆ และสวนกำแพงหินที่ผลไม้รายปียังคงสุกงอมบนต้นไม้แบบนักบวช คือสภาพแวดล้อมหลักรอบตัวคุณนายคริสพาร์เคิลผู้ชราแต่ยังดูสวย และศาสนาจารย์เซปติมัส ขณะที่ทั้งสองนั่งรับประทานอาหารเช้า

“แล้วจดหมายว่าอย่างไรบ้างครับ แม่จ๋า” ศาสนาจารย์ผู้น้อยเอ่ยถาม พร้อมแสดงให้เห็นถึงความอยากอาหารที่สมบูรณ์และกระปรี้กระเปร่า

หญิงชราผู้สวยสง่า หลังจากอ่านจดหมายแล้ว ก็เพิ่งวางมันลงบนผ้าปูโต๊ะอาหาร เธอส่งมันต่อให้ลูกชาย

ขณะนี้ หญิงชรามีความภาคภูมิใจอย่างยิ่งที่ดวงตาอันสดใสของเธอนั้นชัดเจนจนสามารถอ่านหนังสือได้โดยไม่ต้องใช้แว่นตา ลูกชายของเธอก็ภูมิใจในเรื่องนี้เช่นกัน และด้วยความกตัญญูที่ปรารถนาจะให้เธได้รับความพึงพอใจสูงสุดจากสิ่งนี้ เขาจึงแสร้งทำเป็นว่าตนเอง “ไม่สามารถ” อ่านหนังสือได้หากไม่มีแว่นตา ดังนั้น ในตอนนี้เขาจึงสวมแว่นตาคู่หนึ่งที่มีขนาดใหญ่โตและดูเคร่งขรึม ซึ่งไม่เพียงแต่สร้างความลำบากให้แก่จมูกและมื้ออาหารเช้าของเขาอย่างมาก แต่ยังขัดขวางการอ่านจดหมายอย่างรุนแรงอีกด้วย เพราะแท้จริงแล้ว หากไม่มีแว่นตาช่วย เขามีดวงตาที่รวมเอาทั้งกล้องจุลทรรศน์และกล้องโทรทรรศน์ไว้ด้วยกัน

“มาจากคุณฮันนีธันเดอร์ แน่นอนอยู่แล้วจ้ะ” หญิงชรากล่าวพร้อมกอดอก

“แน่นอนครับ” ลูกชายเห็นพ้อง จากนั้นเขาก็อ่านต่อไปอย่างตะกุกตะกัก:

“‘สถานสงเคราะห์ผู้ใจบุญ, สำนักงานใหญ่, ลอนดอน, วันพุธ.

‘เรียน คุณผู้หญิง,

‘ผมเขียนจดหมายฉบับนี้ใน—;’ ในอะไรกันเนี่ย? เขาเขียนในอะไรครับ?”

“ในเก้าอี้ไงจ๊ะ” หญิงชราตอบ

ศาสนาจารย์เซปติมัสถอดแว่นตาออกเพื่อให้เห็นใบหน้าของเธอ พร้อมกับอุทานว่า:

“โธ่ เขาจะเขียนในเก้าอี้ได้อย่างไรกันครับ?”

“พุทโธ่ พุทโธ่ เซปต์” หญิงชราตอบกลับ “ลูกไม่ดูบริบทเลย! เอาคืนมาให้แม่เถอะลูกรัก”

ด้วยความดีใจที่ได้ถอดแว่นตาออก (เพราะมันทำให้เขาน้ำตาไหลเสมอ) ลูกชายจึงทำตาม พร้อมกับพึมพำว่าสายตาในการอ่านต้นฉบับของเขานั้นแย่ลงทุกวัน

“‘ผมเขียน’” มารดาของเขาอ่านต่อไปอย่างชัดเจนและแม่นยำ “‘จากเก้าอี้ ซึ่งผมคงต้องนั่งติดอยู่กับมันไปอีกหลายชั่วโมง’”

เซปติมัสมองไปยังแถวของเก้าอี้ที่วางชิดกำแพง ด้วยสีหน้าที่กึ่งประท้วงและกึ่งอ้อนวอน

“‘เรามี’” หญิงชราอ่านต่อไปด้วยการเน้นเสียงเล็กน้อย “‘การประชุมของคณะกรรมการร่วมชุดใหญ่ที่ได้รับมอบหมาย ซึ่งประกอบด้วยผู้ใจบุญจากส่วนกลางและส่วนภูมิภาค ณ สถานสงเคราะห์หลักตามที่ระบุไว้ข้างต้น และเป็นความประสงค์ร่วมกันของทุกคนที่ให้ผมเป็นประธานในที่ประชุม’”

เซปติมัสหายใจคล่องขึ้นและพึมพำว่า “โอ้! ถ้าเขาจะมาถึงขั้นนั้น ก็ปล่อยเขาไปเถิด”

“‘เพื่อไม่ให้เสียเวลาแม้แต่วันเดียว ข้าพเจ้าจึงถือโอกาสในขณะที่มีการอ่านรายงานฉบับยาวนี้ ประณามคนชั่วในสังคม—’”

“มันเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุด” ไมเนอร์แคนนอนผู้สุภาพแทรกขึ้น พร้อมกับวางมีดและส้อมลงเพื่อถูหูด้วยท่าทางหงุดหงิด “ที่พวกนักมนุษยธรรมเหล่านี้มักจะประณามใครบางคนอยู่เสมอ และเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดอีกประการหนึ่งที่พวกเขามักจะพบเจอคนชั่วได้มากมายมหาศาลถึงเพียงนี้!”

“‘ประณามคนชั่วในสังคม—’” หญิงชราอ่านต่อ “‘เพื่อที่จะได้ยกเรื่องธุระเล็กน้อยของข้าพเจ้าออกจากใจ ข้าพเจ้าได้พูดคุยกับเด็กในปกครองทั้งสอง คือเนวิลล์และเฮเลนา แลนด์เลส เกี่ยวกับเรื่องการศึกษาที่บกพร่องของพวกเขา และพวกเขาก็ยอมตกลงตามแผนที่เสนอไว้ ซึ่งข้าพเจ้าดูแลให้เป็นเช่นนั้นอย่างดี ไม่ว่าพวกเขาจะชอบหรือไม่ก็ตาม’”

“และเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดอีกประการหนึ่ง” ไมเนอร์แคนนอนตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงเดิม “ที่พวกนักมนุษยธรรมเหล่านี้ชอบคว้าคอหอยเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน แล้ว (อาจกล่าวได้ว่า) ผลักพวกเขาให้เข้าสู่เส้นทางแห่งสันติ—แม่ครับ ผมขออภัยที่ขัดจังหวะ”

“‘ดังนั้น คุณผู้หญิงที่รัก โปรดเตรียมการให้บุตรชายของคุณ คือศาสนาจารย์เซปติมัส ให้รอรับเนวิลล์ในฐานะนักเรียนที่จะมาศึกษาเล่าเรียนในวันจันทร์หน้า ในวันเดียวกันนั้น เฮเลนาจะร่วมเดินทางกับเขาไปยังคลอยสเตอร์แฮม เพื่อเข้าพักที่บ้านแม่ชี ซึ่งเป็นสถานศึกษาที่คุณและบุตรชายแนะนำร่วมกัน โปรดเตรียมการต้อนรับและการเรียนของเธอที่นั่นด้วยเช่นกัน เงื่อนไขในทั้งสองกรณีเป็นไปตามที่ระบุไว้ในจดหมายที่คุณส่งถึงข้าพเจ้า เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าเริ่มติดต่อกับคุณในเรื่องนี้ หลังจากได้รับเกียรติให้รู้จักกับคุณที่บ้านพี่สาวของคุณในเมืองนี้ ด้วยความเคารพต่อศาสนาจารย์เซปติมัส ข้าพเจ้าขอเป็น พี่ชายผู้รักยิ่ง (ในทางมนุษยธรรม) ของคุณ ลุค ฮันนีธันเดอร์’”

“เอาละครับแม่” เซปติมัสกล่าวหลังจากถูหูอีกเล็กน้อย “เราต้องลองดู ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเรามีที่ว่างสำหรับนักเรียน และผมก็มีเวลาที่จะมอบให้เขา รวมถึงมีความเต็มใจด้วย ผมต้องสารภาพว่ารู้สึกค่อนข้างดีใจที่เขาไม่ใช่คุณฮันนีธันเดอร์เสียเอง แม้ว่านั่นจะดูเป็นอคติอย่างน่าสมเพช—ใช่ไหมครับ?—เพราะผมไม่เคยเห็นเขาเลย เขาเป็นคนตัวใหญ่ไหมครับแม่”

“แม่ว่าเขาเป็นคนตัวใหญ่จ้ะลูก” หญิงชราตอบหลังจากลังเลครู่หนึ่ง “แต่เสียงของเขานั้นใหญ่กว่าตัวมาก”

“กว่าตัวเขาเองหรือครับ?”

“กว่าใครทุกคนเลยล่ะ”

“หึ!” เซปติมัสอุทาน และทานอาหารเช้าต่อราวกับว่ารสชาติของชาซูชงชั้นเลิศ รวมถึงแฮม ขนมปังปิ้ง และไข่ เริ่มจืดจางลงไปเล็กน้อย

พี่สาวของนางคริสพาร์เคิล เป็นเครื่องกระเบื้องเดรสเดนอีกชิ้นหนึ่ง ซึ่งเข้าคู่กันได้อย่างพอเหมาะพอเจาะจนสามารถเป็นเครื่องประดับที่งดงามสำหรับสองปลายของหิ้งเหนือเตาผิงโบราณขนาดใหญ่ และโดยสิทธิ์แล้วไม่ควรถูกพบเห็นแยกจากกัน เธอเป็นภรรยาที่ไม่มีบุตรของนักบวชผู้ดำรงตำแหน่งสำคัญในลอนดอนซิตี้ นายฮันนีธันเดอร์ในฐานะศาสตราจารย์ด้านมนุษยธรรมได้รู้จักกับนางคริสพาร์เคิลในช่วงการกลับมาเข้าคู่กันของเครื่องกระเบื้อง (กล่าวคือ ในระหว่างการมาเยี่ยมพี่สาวประจำปีครั้งล่าสุดของเธอ) หลังจากงานสาธารณะทางด้านมนุษยธรรมครั้งหนึ่ง ซึ่งเด็กกำพร้าตัวน้อยผู้โชคดีจำนวนหนึ่งได้รับประทานขนมปังลูกเกดจนอิ่มแปล้ พร้อมกับความโอ้อวดที่พองลม สิ่งเหล่านี้คือภูมิหลังทั้งหมดที่ทราบกันในไมเนอร์แคนนอนคอร์เนอร์เกี่ยวกับนักเรียนที่กำลังจะมาถึง

“ผมมั่นใจว่าคุณแม่จะเห็นด้วยกับผม” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวหลังจากไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วน “ว่าสิ่งแรกที่ควรทำ คือการทำให้คนหนุ่มสาวเหล่านี้รู้สึกผ่อนคลายให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เรื่องนี้ไม่ใช่ความต้องการส่วนตัวหรอกครับ เพราะเราเองก็คงไม่สบายใจหากพวกเขาไม่สบายใจเมื่ออยู่กับเรา ตอนนี้หลานชายของแจสเปอร์ก็อยู่ที่นี่ และคนวัยเดียวกันย่อมเข้ากันได้ดี คนหนุ่มย่อมเข้ากับคนหนุ่ม เขาเป็นชายหนุ่มที่อัธยาศัยดี เราจะให้เขามาพบกับพี่ชายน้องสาวในมื้อค่ำด้วย นั่นเป็นสามคน เราจะชวนเขาโดยไม่ชวนแจสเปอร์ไม่ได้

ดังนั้นจึงเป็นสี่คน เพิ่มมิสทวิงเคิลตันกับเจ้าสาวนางฟ้าในอนาคตเข้าไป ก็เป็นหกคน รวมเราสองคนด้วย ก็เป็นแปดคน การมีแขกแปดคนในมื้อค่ำที่เป็นกันเองจะทำให้คุณแม่ลำบากใจไหมครับ”

“เก้าคนน่ะลำบาก เซปต์” หญิงชราตอบด้วยท่าทางประหม่าอย่างเห็นได้ชัด

“คุณแม่ครับ ผมระบุว่าแปดคน”

“มันเป็นเรื่องของขนาดโต๊ะและขนาดห้องน่ะลูกรัก”

ดังนั้นจึงตกลงกันได้เช่นนั้น และเมื่อมิสเตอร์คริสพาร์เคิลพาคุณแม่ไปเยี่ยมมิสทวิงเคิลตัน เพื่อเตรียมการต้อนรับมิสเฮเลนา แลนด์เลส ที่บ้านแม่ชี คำเชิญอีกสองฉบับที่เกี่ยวข้องกับสถานที่แห่งนั้นก็ถูกยื่นออกไปและได้รับการตอบตกลง มิสทวิงเคิลตันชำเลืองมองแว่นตาของเธอด้วยความเสียดายที่มันไม่ได้ถูกออกแบบมาให้ใส่เข้าสังคมได้ แต่สุดท้ายก็ยอมทำใจทิ้งมันไว้เบื้องหลัง จากนั้นคำสั่งจึงถูกส่งไปยังผู้ใจบุญเพื่อให้มิสเตอร์เนวิลล์และมิสเฮเลนาออกเดินทางและมาถึงให้ทันเวลาอาหารค่ำ และกลิ่นหอมของเครื่องเคียงสำหรับซุปก็เริ่มอบอวลไปทั่วบริเวณไมเนอร์แคนนอนคอร์เนอร์

ในสมัยนั้นยังไม่มีทางรถไฟมายังคลอยสเตอร์แฮม และมิสเตอร์แซปซีกล่าวว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้น มิสเตอร์แซปซีกล่าวมากกว่านั้น เขาบอกว่ามันไม่ควรจะมีด้วยซ้ำ ทว่าน่าอัศจรรย์ใจเมื่อพิจารณาว่า ในปัจจุบันนี้ รถไฟด่วนกลับไม่คิดว่าคลอยสเตอร์แฮมมีค่าพอที่จะหยุดแวะ แต่กลับส่งเสียงคำรามและวิ่งผ่านไปด้วยความเร็วเพื่อไปทำภารกิจที่สำคัญกว่า ทิ้งฝุ่นจากล้อรถไว้เป็นประจักษ์พยานถึงความไร้ความสำคัญของเมืองนี้ มีเส้นทางสายหลักส่วนที่ห่างไกลซึ่งมุ่งหน้าไปยังที่ใดสักแห่ง ซึ่งหากล้มเหลวก็จะทำลายตลาดเงิน และหากสำเร็จก็จะทำลายทั้งศาสนจักรและรัฐ และแน่นอนว่ารวมถึงรัฐธรรมนูญด้วยไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

แต่ถึงกระนั้นมันก็ได้ทำให้การจราจรในคลอยสเตอร์แฮมปั่นป่วนจนการสัญจรต้องละทิ้งถนนสายหลัก แล้วลอบเข้ามาจากส่วนที่ไม่เคยมีใครใช้มาก่อนของประเทศผ่านทางเข้าคอกม้าด้านหลัง ซึ่งมีป้ายติดไว้ที่มุมถนนมานานหลายปีว่า “ระวังหมาดุ”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลเดินทางไปยังเส้นทางเข้าอันน่าอดสูนี้ เพื่อรอการมาถึงของรถม้าโอโมนิบุสคันเตี้ยป้อม ซึ่งมีสัมภาระกองพะเนินอยู่บนหลังคาอย่างไม่สมดุล—ราวกับช้างตัวน้อยที่แบกปราสาทไว้หนักเกินไป—ซึ่งเป็นบริการรายวันระหว่างคลอยสเตอร์แฮมกับโลกภายนอก เมื่อยานพาหนะคันนี้เคลื่อนตัวเข้ามา มิสเตอร์คริสพาร์เคิลแทบจะมองไม่เห็นสิ่งอื่นเลยนอกจากผู้โดยสารร่างใหญ่ที่นั่งอยู่บนที่นั่งคนขับ โดยกางศอกออกและวางมือไว้บนเข่า บีบให้คนขับรถต้องขดตัวอยู่ในพื้นที่ที่แคบจนน่าอึดอัดที่สุด และกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยใบหน้าที่ดุดันเด่นชัด

“ที่นี่คือคลอยสเตอร์แฮมใช่ไหม” ผู้โดยสารถามด้วยเสียงอันกึกก้อง

“ใช่ครับ” คนขับตอบพลางลูบตัวราวกับว่าเขากำลังปวดเมื่อย หลังจากส่งบังเหียนให้คนดูแลม้า “และผมไม่เคยดีใจที่ได้เห็นเมืองนี้ขนาดนี้มาก่อนเลย”

“งั้นก็บอกเจ้านายแกให้ทำที่นั่งคนขับให้กว้างกว่านี้” ผู้โดยสารตอบกลับ “เจ้านายแกมีพันธะทางศีลธรรม—และควรจะมีพันธะทางกฎหมายพร้อมบทลงโทษที่รุนแรง—ที่จะต้องคำนึงถึงความสะดวกสบายของเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน”

คนขับรถใช้ฝ่ามือคลำสำรวจร่างกายตนเองอย่างลวกๆ เพื่อตรวจดูสภาพโครงกระดูก ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เขาเกิดความกังวล

“ข้านั่งทับเจ้าหรือเปล่า” ผู้โดยสารเอ่ยถาม

“นั่งทับครับ” คนขับตอบ ราวกับว่าเขาไม่พอใจนัก

“รับนามบัตรใบนี้ไว้สิ เพื่อนเอ๋ย”

“ข้าว่าข้าไม่ขอพรากมันไปจากท่านหรอก” คนขับตอบพลางกวาดสายตามองบัตรใบนั้นโดยไม่ยินดียินรา และไม่ได้หยิบมันไป “มันจะมีประโยชน์อะไรกับข้าเล่า”

“จงเข้าเป็นสมาชิกของสมาคมนั้นเสียสิ” ผู้โดยสารกล่าว

“แล้วข้าจะได้อะไรจากมัน” คนขับถาม

“ความเป็นพี่น้องอย่างไรเล่า” ผู้โดยสารตอบด้วยน้ำเสียงดุดัน

“ขอบพระคุณ” คนขับกล่าวอย่างเนิบนาบขณะก้าวลงจากรถ “แม่ของข้าพอใจในตัวข้าเพียงคนเดียว และข้าก็พอใจเช่นกัน ข้าไม่ต้องการพี่น้องที่ไหนทั้งนั้น”

“แต่เจ้าต้องมี” ผู้โดยสารตอบขณะก้าวลงมาเช่นกัน “ไม่ว่าเจ้าจะชอบหรือไม่ก็ตาม ข้านี่แหละคือพี่ชายของเจ้า”

“เฮ้ย!” คนขับท้วงด้วยอารมณ์ที่เริ่มฉุนเฉียว “อย่าให้มันเกินไปนัก! เดี๋ยวหนอนก็จะ…”

ทว่าถึงตรงนี้ คุณคริสพาร์เคิลได้เข้ามาแทรก พร้อมกับปรามเบาๆ ด้วยน้ำเสียงเป็นมิตรว่า “โจ โจ โจ! อย่าลืมตัวสิ โจ เพื่อนยาก!” และเมื่อโจแตะหมวกอย่างสงบพลางทักทายผู้โดยสารว่า “คุณฮันนีธันเดอร์ใช่ไหมครับ”

“นั่นคือชื่อของผมครับ”

“ผมชื่อคริสพาร์เคิล”

“คุณพ่อเซปติมัสหรือครับ? ยินดีที่ได้พบครับท่าน เนวิลล์กับเฮเลนาอยู่ข้างใน ช่วงนี้ผมรู้สึกอ่อนล้าเล็กน้อยจากภาระงานสาธารณะ จึงคิดว่าอยากจะมาสูดอากาศบริสุทธิ์และลงมาพร้อมกับพวกเขา แล้วค่อยกลับในตอนกลางคืน ดังนั้นท่านคือคุณพ่อเซปติมัสสินะครับ” เขาสำรวจอีกฝ่ายตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความผิดหวัง พลางหมุนแว่นขยายคู่หนึ่งที่ห้อยด้วยริบบิ้นไปมา ราวกับกำลังคั่วมันอยู่ แต่ไม่ได้นำมาใช้งานจริง “หะ! ผมนึกว่าท่านจะแก่กว่านี้เสียอีกครับ”

“ผมหวังว่าคุณจะได้เห็นเช่นนั้น” คือคำตอบที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ดี

“อะไรนะ?” คุณฮันนีธันเดอร์ถาม

“แค่เรื่องตลกเล็กๆ น้อยๆ ครับ ไม่คุ้มที่จะพูดซ้ำ”

“ตลกหรือ? อา ข้าไม่เคยเห็นว่ามันตลกตรงไหน” คุณฮันนีธันเดอร์สวนกลับด้วยใบหน้าบึ้งตึง “เรื่องตลกใช้กับข้าไม่ได้ผลหรอกครับท่าน พวกเขาอยู่ที่ไหนกัน? เฮเลนา เนวิลล์ มานี่เร็ว! คุณคริสพาร์เคิลลงมารับพวกเจ้าแล้ว”

ชายหนุ่มรูปร่างโปร่งและหญิงสาวรูปร่างโปร่งที่สง่างามอย่างผิดปกติ ทั้งคู่ดูคล้ายกันมาก ผิวเข้มจัดและมีสีสันจัดจ้าน ฝ่ายหญิงเกือบจะเหมือนชาวกิปซี ทั้งคู่มีบางอย่างที่ดูไม่เชื่อง มีท่วงท่าราวกับนายพรานและนางพราน ทว่าในขณะเดียวกันก็มีร่องรอยของการเป็นผู้ถูกล่ามากกว่าจะเป็นผู้ล่า ร่างกายเพรียวบาง ยืดหยุ่น สายตาและรยางค์ว่องไว กึ่งขี้อายกึ่งท้าทาย แววตาดุดัน มีความนิ่งสงบที่ไม่อาจนิยามได้ปรากฏอยู่บนสีหน้าและท่าทาง ซึ่งอาจเปรียบได้ทั้งการนิ่งก่อนจะหมอบตัวหรือการนิ่งก่อนจะกระโจนออกไป บันทึกทางความคิดอย่างหยาบๆ ที่คุณคริสพาร์เคิลจดไว้ในห้านาทีแรกจะอ่านได้ดังนี้แบบคำต่อคำ

เขาเชิญคุณฮันนีธันเดอร์มาร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยจิตใจที่ว้าวุ่น (เพราะความขุ่นข้องหมองใจเรื่องตุ๊กตาคนเลี้ยงแกะกระเบื้องตัวโปรดนั้นกดทับใจเขาอยู่) และยื่นแขนให้เฮเลนา แลนด์เลส ทั้งเธอและพี่ชายต่างมีความสุขยิ่งขณะที่พวกเขาเดินทอดน่องไปตามถนนสายเก่าแก่ โดยเธอและพี่ชายต่างตื่นตาตื่นใจกับสิ่งที่เขาชี้ให้ดู ทั้งอาสนวิหารและซากปรักหักพังของอาราม และแสดงความฉงนสนเท่ห์—ตามที่เขาบันทึกไว้—ราวกับว่าพวกเขาเป็นเชลยผู้เลอโฉมจากดินแดนป่าเถื่อนในเขตร้อนอันห่างไกล

ส่วนคุณฮันนีธันเดอร์นั้นเดินอยู่กลางถนน คอยกระแทกไหล่ผลักไสชาวเมืองให้พ้นทาง พร้อมกับป่าวประกาศแผนการของตนเสียงดังลั่น ซึ่งเป็นแผนที่จะกวาดล้างคนว่างงานทุกคนในสหราชอาณาจักร โดยการจับพวกเขาขังคุกให้หมดสิ้น และบังคับให้กลายเป็นนักมนุษยธรรม มิเช่นนั้นจะถูกกำจัดทิ้งในทันที

คุณนายคริสพาร์เคิลเองก็จำเป็นต้องใช้ความเมตตาในส่วนของเธอเช่นกัน เมื่อได้เห็นสิ่งแปลกปลอมที่ตัวใหญ่และส่งเสียงดังโวยวายผู้นี้ในกลุ่มคณะเดินทางเล็กๆ คุณฮันนีธันเดอร์ผู้ซึ่งมีลักษณะเป็นดั่งฝีหนองบนใบหน้าของสังคมอยู่เสมอ ได้ขยายตัวกลายเป็นก้อนเนื้ออักเสบที่มุมถนนไมเนอร์แคนนอน แม้จะไม่เป็นความจริงเสียทีเดียวตามที่ผู้ไม่เชื่อถือในสังคมมักกล่าวล้อเลียนว่า เขาตะโกนบอกเพื่อนมนุษย์ว่า “ขอให้วิญญาณและร่างกายของพวกเจ้าจงถูกสาป จงมาที่นี่เพื่อรับพรเสียเถิด!”

แต่ถึงกระนั้น ความเป็นนักมนุษยธรรมของเขาก็เป็นประเภทที่รุนแรงราวกับดินปืน จนยากจะแยกแยะได้ว่าสิ่งนี้คือความเมตตาหรือความพยาบาทกันแน่ คุณต้องยกเลิกกำลังทางทหาร แต่ก่อนอื่นคุณต้องนำนายทหารผู้บังคับบัญชาทุกคนที่ปฏิบัติหน้าที่อย่างซื่อสัตย์มาขึ้นศาลทหารในข้อหาดังกล่าว แล้วยิงทิ้งเสีย คุณต้องยกเลิกสงคราม แต่ต้องทำให้ผู้คนหันมาเลื่อมใสด้วยการทำสงครามกับพวกเขา และกล่าวหาว่าพวกเขาหลงรักสงครามราวกับเป็นแก้วตาดวงใจ คุณต้องไม่มีโทษประหารชีวิต แต่ก่อนอื่นต้องกวาดล้างเหล่านักนิติบัญญัติ นักกฎหมาย และผู้พิพากษาที่มีความเห็นต่างให้สิ้นซากไปจากโลกนี้ คุณต้องสร้างความสมานฉันท์สากล และจะบรรลุสิ่งนั้นได้ด้วยการกำจัดผู้คนทุกคนที่ไม่ยอม หรือไม่สามารถสมานฉันท์ได้ด้วยมโนธรรม คุณต้องรักพี่น้องเหมือนรักตนเอง

แต่ต้องผ่านช่วงเวลาแห่งการใส่ร้ายป้ายสีเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด (ราวกับว่าคุณเกลียดเขาเข้าไส้) และด่าทอเขาด้วยถ้อยคำสารพัด เหนือสิ่งอื่นใด คุณห้ามทำสิ่งใดเป็นการส่วนตัวหรือเพื่อประโยชน์ของตนเอง คุณต้องไปยังสำนักงานแห่งท่าเรือมนุษยธรรม และลงชื่อในฐานะสมาชิกและนักมนุษยธรรมผู้ประกาศตน จากนั้นคุณต้องจ่ายค่าบำรุง รับบัตรสมาชิก ริบบิ้น และเหรียญตรา แล้วนับแต่นั้นมาคุณต้องใช้ชีวิตอยู่บนเวที และกล่าวทุกสิ่งที่คุณฮันนีธันเดอร์กล่าว สิ่งที่เหรัญญิกกล่าว สิ่งที่ผู้ช่วยเหรัญญิกกล่าว สิ่งที่คณะกรรมการกล่าว สิ่งที่คณะอนุกรรมการกล่าว สิ่งที่เลขานุการกล่าว และสิ่งที่รองเลขานุการกล่าว และสิ่งเหล่านี้มักจะถูกกล่าวออกมาในรูปแบบของมติที่ได้รับความเห็นชอบเป็นเอกฉันท์ ภายใต้ตราประทับและลายเซ็น ซึ่งมีใจความว่า “คณะนักมนุษยธรรมผู้ประกาศตนที่มาชุมนุมกัน ณ ที่นี้ ขอแสดงความรังเกียจและเหยียดหยามด้วยความโกรธแค้น ซึ่งมิได้ปราศจากความชิงชังและขยะแขยงอย่างที่สุด”—สรุปสั้นๆ คือ ความต่ำช้าของทุกคนที่ไม่ได้เป็นสมาชิกของคณะนี้ และขอให้คำมั่นว่าจะกล่าวถ้อยคำที่น่ารังเกียจเกี่ยวกับคนเหล่านั้นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ต้องคำนึงถึงข้อเท็จจริงแม้แต่น้อย

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

มื้อค่ำครั้งนี้เป็นการล่มสลายที่น่าสลดใจยิ่งนัก ท่านนักบุญผู้ใจบุญทำลายความสมมาตรของโต๊ะอาหาร นั่งขวางทางเดินของคนรับใช้ ปิดกั้นเส้นทางสัญจร และทำให้คุณโทพ (ผู้ช่วยสาวใช้ในห้องรับแขก) แทบจะเสียสติด้วยการส่งจานชามข้ามหัวตนเองไปมา ไม่มีใครสามารถสนทนากับใครได้เลย เพราะเขาป่าวประกาศกับทุกคนพร้อมกัน ราวกับว่าผู้ร่วมโต๊ะไม่มีตัวตนเป็นปัจเจก แต่เป็นเพียงที่ประชุมแห่งหนึ่ง เขาฉกฉวยเอาท่านศาสนาจารย์เซปติมัสมาเป็นบุคคลสำคัญที่ต้องพูดด้วย หรือเป็นเหมือนหมุดมนุษย์สำหรับแขวนหมวกแห่งวาทศิลป์ของตน และตกอยู่ในนิสัยที่น่ารำคาญซึ่งพบได้บ่อยในเหล่านักพูดประเภทนี้ คือการสมมติให้คู่สนทนาเป็นฝ่ายตรงข้ามที่ชั่วร้ายและอ่อนแอ

ดังนั้น เขาจึงมักจะถามว่า “และตอนนี้ ท่านจะทำให้ตนเองดูโง่เขลาด้วยการบอกข้าพเจ้าว่า—” และต่อด้วยคำอื่น ๆ ในลักษณะนั้น ทั้งที่ชายผู้บริสุทธิ์ยังมิได้อ้าปาก และไม่คิดจะอ้าปากเลยด้วยซ้ำ หรือบางครั้งเขาก็จะกล่าวว่า “ดูเถิด ท่านถูกลดระดับลงมาอยู่ในสถานะใด ตอนนี้ข้าพเจ้าจะไม่ปล่อยให้ท่านหนีพ้น หลังจากที่ท่านใช้เล่ห์เหลี่ยมและคำลวงจนหมดสิ้นมานานปีแล้ว หลังจากที่ท่านแสดงความต่ำช้าขี้ขลาดควบคู่ไปกับความกล้าหาญที่นองเลือดอย่างที่โลกไม่ค่อยได้พบเห็น บัดนี้ท่านกลับมีหน้ามาเสแสร้งคุกเข่าต่อหน้ามนุษย์ที่ต่ำต้อยที่สุด และร้องขออ้อนวอนขอความเมตตาอย่างน่าสมเพช!”

ซึ่งเมื่อถึงตอนนั้น ท่านผู้ช่วยศาสนาจารย์ผู้เคราะห์ร้ายจะได้แต่จ้องมองด้วยความขุ่นเคืองปนงุนงง ในขณะที่มารดาผู้ทรงคุณค่าของเขานั่งตัวแข็งทื่อพร้อมน้ำตาคลอเบ้า ส่วนผู้ร่วมโต๊ะที่เหลือก็ตกอยู่ในสภาวะกึ่งเหลวที่ไร้ซึ่งรสชาติ ความมั่นคง และแทบไม่มีแรงต้านทานใด ๆ

ทว่ากระแสแห่งความใจบุญที่พรั่งพรูออกมาเมื่อเวลาที่นายฮันนีธันเดอร์จะต้องจากไปใกล้เข้ามานั้น คงจะทำให้ชายผู้โดดเด่นท่านนี้รู้สึกปลาบปลื้มยิ่ง กาแฟของเขาถูกจัดเตรียมไว้ด้วยความกระตือรือร้นเป็นพิเศษของคุณโทพ ล่วงหน้าถึงหนึ่งชั่วโมงเต็มก่อนที่เขาจะต้องการ คุณคริสพาร์เคิลนั่งถือนาฬิกาในมือเป็นเวลาไล่เลี่ยกัน เพื่อมิให้เขาพำนักอยู่นานเกินเวลา คนหนุ่มสาวทั้งสี่ต่างเห็นพ้องตรงกันว่านาฬิกาของอาสนวิหารตีบอกเวลาสามไตรมาส ทั้งที่ความจริงมันตีเพียงครั้งเดียว มิสทวิงเคิลตันประเมินระยะทางเดินไปยังรถม้าสาธารณะว่าต้องใช้เวลาเดินยี่สิบห้านาที ทั้งที่ความจริงใช้เพียงห้านาที ความเมตตาอันเปี่ยมล้นของทุกคนในวงสนทนาต่างรุมช่วยเขาสวมเสื้อโค้ทตัวใหญ่ และผลักเขาออกไปท่ามกลางแสงจันทร์

ราวกับว่าเขาเป็นกบฏผู้หลบหนีที่พวกเขาเห็นใจ และมีกองทหารม้ากำลังบุกเข้ามาทางประตูหลัง คุณคริสพาร์เคิลและผู้ดูแลคนใหม่ซึ่งพาส่งถึงรถม้า ต่างวิตกกังวลอย่างยิ่งว่าเขาจะถูกความเย็นเข้าแทรกจนเป็นหวัด จึงรีบปิดประตูขังเขาไว้ในรถม้าทันที และทิ้งเขาไว้ทั้งที่ยังเหลือเวลาอีกครึ่งชั่วโมง