บทที่ 1: รุ่งอรุณ

หอคอยอาสนวิหารอังกฤษโบราณอย่างนั้นหรือ? หอคอยอาสนวิหารอังกฤษโบราณมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร! หอคอยสี่เหลี่ยมสีเทาอันมหึมาอันเลื่องชื่อของอาสนวิหารเก่าแก่แห่งนั้นน่ะหรือ? มาอยู่ที่นี่ได้อย่างไรกัน! ไม่มีปลายเหล็กสนิมเขรอะแทงขึ้นไปบนอากาศ ระหว่างดวงตากับหอคอยนั้น จากจุดใดๆ ของทัศนียภาพที่แท้จริง แล้วปลายเหล็กที่ขวางกั้นอยู่นี้คืออะไร และใครเป็นคนปักมันไว้? บางทีอาจปักไว้ตามคำสั่งของสุลต่านเพื่อเสียบประจานฝูงโจรตุรกีทีละคน เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะเสียงฉาบดังสนั่น และสุลต่านกำลังเสด็จไปยังพระราชวังในขบวนแห่ยาวเหยียด ดาบโค้งหนึ่งหมื่นเล่มทอประกายล้อแสงตะวัน และนางรำสามหมื่นนางโปรยปรายดอกไม้

จากนั้นตามด้วยช้างเผือกที่ประดับด้วยเครื่องทรงหลากสีสันตระการตานับไม่ถ้วน พร้อมด้วยผู้ติดตามจำนวนมหาศาล ทว่าหอคอยอาสนวิหารยังคงตระหง่านอยู่เบื้องหลังในที่ซึ่งมันไม่ควรจะอยู่ และยังคงไม่มีร่างบิดเบี้ยวใดๆ ถูกเสียบอยู่บนปลายเหล็กอันน่าสยดสยองนั้น ช้าก่อน! หรือปลายเหล็กนั้นจะเป็นเพียงสิ่งเล็กๆ อย่างปลายเหล็กสนิมเขรอะบนหัวเสาเตียงเก่าที่พังระเนระนาดกันแน่? ช่วงเวลาแห่งเสียงหัวเราะอันเลื่อนลอยและง่วงงุนคงต้องถูกใช้ไปเพื่อพิจารณาความเป็นไปได้นี้

ชายผู้ซึ่งสติสัมปชัญญะอันกระจัดกระจายได้ประกอบเข้าด้วยกันอย่างพิสดารเช่นนี้ สั่นสะท้านไปทั้งตัว ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น ยันร่างอันสั่นเทาด้วยลำแขนและมองไปรอบๆ เขาอยู่ในห้องเล็กๆ ที่ซอมซ่อและอับทึบที่สุด แสงของวันใหม่ลอบเร้นเข้ามาจากลานบ้านอันน่าเวทนาผ่านม่านหน้าต่างที่ขาดรุ่งริ่ง เขานอนในชุดแต่งกายครบถ้วนพาดขวางอยู่บนเตียงหลังใหญ่ที่ดูไม่เรียบร้อย บนโครงเตียงที่ทรุดตัวลงภายใต้น้ำหนักที่กดทับ และนอนพาดขวางเตียงในชุดแต่งกายครบถ้วนเช่นกัน คือชายชาวจีน ชายชาวลัสการ์ และหญิงที่ดูอิดโรย สองคนแรกอยู่ในอาการหลับใหลหรือมึนงง

ส่วนคนสุดท้ายกำลังเป่ากล้องยาสูบชนิดหนึ่งเพื่อให้ไฟติด และขณะที่นางเป่า พร้อมกับใช้มือผอมเกร็งบังแสงไว้เพื่อรวมประกายไฟสีแดงให้เข้มขึ้น สิ่งนั้นจึงทำหน้าที่เป็นตะเกียงในยามเช้าที่สลัวลาง เพื่อให้เขาเห็นภาพของนาง

“อีกอันหรือ?” หญิงผู้นี้กล่าวด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าและหงุดหงิด “จะเอาอีกอันไหม?”

เขามองไปรอบตัว พร้อมกับยกมือขึ้นกุมหน้าผาก

“เจ้าสูบไปตั้งห้ามวนแล้วนะตั้งแต่เข้ามาตอนเที่ยงคืน” หญิงผู้นั้นกล่าวต่อไปพลางบ่นพร่ำเป็นนิสัย “โถตัวฉันผู้น่าสงสาร หัวฉันมันปวดเหลือเกิน สองคนนั้นเข้ามาทีหลังเจ้า อ่า โถตัวฉัน ธุรกิจมันซบเซา ซบเซาเหลือเกิน! คนจีนแถวท่าเรือก็น้อยลง พวกกะลาสีลัสการ์ยิ่งน้อยลงไปอีก แล้วเรือก็ไม่มีเข้ามาเลย เขาว่ากันอย่างนั้น! นี่ไง อีกมวนพร้อมสำหรับเจ้าแล้วจ้ะที่รัก เจ้าคงจะจำได้เหมือนคนใจดีใช่ไหมว่าราคาตลาดตอนนี้มันสูงลิ่ว? แค่ปลายนิ้วเดียวก็ตั้งสามชิลลิงกับหกเพนซ์แล้ว!

และเจ้าคงจำได้ว่าไม่มีใครนอกจากฉัน (กับเจ้าแจ็คคนจีนที่อยู่อีกฟากของลานบ้าน แต่เขาก็ทำได้ไม่ดีเท่าฉันหรอก) ที่กุมความลับที่แท้จริงในการผสมมันไว้? เจ้าจะจ่ายให้ตามนั้นใช่ไหมจ๊ะที่รัก?”

นางเป่ากล้องยาสูบขณะพูด และบางครั้งก็ทำเสียงบุ๋งๆ พร้อมกับสูดเอาสิ่งที่อยู่ข้างในเข้าไปเป็นจำนวนมาก

“โอ้ตัวฉัน ปอดฉันมันอ่อนแอ ปอดฉันมันแย่เหลือเกิน! เกือบจะเสร็จสำหรับเจ้าแล้วจ้ะที่รัก อ่า โถตัวฉันผู้น่าสงสาร มือที่น่าสงสารของฉันสั่นจนแทบจะหลุดร่วง! ฉันเห็นเจ้าเริ่มรู้สึกตัว ฉันเลยบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันจะเตรียมไว้อีกมวนให้เขา แล้วเขาจะได้คำนึงถึงราคาตลาดของฝิ่นและจ่ายให้ตามนั้น’ โอ้ หัวที่น่าสงสารของฉัน! ฉันใช้ขวดหมึกราคาหนึ่งเพนนีเก่าๆ มาทำกล้องยาสูบ เห็นไหมจ๊ะที่รัก—นี่ไงอันหนึ่ง—แล้วฉันก็ใส่ปากคาบเข้าไปแบบนี้ และฉันก็ตักส่วนผสมออกมาจากปลอกนิ้วนี้ด้วยช้อนเขาสัตว์เล็กๆ อันนี้ แล้วฉันก็เติมลงไปจ้ะที่รัก อ่า เส้นประสาทที่น่าสงสารของฉัน!

ฉันเคยเมาเหล้าจนแทบตายอยู่สิบหกปีก่อนจะหันมาใช้สิ่งนี้ แต่นี่ไม่ทำร้ายฉันเลย ไม่พูดถึงเลยด้วยซ้ำ และมันยังช่วยดับความหิวได้ดีพอๆ กับอาหารเลยจ้ะที่รัก”

นางยื่นกล้องยาสูบที่เกือบว่างเปล่าให้เขา แล้วทิ้งตัวลงนอนคว่ำหน้า

เขาลุกขึ้นจากเตียงอย่างโงนเงน วางกล้องยาสูบลงบนหินหน้าเตาผิง เลิกม่านขาดรุ่งริ่งออก และมองดูเพื่อนร่วมห้องทั้งสามด้วยความรังเกียจ เขาสังเกตเห็นว่าหญิงผู้นั้นสูบฝิ่นจนมีรูปลักษณ์แปลกประหลาดคล้ายกับคนจีนผู้นั้น ทั้งรูปโหนกแก้ม ดวงตา ขมับ และสีผิวของเขา ปรากฏซ้ำอยู่ในตัวนาง ส่วนคนจีนผู้นั้นกำลังดิ้นรนอย่างรุนแรงกับเทพเจ้าหรือปีศาจตนใดตนหนึ่งในบรรดาเทพปีศาจมากมายของเขา และส่งเสียงขู่คำรามอย่างน่าสยดสยอง ส่วนกะลาสีลัสการ์หัวเราะและมีน้ำลายไหลยืดที่มุมปาก เจ้าของบ้านยังคงนิ่งสนิท

“นิมิตแบบไหนกันที่ นาง จะเห็นได้?” ชายผู้ตื่นขึ้นรำพึง ขณะที่เขาพลิกหน้านางให้หันมาทางตนและยืนก้มมอง “นิมิตเกี่ยวกับร้านขายเนื้อหลายๆ ร้าน โรงเหล้า และเครดิตจำนวนมากงั้นหรือ? เกี่ยวกับจำนวนลูกค้าที่น่าเกลียดที่เพิ่มมากขึ้น และเตียงที่น่าสยดสยองนี้ถูกตั้งขึ้นมาใหม่ และลานบ้านที่น่ารังเกียจนี้ถูกกวาดจนสะอาดเอี่ยม? ภายใต้ฤทธิ์ฝิ่นปริมาณมหาศาลเพียงใด นางจะจินตนาการไปได้ไกลกว่านั้นได้อย่างไร!—หือ?”

เขาก้มหูลงเพื่อฟังเสียงพึมพำของนาง

“ฟังไม่รู้เรื่อง!”

ขณะที่เขามองดูอาการกระตุกและสั่นไหวที่ปะทุออกมาจากใบหน้าและรยางค์ของนาง ราวกับสายฟ้าที่ฟาดลงมาเป็นระยะจากท้องฟ้าที่มืดมิด ความรู้สึกบางอย่างในอาการเหล่านั้นได้เข้าจู่โจมเขา จนเขาต้องถอยห่างออกไปนั่งที่เก้าอี้เท้าแขนผอมๆ ข้างเตาผิง—ซึ่งอาจถูกวางไว้ตรงนั้นเพื่อใช้ในกรณีฉุกเฉินเช่นนี้—และนั่งเกาะมันไว้แน่น จนกระทั่งเขาสามารถเอาชนะจิตวิญญาณแห่งการเลียนแบบที่โสโครกนี้ได้

จากนั้นเขาก็กลับมา พุ่งเข้าใส่คนจีน และใช้มือทั้งสองข้างบีบคอแล้วพลิกตัวเขาบนเตียงอย่างรุนแรง คนจีนคว้ามือที่รุกรานนั้นไว้ ขัดขืน หอบหายใจ และประท้วง

“เจ้าว่าอะไรนะ?”

ความเงียบที่เฝ้าระวังเกิดขึ้นชั่วขณะ

“ฟังไม่รู้เรื่อง!”

เขาสลัดมือออกอย่างช้าๆ ขณะรับฟังถ้อยคำพร่ำเพรื่อที่ฟังไม่เป็นศัพท์ด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างตั้งใจ จากนั้นจึงหันไปหาชาวลัสการ์และลากตัวเขาลงมาบนพื้นอย่างแรง ขณะที่ล้มลง ชาวลัสการ์พลันผุดลุกขึ้นกึ่งหนึ่ง ดวงตาจ้องเขม็ง แขนกวัดแกว่งไปรอบตัวอย่างดุร้าย และชักมีดทิพย์ออกมา ทันใดนั้นจึงปรากฏชัดว่าหญิงผู้นั้นเป็นผู้เก็บมีดเล่มนี้ไว้เพื่อความปลอดภัย เพราะเมื่อนางผุดลุกขึ้นมาห้ามปรามและโต้เถียงกับเขา มีดเล่มนั้นก็ปรากฏอยู่ในชุดของนาง มิใช่ที่ตัวเขา ก่อนที่ทั้งคู่จะทิ้งตัวลงนอนเคียงข้างกันด้วยความง่วงงุน

มีการพูดจาจ้อกแจ้กและส่งเสียงอึกทึกระหว่างกันอยู่พักใหญ่ แต่ก็ไร้ประโยชน์ เมื่อมีคำพูดที่ชัดเจนหลุดออกมาในอากาศ คำนั้นกลับไม่มีความหมายหรือความต่อเนื่องใดๆ ด้วยเหตุนี้ ผู้เฝ้าสังเกตจึงเอ่ยคำวิจารณ์อีกครั้งว่า “ฟังไม่รู้เรื่อง!” พร้อมกับพยักหน้าอย่างมั่นใจและยิ้มอย่างหม่นหมอง จากนั้นเขาจึงวางเงินเหรียญเงินจำนวนหนึ่งไว้บนโต๊ะ หยิบหมวก คลำทางลงบันไดที่ผุพัง กล่าวอรุณสวัสดิ์แก่คนเฝ้าประตูที่ถูกหนูรุมกัด ซึ่งนอนอยู่ในตู้สีดำใต้บันได แล้วจึงเดินออกไป

ในบ่ายวันเดียวกันนั้น หอคอยสี่เหลี่ยมสีเทาขนาดมหึมาของมหาวิหารเก่าแก่หลังหนึ่งปรากฏขึ้นเบื้องหน้าผู้เดินทางที่เหนื่อยล้า ระฆังกำลังตีบอกเวลาสำหรับพิธีสวดมนต์ยามเย็น และดูจากความรีบเร่งที่จะไปให้ถึงประตูมหาวิหารที่เปิดกว้าง อาจกล่าวได้ว่าเขาจำเป็นต้องเข้าร่วมพิธีนั้น เหล่านักร้องประสานเสียงกำลังรีบสวมชุดคลุมสีขาวที่หม่นหมองเมื่อเขามาถึงท่ามกลางพวกเขา เขาได้สวมชุดคลุมของตนเองและเข้าร่วมในขบวนที่เดินเรียงแถวเข้าไปในพิธี จากนั้นผู้ดูแลวิหารจึงล็อกประตูเหล็กซี่กรงที่แบ่งส่วนศักดิ์สิทธิ์ออกจากส่วนที่นั่งของนักบวช เมื่อทุกคนในขบวนรีบกุลีกุจอเข้าประจำที่และก้มหน้าลง คำสวดที่ท่วงทำนองกังวานว่า “เมื่อคนชั่ว—” ก็ดังขึ้นท่ามกลางซุ้มโค้งและคานหลังคา ปลุกให้เกิดเสียงกึกก้องราวกับฟ้าร้องที่พึมพำ