บทที่ 8: กริชที่ถูกชักออก

ชายหนุ่มทั้งสอง หลังจากเห็นหญิงสาวในความดูแลของตนเดินเข้าไปในลานบ้านของเหล่านักบวชหญิง และพบว่าตนถูกจ้องมองอย่างเย็นชาโดยป้ายประตูทองเหลือง ราวกับว่าชายแก่ผู้แต่งตัวล้าสมัยที่มีกระจกติดอยู่ที่ตาคนนั้นกำลังแสดงท่าทีจองหอง ทั้งคู่จึงหันมองหน้ากัน มองไปตามแนวถนนที่อาบแสงจันทร์ แล้วจึงค่อยๆ เดินจากไปพร้อมกัน

“คุณจะอยู่ที่นี่อีกนานไหมครับ คุณดรูด?” เนวิลล์เอ่ยถาม

“ครั้งนี้ไม่นาน” คำตอบนั้นฟังดูไม่ใส่ใจ “ผมจะกลับลอนดอนพรุ่งนี้ แต่ผมจะแวะเวียนมาที่นี่เป็นระยะจนถึงกลางฤดูร้อนหน้า จากนั้นผมจะลาจากคลอยสเตอร์แฮม และลาจากอังกฤษด้วย ผมคาดว่าคงจะไปนานหลายวันทีเดียว”

“คุณจะไปต่างประเทศหรือครับ?”

“จะไปปลุกอียิปต์ให้ตื่นขึ้นสักหน่อยน่ะ” คำตอบนั้นแฝงความถือตัว

“คุณกำลังศึกษาอยู่หรือครับ?”

“ศึกษาหรือ?” เอ็ดวิน ดรูด ทวนคำด้วยน้ำเสียงดูแคลนเล็กน้อย “เปล่า ผมลงมือทำ ทำงาน และทำวิศวกรรม มรดกเล็กน้อยของผมถูกทิ้งไว้เป็นส่วนหนึ่งของทุนในบริษัทที่ผมสังกัดอยู่ โดยบิดาของผมซึ่งเคยเป็นหุ้นส่วน และผมจะอยู่ในความดูแลของบริษัทจนกว่าจะบรรลุนิติภาวะ จากนั้นผมจึงจะก้าวเข้าสู่ส่วนแบ่งอันสมถะในกิจการนั้น แจ็ค—คนที่คุณเจอในมื้อค่ำ—คือผู้ปกครองและผู้ดูแลผลประโยชน์ของผมจนกว่าจะถึงเวลานั้น”

“ผมได้ยินเรื่องโชคดีอีกอย่างของคุณจากคุณคริสพาร์เคิลครับ”

“คุณหมายถึงโชคดีอีกอย่างเรื่องอะไร?”

เนวิลล์กล่าวข้อสังเกตนี้ด้วยท่าทีที่ก้าวรุกอย่างระแวดระวัง ทว่ายังมีความลับลมคมในและขี้อาย ซึ่งแสดงออกถึงลักษณะเฉพาะที่สังเกตเห็นได้ก่อนหน้านี้ คือการเป็นทั้งผู้ล่าและผู้ถูกล่าในเวลาเดียวกัน เอ็ดวินโต้ตอบด้วยความห้วนที่ไม่สุภาพนัก ทั้งคู่หยุดเดินและสบตากันด้วยท่าทีที่ค่อนข้างร้อนแรง

“ผมหวังว่า” เนวิลล์กล่าว “คุณดรูดคงไม่ถือสาที่ผมอ้างถึงเรื่องการหมั้นหมายของคุณโดยบริสุทธิ์ใจนะครับ?”

“พับผ่าสิ!” เอ็ดวินอุทาน พร้อมกับเริ่มเดินนำหน้าอีกครั้งด้วยฝีเท้าที่เร็วขึ้นเล็กน้อย “ใครๆ ในคลอยสเตอร์แฮมที่ช่างจ้อเมืองนี้ก็พูดถึงเรื่องนี้กันทั้งนั้น ผมสงสัยว่าทำไมถึงไม่มีใครเปิดโรงเตี๊ยม โดยใช้รูปวาดของผมเป็นป้ายชื่อว่า ‘หัวของคู่หมั้น’ หรือไม่ก็ใช้รูปของพุสซี่ รูปใดรูปหนึ่งนั่นแหละ”

“ผมไม่สามารถรับผิดชอบที่คุณคริสพาร์เคิลพูดเรื่องนี้กับผมอย่างเปิดเผยได้” เนวิลล์เริ่มกล่าว

“ใช่ นั่นเป็นเรื่องจริง คุณไม่ต้องรับผิดชอบ” เอ็ดวิน ดรูด เห็นพ้อง

“แต่” เนวิลล์กล่าวต่อ “ผมต้องรับผิดชอบที่พูดเรื่องนี้กับคุณ และผมทำเช่นนั้นเพราะสันนิษฐานว่าคุณคงจะภูมิใจกับเรื่องนี้เป็นอย่างมาก”

ในขณะนี้ มีกลไกทางธรรมชาติของมนุษย์สองประการที่กำลังขับเคลื่อนสปริงลับของบทสนทนานี้ เนวิลล์ แลนด์เลส ประทับใจในตัวโรสบัดน้อยมากพอที่จะรู้สึกขุ่นเคืองที่เอ็ดวิน ดรูด (ซึ่งต่ำต้อยกว่าเธอมาก) กลับเห็นค่ารางวัลของตนเพียงน้อยนิด ส่วนเอ็ดวิน ดรูด ก็ประทับใจในตัวเฮเลนามากพอที่จะรู้สึกขุ่นเคืองที่พี่ชายของเฮเลนา (ซึ่งต่ำต้อยกว่าเธอมาก) ปฏิบัติต่อเขาอย่างเย็นชา และกันเขาออกไปให้พ้นทางอย่างสิ้นเชิงเช่นนี้

อย่างไรก็ตาม คำกล่าวทิ้งท้ายนั้นควรได้รับคำตอบ ดังนั้น เอ็ดวินจึงกล่าวว่า:

“ผมไม่ทราบนะครับ คุณเนวิลล์” (โดยใช้คำเรียกขานตามแบบคุณคริสพาร์เคิล) “ว่าสิ่งที่ผู้คนภาคภูมิใจที่สุดนั้น มักจะเป็นสิ่งที่พวกเขาพูดถึงมากที่สุด หรือผมก็ไม่ทราบเช่นกันว่าสิ่งที่พวกเขาภาคภูมิใจที่สุด คือสิ่งที่พวกเขาอยากให้คนอื่นพูดถึงมากที่สุด แต่ผมใช้ชีวิตอย่างวุ่นวาย และผมขอพูดโดยให้ท่านผู้อ่านช่วยแก้ไข หากผมเข้าใจผิด ซึ่งท่านผู้อ่านควรจะรู้ทุกอย่าง และผมเชื่อว่าท่านรู้จริงๆ”

ถึงตอนนี้ ทั้งคู่ต่างเริ่มแสดงท่าทีเกรี้ยวกราด คุณเนวิลล์แสดงออกอย่างเปิดเผย ส่วนเอ็ดวิน ดรูด ซ่อนมันไว้ภายใต้หน้ากากของการฮัมเพลงยอดนิยม และหยุดเป็นพักๆ เพื่อแสร้งทำเป็นชื่นชมทัศนียภาพอันงดงามภายใต้แสงจันทร์เบื้องหน้า

“ผมว่ามันดูไม่ค่อยสุภาพเลยนะ” ในที่สุดเนวิลล์ก็ทักขึ้น “ที่คุณมาวิพากษ์วิจารณ์คนแปลกหน้าที่มาที่นี่ คนที่ไม่ได้มีโอกาสได้เปรียบเหมือนคุณ และกำลังพยายามชดเชยเวลาที่สูญเสียไป แต่ก็นั่นแหละ ผมไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาใน ‘ชีวิตที่วุ่นวาย’ และแนวคิดเรื่องความสุภาพของผมถูกหล่อหลอมขึ้นท่ามกลางพวกนอกรีต”

“บางที ความสุภาพที่ดีที่สุด ไม่ว่าเราจะถูกเลี้ยงดูมาท่ามกลางผู้คนแบบไหนก็ตาม” เอ็ดวิน ดรูด สวนกลับ “คือการสนใจเรื่องของตัวเอง หากคุณทำตัวเป็นแบบอย่างให้ผมได้ ผมสัญญาว่าจะทำตาม”

“คุณรู้ตัวไหมว่าคุณก้าวก่ายเกินไปมาก?” คำตอบที่โกรธเกรี้ยวสวนกลับมา “และในดินแดนที่ผมจากมา คุณจะต้องถูกเรียกไปชำระความในเรื่องนี้”

“โดยใครล่ะ ยกตัวอย่างมาสิ?” เอ็ดวิน ดรูด ถามพลางหยุดเดิน และมองอีกฝ่ายด้วยสายตาเหยียดหยาม

แต่ทันใดนั้น มือขวาที่น่าตกใจก็วางลงบนไหล่ของเอ็ดวิน และแจสเปอร์ก็ก้าวเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา ดูเหมือนว่าเขาเองก็เดินทอดน่องมาทางบ้านแม่ชี และตามหลังพวกเขามาทางด้านที่มืดสลัวของถนน

“เน็ด เน็ด เน็ด!” เขาพูด “เราต้องหยุดเรื่องนี้ได้แล้ว ผมไม่ชอบใจเลย ผมแอบได้ยินคำพูดรุนแรงระหว่างคุณสองคน จำไว้นะพ่อหนุ่ม วันนี้คุณอยู่ในฐานะเจ้าบ้านเกือบจะโดยสมบูรณ์ คุณเป็นส่วนหนึ่งของสถานที่แห่งนี้ และในทางหนึ่งคุณคือตัวแทนของที่นี่ต่อหน้าคนแปลกหน้า คุณเนวิลล์เป็นคนแปลกหน้า และคุณควรเคารพในพันธะของการต้อนรับขับสู้ และคุณเนวิลล์” เขา วางมือซ้ายลงบนไหล่ด้านในของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นั้น แล้วเดินนำหน้าโดยมีมือวางบนไหล่ของทั้งสองข้าง “โปรดให้อภัยผมด้วย แต่ผมขอวิงวอนให้คุณควบคุมอารมณ์ของคุณเช่นกัน เอาละ มีอะไรผิดพลาดหรือเปล่า? แต่จะถามไปทำไมกัน! ขอให้ไม่มีอะไรผิดพลาด และคำถามนี้ก็ไม่จำเป็น เราทั้งสามคนมีความเข้าใจอันดีต่อกัน ใช่ไหม?”

หลังจากเกิดการต่อสู้ทางความเงียบระหว่างชายหนุ่มสองคนว่าใครจะเป็นฝ่ายพูดปิดท้าย เอ็ดวิน ดรูด ก็โพล่งขึ้นว่า “สำหรับผมนะ แจ็ค ผมไม่มีความโกรธเคืองใดๆ”

“ผมก็เช่นกัน” เนวิลล์ แลนด์เลส กล่าว แม้จะไม่เต็มใจนัก หรือบางทีอาจจะไม่ราบรื่นเท่า “แต่ถ้าคุณดรูดรู้ถึงทุกสิ่งที่ทิ้งไว้เบื้องหลังผม ไกลจากที่นี่ เขาอาจจะเข้าใจดีกว่านี้ว่าเหตุใดคำพูดที่คมกริบจึงมีคมที่บาดลึกถึงใจผมได้”

“บางที” แจสเปอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “เราไม่ควรนำเงื่อนไขมาจำกัดความเข้าใจอันดีของเราจะดีกว่า เราไม่ควรพูดอะไรที่มีลักษณะเป็นการตำหนิหรือตั้งเงื่อนไข เพราะมันอาจดูไม่ใจกว้างนัก พูดกันอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา คุณเห็นแล้วว่าเน็ดไม่มีความโกรธเคือง และพูดกันอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา คุณเนวิลล์ไม่มีความโกรธเคืองใช่ไหมครับ?”

“ไม่มีเลยครับ คุณแจสเปอร์” ถึงกระนั้น ก็ยังไม่เปิดเผยหรือตรงไปตรงมานัก หรือหากจะกล่าวอีกครั้ง บางทีอาจจะไม่ราบรื่นเท่าใดนัก

“ตกลงตามนี้! เอาละ บ้านพักโสดของฉันอยู่ห่างจากที่นี่เพียงไม่กี่หลา เครื่องทำความร้อนก็ตั้งไฟไว้แล้ว ไวน์กับแก้วก็วางเตรียมไว้บนโต๊ะ และมันก็อยู่ใกล้กับมุมไมเนอร์แคนนอนเพียงเอื้อมมือ เน็ด พรุ่งนี้เธอต้องรีบออกเดินทางแล้ว เราจะพามิสเตอร์เนวิลล์เข้าไปด้วยกัน เพื่อดื่มเหล้าส่งท้ายก่อนขึ้นม้า”

“ด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง แจ็ค”

“และผมก็เต็มใจอย่างยิ่งเช่นกัน มิสเตอร์แจสเปอร์” เนวิลล์รู้สึกว่าไม่อาจพูดอะไรได้น้อยกว่านี้ แต่ใจจริงเขากลับไม่อยากไปเลย เขามีความรู้สึกว่าตนเองเริ่มควบคุมอารมณ์ไม่อยู่ และรู้สึกว่าความเย็นชาของเอ็ดวิน ดรูด แทนที่จะทำให้เขาสงบลง กลับยิ่งทำให้เขาเดือดดาลยิ่งขึ้น

มิสเตอร์แจสเปอร์ซึ่งยังคงเดินอยู่ตรงกลาง โดยมีแขนพาดบ่าทั้งสองข้าง ร้องเพลงดื่มเหล้าท่อนซ้ำได้อย่างไพเราะ และพวกเขาทั้งหมดก็เดินขึ้นไปยังห้องของเขา ที่นั่น สิ่งแรกที่ปรากฏแก่สายตาเมื่อเขาจุดตะเกียงเพิ่มแสงสว่างจากกองไฟ คือภาพวาดที่แขวนอยู่เหนือหิ้งเตาผิง มันไม่ใช่สิ่งที่จะช่วยส่งเสริมความเข้าใจระหว่างชายหนุ่มทั้งสองคน เพราะมันกลับปลุกเรื่องความขัดแย้งของพวกเขาขึ้นมาอย่างน่าอึดอัด ดังนั้น ทั้งคู่จึงเหลือบมองภาพนั้นอย่างรู้กัน แต่ไม่มีใครพูดอะไร ทว่าแจสเปอร์ (ซึ่งดูจากพฤติกรรมแล้วดูเหมือนจะยังไม่เข้าใจสาเหตุที่แท้จริงของการโต้เถียงกันอย่างรุนแรงก่อนหน้านี้) กลับดึงความสนใจไปยังภาพนั้นโดยตรง

“คุณจำภาพนี้ได้ไหม มิสเตอร์เนวิลล์?” เขาบังแสงตะเกียงเพื่อให้แสงส่องไปที่ภาพ

“ผมจำได้ครับ แต่ภาพนี้ดูไม่เหมือนตัวจริงเลยสักนิด”

“โอ้ คุณช่างใจร้ายกับมันเหลือเกิน! ภาพนี้เน็ดเป็นคนวาด และเขามอบให้ฉันเป็นของขวัญ”

“ผมต้องขออภัยด้วย มิสเตอร์ดรูด” เนวิลล์กล่าวขอโทษด้วยความตั้งใจจริง “หากผมรู้ว่ากำลังอยู่ต่อหน้าศิลปิน—”

“โอ้ เรื่องล้อเล่นครับท่าน แค่เรื่องล้อเล่นเท่านั้น” เอ็ดวินพูดแทรกพร้อมกับหาวอย่างน่าหมั่นไส้ “แค่ลองวาดตามใจปุสซี่ดูหน่อย! วันหนึ่งถ้าเธอทำตัวดี ผมจะวาดเธออย่างจริงจัง”

ท่าทางที่ดูผ่อนคลาย วางตัวเป็นผู้เหนือกว่า และความไม่ใส่ใจในขณะที่พูด พร้อมกับเอนหลังพิงเก้าอี้และประสานมือไว้หลังศีรษะเพื่อหนุนหัวนั้น สร้างความขุ่นเคืองอย่างยิ่งแก่เนวิลล์ผู้ซึ่งอารมณ์แปรปรวนและกำลังตื่นตัว แจสเปอร์มองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคนอย่างพินิจ ยิ้มบางๆ แล้วหันหลังกลับไปผสมไวน์ร้อนที่หน้าเตาผิง ดูเหมือนว่าต้องใช้เวลาในการผสมและปรุงอยู่นาน

“ผมเดาว่า มิสเตอร์เนวิลล์” เอ็ดวินพูดขึ้น โดยรีบตอบโต้ความไม่พอใจที่ส่งมาถึงตนต่อหน้าชายหนุ่มแลนด์เลส ซึ่งความไม่พอใจนั้นปรากฏชัดเจนพอๆ กับภาพวาด กองไฟ หรือแสงตะเกียง “ผมเดาว่าถ้าคุณวาดภาพหญิงคนรักของคุณ—”

“ผมวาดรูปไม่เป็น” เป็นการขัดจังหวะอย่างรวดเร็ว

“นั่นเป็นโชคร้ายของคุณ ไม่ใช่ความผิดของคุณหรอก ถ้าคุณทำได้คุณคงทำไปแล้ว แต่ถ้าคุณทำได้ ผมเดาว่าคุณคงวาดเธอให้เป็นทั้งจูโน มิเนอร์วา ไดอาน่า และวีนัส รวมอยู่ในคนเดียวเลยล่ะ ใช่ไหม?”

“ผมไม่มีหญิงคนรัก และผมตอบไม่ได้”

“ถ้าผมลองลงมือวาด” เอ็ดวินพูดด้วยความโอ้อวดแบบเด็กๆ ที่เริ่มผุดขึ้นมาขณะลุกขึ้นยืน “ภาพพอร์ตเทรตของมิสแลนด์เลส—แบบจริงจังนะ ฟังนะ แบบจริงจัง—คุณจะได้เห็นว่าผมทำอะไรได้บ้าง!”

“นั่นต้องได้รับความยินยอมจากน้องสาวของผมให้เป็นแบบก่อนใช่ไหม? ซึ่งผมเกรงว่ามันจะไม่มีวันเกิดขึ้น ดังนั้นผมคงไม่มีโอกาสได้เห็นว่าคุณทำอะไรได้บ้าง ผมคงต้องยอมรับความสูญเสียนี้”

แจสเปอร์หันกลับมาจากเตาผิง รินไวน์ใส่แก้วทรงสูงใบใหญ่ให้เนวิลล์ รินใส่แก้วทรงสูงใบใหญ่ให้เอ็ดวิน และส่งให้แต่ละคน จากนั้นจึงรินให้ตัวเอง พร้อมกับกล่าวว่า

“มาเถอะ มิสเตอร์เนวิลล์ เรามาดื่มให้หลานชายของฉัน เน็ด ในเมื่อเท้าของเขาอยู่ในโกลน—โดยนัยนะ—เหล้าส่งท้ายของเราจึงต้องมอบให้แก่เขา เน็ด เพื่อนรักที่สุดของฉัน ยอดรักของฉัน!”

แจสเปอร์เริ่มด้วยการดื่มจนเกือบหมดแก้ว และเนวิลล์ก็ทำตาม เอ็ดวิน ดรูด กล่าวว่า “ขอบคุณทั้งสองคนมาก” แล้วจึงทำตามตัวอย่างของทั้งคู่

“ดูเขาสิ” แจสเปอร์อุทาน พลางยื่นมือออกไปอย่างชื่นชมและอ่อนโยน ทว่าแฝงแววล้อเลียน “ดูเขานั่งเอนกายอย่างสบายอารมณ์สิ คุณเนวิลล์! โลกทั้งใบเปิดกว้างให้เขาเลือกได้ตามใจปรารถนา ชีวิตที่เต็มไปด้วยงานที่น่าตื่นเต้นและน่าสนใจ ชีวิตแห่งการเปลี่ยนแปลงและความเร้าใจ ชีวิตที่เปี่ยมด้วยความสะดวกสบายและความรักในครอบครัว! ดูเขาสิ!”

ใบหน้าของเอ็ดวิน ดรูด เริ่มขึ้นสีระเรื่ออย่างรวดเร็วและเห็นได้ชัดเพราะฤทธิ์ไวน์ เช่นเดียวกับใบหน้าของเนวิลล์ แลนด์เลส เอ็ดวินยังคงนั่งเอนหลังพิงเก้าอี้ ใช้มือทั้งสองประสานกันรองรับศีรษะในท่าพักผ่อน

“ดูสิว่าเขาไม่แยแสสิ่งเหล่านั้นเลยสักนิด!” แจสเปอร์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ “การเด็ดผลไม้สีทองที่สุกงอมห้อยระย้าอยู่บนต้นเพื่อเขานั้น แทบจะไม่คุ้มค่ากับเวลาของเขาเลย แต่ลองพิจารณาความแตกต่างดูสิ คุณเนวิลล์ คุณกับผมไม่มีหนทางจะได้พบกับงานที่น่าตื่นเต้นและน่าสนใจ หรือการเปลี่ยนแปลงและความเร้าใจ หรือความสะดวกสบายและความรักในครอบครัว คุณกับผมไม่มีหนทางเลย (เว้นแต่คุณจะโชคดีกว่าผม ซึ่งก็เป็นไปได้ง่ายๆ) นอกจากวงจรที่น่าเบื่อหน่ายและไม่เปลี่ยนแปลงของสถานที่อันจืดชืดแห่งนี้”

“ให้ตายเถอะ แจ็ค” เอ็ดวินกล่าวอย่างพึงพอใจ “ผมรู้สึกผิดจริงๆ ที่ทางเดินของผมถูกปูไว้เรียบกริบอย่างที่คุณว่า แต่คุณก็รู้ในสิ่งที่ผมรู้ แจ็ค และท้ายที่สุดแล้ว มันอาจไม่ได้ง่ายอย่างที่เห็นก็ได้ จริงไหม พุสซี่?” เขาดีดนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ส่งไปยังรูปภาพ “เรายังต้องปรับตัวเข้าหากันอีกนะ ใช่ไหม พุสซี่? คุณรู้ว่าผมหมายถึงอะไร แจ็ค”

คำพูดของเขาเริ่มอ้อแอ้และไม่ชัดเจน แจสเปอร์ซึ่งยังคงสงบและควบคุมสติได้ดี มองไปยังเนวิลล์ ราวกับคาดหวังคำตอบหรือความเห็น และเมื่อเนวิลล์พูด คำพูดของเขาก็อ้อแอ้และไม่ชัดเจนเช่นกัน

“มันอาจจะดีกว่าถ้าคุณดรูดได้รู้จักความยากลำบากบ้าง” เขาพูดอย่างท้าทาย

“ขอถามหน่อย” เอ็ดวินย้อนถาม โดยเพียงแต่ตวัดสายตามองไปในทิศทางนั้น “ขอถามหน่อยว่า ทำไมมันถึงจะดีกว่าถ้าคุณดรูดได้รู้จักความยากลำบากบ้าง?”

“นั่นสิ” แจสเปอร์เห็นพ้องด้วยท่าทางสนใจ “บอกให้เรารู้หน่อยว่าเพราะอะไร?”

“เพราะสิ่งเหล่านั้นอาจทำให้เขารู้สึกตัวมากขึ้น” เนวิลล์กล่าว “ถึงโชคลาภที่เขาได้รับ ซึ่งไม่ได้เป็นผลมาจากคุณความดีของเขาเองแต่ประการใด”

คุณแจสเปอร์รีบมองไปยังหลานชายเพื่อรอฟังคำโต้ตอบ

“แล้ว ‘คุณ’ ล่ะ เคยรู้จักความยากลำบากไหม ผมขอถามหน่อย” เอ็ดวิน ดรูด กล่าวพลางลุกขึ้นนั่งตัวตรง

คุณแจสเปอร์รีบมองไปยังอีกฝ่ายเพื่อรอคำตอบ

“ผมเคย”

“แล้วสิ่งเหล่านั้นทำให้คุณรู้สึกตัวในเรื่องอะไรล่ะ?”

สายตาของคุณแจสเปอร์ที่กวาดมองสลับไปมาระหว่างทั้งสองยังคงดำเนินไปตลอดการสนทนาจนถึงตอนท้าย

“ผมเคยบอกคุณไปครั้งหนึ่งแล้วก่อนคืนนี้”

“คุณไม่ได้พูดอะไรแบบนั้นเลย”

“ผมบอกว่าผมพูดแล้ว คุณน่ะถือดีเกินตัวไปมาก”

“ถ้าผมจำไม่ผิด คุณพูดอย่างอื่นเพิ่มด้วยใช่ไหม?”

“ใช่ ผมพูดอย่างอื่นด้วย”

“พูดอีกทีสิ”

“ผมบอกว่า ในส่วนของโลกที่ผมจากมา คุณจะต้องถูกเรียกไปชำระความเรื่องนี้”

“แค่ที่นั่นน่ะหรือ?” เอ็ดวิน ดรูด ร้องขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะอย่างดูแคลน “ไกลลิบโลกเลยสินะ ผมเชื่ออย่างนั้น ใช่ ผมเข้าใจแล้ว! โลกส่วนนั้นน่ะอยู่ห่างออกไปในระยะที่ปลอดภัยสินะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็พูดที่นี่สิ” อีกฝ่ายตอบโต้พลางลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว “พูดที่ไหนก็ได้! ความทะนงตัวของคุณมันเกินจะทน ความหลงตนของคุณมันเกินจะรับไหว คุณพูดราวกับว่าคุณเป็นรางวัลที่ล้ำค่าและหายาก ทั้งที่จริงๆ แล้วเป็นแค่คนขี้โอ่ทั่วไป คุณมันก็แค่คนธรรมดา และเป็นคนขี้โอ่ทั่วไปคนหนึ่งเท่านั้น”

“เหอะ เหอะ” เอ็ดวิน ดรูด กล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยวไม่แพ้กัน ทว่าสำรวมกว่า “คุณจะไปรู้ได้อย่างไร? คุณอาจจะรู้จักคนผิวสีชั้นต่ำ หรือพวกขี้คุยผิวสีเวลาที่เห็น (ซึ่งผมไม่สงสัยเลยว่าคุณคงรู้จักคนประเภทนั้นไว้มากมาย) แต่คุณไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญในการตัดสินคนผิวขาวหรอก”

การพาดพิงถึงผิวสีเข้มของเขาอย่างดูหมิ่นเช่นนี้ ทำให้เนวิลล์โกรธจัดจนถึงขั้นรุนแรง เขาขว้างไวน์ที่เหลือติดก้นแก้วใส่เอ็ดวิน ดรูด และในขณะที่กำลังจะขว้างถ้วยแก้วตามไป แขนของเขาก็ถูกแจสเปอร์คว้าไว้ได้ทันท่วงที

“เน็ด เพื่อนรัก!” เขาตะโกนเสียงดัง “ฉันขอร้องล่ะ ฉันสั่งให้เธอสงบสติอารมณ์เดี๋ยวนี้!” ทั้งสามคนต่างโกลาหลวุ่นวาย มีเสียงแก้วกระทบกันและเสียงเก้าอี้ล้มระเนระนาด “คุณเนวิลล์ น่าละอายใจนัก! ส่งแก้วนี้มาให้ผม เปิดมือของคุณซะ มิสเตอร์ ผมจะเอาแก้วใบนี้ไป!”

ทว่าเนวิลล์สะบัดเขาออก และชะงักนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความโกรธแค้นที่พลุ่งพล่าน โดยที่ถ้วยแก้วยังคงอยู่ในมือที่ชูขึ้น จากนั้นเขาก็ฟาดมันลงใต้ตะแกรงไฟด้วยแรงมหาศาลจนเศษแก้วแตกกระจายปลิวว่อนเป็นสายฝน แล้วเขาก็เดินออกจากบ้านไป

เมื่อก้าวออกมาสัมผัสอากาศยามค่ำคืนในตอนแรก ไม่มีสิ่งใดรอบกายที่นิ่งสงบหรือมั่นคง ไม่มีสิ่งใดปรากฏชัดตามความเป็นจริง เขารู้เพียงว่าตนเองยืนอยู่ด้วยศีรษะที่เปล่าเปลือยท่ามกลางวังวนสีแดงฉานดั่งโลหิต รอคอยที่จะถูกเข้าปะทะ และพร้อมจะต่อสู้จนตัวตาย

แต่เมื่อไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้น และดวงจันทร์ทอดมองลงมาที่เขา ราวกับว่าเขาได้ตายไปแล้วหลังจากอาการโกรธเกรี้ยวระเบิดออก เขาจึงกุมศีรษะและหัวใจที่เต้นระรัวราวกับถูกค้อนไอน้ำทุบ แล้วเดินโซเซจากไป จากนั้นเขาจึงเริ่มรู้สึกตัวลางๆ ว่าตนเองถูกลงกลอนและปิดประตูใส่ ราวกับเป็นสัตว์อันตรายตัวหนึ่ง และคิดว่าเขาควรจะทำอย่างไรต่อไปดี

ความคิดอันบ้าคลั่งและรุนแรงเกี่ยวกับแม่น้ำมลายหายไปภายใต้มนต์ขลังของแสงจันทร์ที่อาบไล้โบสถ์มหาวิหารและหลุมศพ รวมถึงความทรงจำถึงพี่สาว และความคิดถึงสิ่งที่เขาติดค้างต่อชายผู้ใจดี ผู้ซึ่งเพิ่งจะได้รับความไว้วางใจและคำมั่นสัญญาจากเขาในวันนี้นี่เอง เขาจึงมุ่งหน้าไปยังมุมไมเนอร์แคนนอน และเคาะประตูอย่างแผ่วเบา

เป็นนิสัยของมิสเตอร์คริสพาร์เคิลที่จะตื่นอยู่เป็นคนสุดท้ายของคนในบ้านในช่วงหัวค่ำ เขามักจะบรรเลงเปียโนอย่างแผ่วเบาและฝึกซ้อมบทเพลงประสานเสียงที่เขาโปรดปราน ลมใต้ที่พัดไปตามใจปรารถนาผ่านมุมไมเนอร์แคนนอนในคืนที่เงียบสงัด ยังไม่นุ่มนวลเท่ากับมิสเตอร์คริสพาร์เคิลในเวลาเช่นนี้ เพราะเขาเกรงว่าจะรบกวนการหลับใหลของตุ๊กตาเลี้ยงแกะเซรามิก

เสียงเคาะประตูได้รับคำตอบในทันทีจากมิสเตอร์คริสพาร์เคิล เมื่อเขาเปิดประตูออกมาพร้อมเทียนในมือ ใบหน้าที่เคยร่าเริงก็หม่นลง และปรากฏความตกตะลึงที่ปนไปด้วยความผิดหวัง

“คุณเนวิลล์! สภาพดูไม่ได้เลย! คุณไปไหนมา?”

“ผมไปที่บ้านมิสเตอร์แจสเปอร์ครับท่าน ไปกับหลานชายของเขา”

“เข้ามาข้างในสิ”

ไมเนอร์แคนนอนใช้มืออันแข็งแรงพยุงข้อศอกของเขา (ด้วยท่าทางตามหลักวิทยาศาสตร์อย่างเคร่งครัด สมกับที่เขาฝึกฝนมาในตอนเช้า) แล้วพาเขาเข้าไปในห้องหนังสือเล็กๆ ของตนเองพร้อมปิดประตู

“ผมเริ่มต้นได้แย่มากครับท่าน เริ่มต้นได้เลวร้ายที่สุด”

“จริงแท้แน่นอน คุณไม่ได้สติแล้ว คุณเนวิลล์”

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้นครับท่าน แม้ว่าในเวลาอื่นผมจะสามารถพิสูจน์ให้ท่านเห็นได้ว่าผมดื่มไปเพียงนิดเดียวจริงๆ และมันส่งผลต่อผมในลักษณะที่แปลกประหลาดและฉับพลันที่สุด”

“คุณเนวิลล์ คุณเนวิลล์” ไมเนอร์แคนนอนกล่าว พร้อมส่ายหน้าด้วยรอยยิ้มที่เศร้าสร้อย “ผมเคยได้ยินคำพูดแบบนี้มาก่อน”

“ผมคิดว่า—จิตใจของผมสับสนมาก แต่ผมคิดว่า—มันเป็นเรื่องจริงสำหรับหลานชายของมิสเตอร์แจสเปอร์เช่นกันครับท่าน”

“ก็น่าจะเป็นเช่นนั้น” คำตอบสั้นๆ ที่ราบเรียบดังกลับมา

“เราทะเลาะกันครับท่าน เขาดูหมิ่นผมอย่างร้ายแรงที่สุด เขาทำให้เลือดที่ดุร้ายราวกับเสือที่ผมเล่าให้ท่านฟังวันนี้พลุ่งพล่านขึ้นมา”

“คุณเนวิลล์” ไมเนอร์แคนนอนตอบกลับด้วยน้ำเสียงสุภาพทว่าเด็ดขาด “ผมขอให้คุณเลิกกำมือขวาแบบนั้นเวลาพูดกับผม กรุณาคลายมือออกเถิด”

“เขาปั่นหัวผมครับท่าน” ชายหนุ่มกล่าวต่อพลางทำตามในทันที “จนผมเกินจะทนไหว ผมบอกไม่ได้ว่าตอนแรกเขาตั้งใจหรือไม่ แต่เขาทำลงไป และท้ายที่สุดเขาก็ตั้งใจแน่ๆ สรุปคือท่านครับ” เขาโพล่งออกมาอย่างกลั้นไม่อยู่ “ในอารมณ์ที่เขาผลักไสให้ผมคลุ้มคลั่ง ผมคงจะฟันเขาให้ล้มลงถ้าทำได้ และผมก็ได้พยายามทำเช่นนั้นด้วย”

“คุณกำมือแบบนั้นอีกแล้วนะ” คุณคริสพาร์เคิลให้ความเห็นด้วยน้ำเสียงเรียบๆ

“ผมขอประทานอภัยครับท่าน”

“คุณรู้จักห้องของคุณแล้ว เพราะผมพาไปดูคราหนึ่งก่อนมื้อค่ำ แต่ผมจะเดินไปส่งคุณอีกครั้ง ขอแขนคุณหน่อยเถิด เบาๆ นะ เพราะคนทั้งบ้านเข้านอนกันหมดแล้ว”

คุณคริสพาร์เคิลสอดมือเข้าไปใต้ข้อพับแขนในลักษณะเดียวกับที่เคยทำ โดยใช้พละกำลังที่มั่นคงของแขนหนุนไว้ได้อย่างชำนาญราวกับผู้เชี่ยวชาญด้านตำรวจ และด้วยท่าทีผ่อนคลายซึ่งมือใหม่ยากจะทำได้ เขาจึงนำทางลูกศิษย์ไปยังห้องเก่าอันแสนสบายและเป็นระเบียบที่เตรียมไว้ให้ เมื่อถึงที่นั่น ชายหนุ่มก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ วางแขนทั้งสองลงบนโต๊ะอ่านหนังสือ แล้วซบหน้าลงบนแขนด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความสมเพชและตำหนิตนเอง

ไมเนอร์แคนนอนผู้ใจดีตั้งใจจะเดินออกจากห้องไปโดยไม่กล่าวคำใด แต่เมื่อหันกลับมามองที่ประตูและเห็นร่างที่หดหู่เช่นนั้น เขาก็หันกลับไปแตะตัวชายหนุ่มด้วยมืออันอ่อนโยนแล้วกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์” คำตอบรับเพียงอย่างเดียวที่ได้รับคือเสียงสะอื้น ซึ่งเขายังอาจพบเจอสิ่งที่เลวร้ายกว่านี้ได้อีกมาก หรือในทางกลับกัน อาจไม่มีสิ่งใดดีไปกว่านี้แล้ว

เสียงเคาะประตูบานนอกเบาๆ อีกครั้งดึงความสนใจของเขาขณะที่กำลังเดินลงบันได เขาเปิดประตูให้คุณแจสเปอร์ซึ่งถือหมวกของลูกศิษย์ไว้ในมือ

“เราเพิ่งผ่านเหตุการณ์ที่น่ากลัวกับเขามาครับ” แจสเปอร์กล่าวด้วยเสียงต่ำ

“มันเลวร้ายถึงขั้นนั้นเชียวหรือ”

“ถึงขั้นฆ่ากันเลยละครับ!”

คุณคริสพาร์เคิลทักท้วง “ไม่ ไม่ ไม่ อย่าใช้คำที่รุนแรงเช่นนั้น”

“เขาอาจจะทำให้เด็กน้อยที่รักของผมต้องนอนตายแทบเท้าผมก็ได้ ที่เขาไม่ได้ทำไม่ใช่เพราะความผิดของเขาหรอก แต่เป็นเพราะพระเมตตาของพระเจ้าที่ทำให้ผมเข้าไปขัดขวางได้ทันท่วงทีและแข็งแรงพอ มิเช่นนั้นเขาคงฟันเด็กคนนั้นล้มลงบนพื้นหน้าเตาผิงของผมไปแล้ว”

วลีนั้นกระแทกใจอย่างจัง “อา!” คุณคริสพาร์เคิลคิด “คำพูดของเขาเองเลย!”

“เมื่อเห็นสิ่งที่ผมเห็นในคืนนี้ และได้ยินสิ่งที่ผมได้ยิน” แจสเปอร์เสริมด้วยความจริงจัง “ผมคงไม่มีวันสบายใจได้เลยหากสองคนนั้นต้องมาอยู่ด้วยกันโดยไม่มีใครคอยห้ามปราม มันน่าสยดสยองมาก มีบางอย่างที่เหมือนเสือร้ายอยู่ในสายเลือดอันมืดมนของเขา”

“อา!” คุณคริสพาร์เคิลคิด “เขาพูดแบบนั้นจริงๆ ด้วย!”

“ท่านครับ” แจสเปอร์กล่าวต่อพลางจับมือเขา “แม้แต่ท่านเองก็รับภาระที่อันตรายยิ่ง”

“คุณไม่ต้องกังวลแทนผมหรอก แจสเปอร์” คุณคริสพาร์เคิลตอบพร้อมรอยยิ้มเรียบๆ “ผมไม่ได้กังวลแทนตัวเองเลย”

“ผมก็ไม่ได้กังวลแทนตัวเอง” แจสเปอร์ตอบกลับโดยเน้นคำสรรพนามสุดท้าย “เพราะผมไม่ใช่ และไม่ได้อยู่ในจุดที่จะเป็นเป้าหมายของความเกลียดชังของเขา แต่ท่านอาจจะเป็น และเด็กน้อยของผมก็ได้เป็นแล้ว ราตรีสวัสดิ์ครับ!”

คุณคริสพาร์เคิลเดินเข้าไปในบ้านพร้อมกับหมวกที่ได้รับสิทธิ์ให้แขวนไว้ในโถงทางเดินอย่างง่ายดายและแทบไม่ทันสังเกตเห็น เขาแขวนหมวกใบนั้นไว้ แล้วจึงเข้านอนด้วยความครุ่นคิด