บทที่ 23: รุ่งอรุณอีกครั้ง

แม้ว่าคุณคริสพาร์เคิลและจอห์น แจสเปอร์ จะพบกันทุกวันที่ใต้หลังคาอาสนวิหาร แต่ไม่มีสิ่งใดที่พวกเขาพูดถึงเกี่ยวกับเอ็ดวิน ดรูด เลย นับตั้งแต่เวลาที่ผ่านไปกว่าครึ่งปี เมื่อแจสเปอร์แสดงบทสรุปและมติที่บันทึกไว้ในไดอารี่ให้ไมเนอร์แคนนอนดูอย่างเงียบๆ เป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะพบกันบ่อยครั้งเช่นนั้นโดยที่ความคิดของแต่ละฝ่ายไม่ย้อนกลับไปถึงเรื่องนี้ และเป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะพบกันบ่อยครั้งโดยที่แต่ละฝ่ายไม่รู้สึกว่าอีกฝ่ายเป็นความลับที่น่าฉงน แจสเปอร์ในฐานะผู้กล่าวโทษและผู้ไล่ล่าเนวิลล์ แลนด์เลส และคุณคริสพาร์เคิลในฐานะผู้สนับสนุนและผู้ปกป้องที่แน่วแน่ ย่อมต้องยืนอยู่ฝ่ายตรงข้ามกันอย่างชัดเจนพอที่จะคาดการณ์ด้วยความสนใจอย่างยิ่งถึงความมั่นคงและทิศทางต่อไปในแผนการของอีกฝ่าย แต่ถึงกระนั้น ทั้งคู่ก็ไม่เคยเปิดประเด็นนี้ขึ้นมาเลย

เนื่องด้วยการเสแสร้งมิใช่ธรรมชาติของไมเนอร์แคนนอน เขาจึงแสดงออกอย่างเปิดเผยโดยไม่สงสัยเลยว่า ตนยินดีจะรื้อฟื้นเรื่องนี้ขึ้นมาเมื่อใดก็ได้ และถึงขั้นปรารถนาจะร่วมสนทนาถึงมัน ทว่าความเงียบงันอันเด็ดเดี่ยวของแจสเปอร์นั้นมิใช่สิ่งที่ใครจะเข้าถึงได้ง่ายดาย เขาเฉยเมย หดหู่ โดดเดี่ยว และแน่วแน่ จดจ่ออยู่กับความคิดเพียงหนึ่งเดียวและเป้าหมายที่ตายตัวซึ่งตามมา จนไม่ยอมแบ่งปันสิ่งนั้นกับเพื่อนมนุษย์คนใด เขาใช้ชีวิตแยกขาดจากสังคมมนุษย์ ทั้งที่เขาฝึกฝนศิลปะแขนงหนึ่งอยู่ตลอดเวลา ซึ่งศิลปะนี้ทำให้เขาประสานเข้ากับผู้อื่นได้อย่างกลมกลืนในเชิงกลไก และไม่อาจดำเนินไปได้เลยหากเขาและคนเหล่านั้นไม่ได้มีความสัมพันธ์และจังหวะที่สอดประสานกันอย่างประณีตที่สุด จึงเป็นเรื่องน่าแปลกที่จิตวิญญาณของชายผู้นี้กลับไม่มีความสอดคล้องหรือการแลกเปลี่ยนทางศีลธรรมกับสิ่งใดรอบตัวเขาเลย ซึ่งเรื่องนี้เขาเคยสารภาพกับหลานชายผู้สาบสูญ ก่อนที่เหตุการณ์ซึ่งทำให้เขาต้องกลายเป็นคนดื้อรั้นเช่นปัจจุบันจะเกิดขึ้น

เป็นเรื่องที่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เขาต้องรับรู้ถึงการจากไปอย่างกะทันหันของโรซ่า และต้องคาดเดาสาเหตุให้ได้ เขาคิดว่าตนได้ข่มขู่จนเธอต้องเงียบงันไปหรือ? หรือเขาคิดว่าเธอได้บอกรายละเอียดการสนทนาครั้งสุดท้ายของเขากับเธอให้ใครทราบ—เช่น คุณคริสพาร์เคิล เป็นต้น? คุณคริสพาร์เคิลไม่อาจตัดสินเรื่องนี้ในใจได้ ทว่าในฐานะผู้เที่ยงธรรม เขาจำต้องยอมรับว่า การตกหลุมรักโรซ่านั้นไม่ใช่เรื่องอาชญากรรมในตัวมันเอง เช่นเดียวกับการเสนอที่จะให้ความรักอยู่เหนือการล้างแค้นก็มิใช่เรื่องอาชญากรรมเช่นกัน

ความสงสัยอันน่าสะพรึงกลัวต่อแจสเปอร์ ซึ่งโรซ่าตกใจอย่างยิ่งที่มันผุดขึ้นในจินตนาการของเธอ ดูเหมือนจะไม่มีที่พำนักอยู่ในใจของคุณคริสพาร์เคิล หากมันเคยหลอกหลอนความคิดของเฮเลนาหรือเนวิลล์ ทั้งสองก็ไม่เคยเอ่ยปากพูดถึงมันแม้แต่คำเดียว คุณกรูจิอุสไม่ได้พยายามปกปิดความเกลียดชังอย่างไม่ลดละที่มีต่อแจสเปอร์ แต่เขาก็ไม่เคยอ้างถึงที่มาของความเกลียดนั้น ไม่ว่าจะโดยอ้อมเพียงใดก็ตาม ทว่าเขาเป็นคนเงียบขรึมพอๆ กับที่เป็นคนประหลาด และเขาไม่เคยกล่าวถึงเย็นวันหนึ่งที่เขาผิงไฟอยู่ที่บ้านพักยามเฝ้าประตู และจ้องมองลงไปยังกองเสื้อผ้าที่ขาดวิ่นและเปรอะเปื้อนโคลนบนพื้นอย่างไม่วางตา

เมืองคลอยสเตอร์แฮมที่ง่วงงุน เมื่อใดที่ตื่นขึ้นมาเพื่อทบทวนเรื่องราวที่ผ่านไปกว่าหกเดือนและถูกศาลตัดสินยกฟ้อง ความเห็นของชาวเมืองก็แบ่งออกเป็นสองฝ่ายอย่างเท่าๆ กันว่า หลานชายผู้เป็นที่รักของจอห์น แจสเปอร์ ถูกฆ่าโดยคู่แข่งที่มีความรักอันบ้าคลั่งและทรยศ หรือถูกฆ่าในการต่อสู้กันอย่างเปิดเผย หรือว่าเจ้าตัวได้ลอบหนีหายไปเพื่อจุดประสงค์บางอย่างของตนเอง จากนั้นเมืองก็เงยหน้าขึ้นสังเกตว่า แจสเปอร์ผู้สูญเสียยังคงทุ่มเทให้กับการค้นหาและการล้างแค้น แล้วจึงเคลิ้มหลับไปอีกครั้ง นี่คือสภาพการณ์โดยรวมในช่วงเวลาที่ประวัติศาสตร์ปัจจุบันดำเนินมาถึง

ประตูอาสนวิหารปิดลงสำหรับคืนนี้ และนายประสานเสียงซึ่งลากิจเป็นเวลาสองสามพิธีการ ได้มุ่งหน้าสู่ลอนดอน เขาเดินทางไปยังที่นั่นด้วยวิธีการเดียวกับที่โรซ่าเดินทาง และเดินทางไปถึงในเย็นวันที่ร้อนระอุและเต็มไปด้วยฝุ่น เช่นเดียวกับที่โรซ่าไปถึง

สัมภาระในการเดินทางของเขามีเพียงน้อยนิดจนถือติดมือไปได้ง่ายดาย เขาจึงเดินเท้าพร้อมกับข้าวของเหล่านั้นไปยังโรงแรมแบบผสมผสานซึ่งตั้งอยู่ในจัตุรัสเล็กๆ หลังถนนอัลเดอร์สเกต ใกล้กับที่ทำการไปรษณีย์กลาง สถานที่แห่งนี้จะเป็นโรงแรม บ้านพักรายเดือน หรือห้องเช่ารายวัน ก็สุดแต่ที่ผู้มาเยือนจะเลือก ในโฆษณารถไฟฉบับใหม่ โรงแรมแห่งนี้ประกาศตัวว่าเป็นกิจการรูปแบบใหม่ที่กำลังเริ่มผลิบานอย่างระมัดระวัง มันบอกกล่าวแก่ผู้เดินทางอย่างขัดเขินและเกือบจะเป็นการขออภัยว่า โรงแรมไม่ได้คาดหวังให้แขกต้องสั่งเบียร์ดำหนึ่งพินท์มาดื่มแล้วเททิ้งตามธรรมเนียมโรงแรมแบบดั้งเดิม

แต่แนะว่าแขกสามารถเลือกให้ขัดรองเท้าแทนการเติมเต็มกระเพาะ และอาจรวมถึงที่พัก อาหารเช้า การดูแล และพนักงานยกกระเป๋าที่สแตนด์บายตลอดทั้งคืน ในราคาคงที่ที่กำหนดไว้ จากข้อสันนิษฐานเหล่านี้และสิ่งที่คล้ายคลึงกัน ชาวบริเตนผู้เคร่งครัดจำนวนมากที่กำลังหดหู่จึงสรุปว่า ยุคสมัยนี้คือยุคแห่งการทำให้ทุกอย่างเท่าเทียมกัน ยกเว้นเสียแต่เรื่องถนนสายหลัก ซึ่งในไม่ช้าจะไม่มีเหลือแม้แต่สายเดียวในอังกฤษ

เขาทานอาหารโดยไร้ซึ่งความอยาก แล้วรีบออกเดินทางต่อ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกและยังคงไปทางตะวันออกผ่านถนนอันซ้ำซาก จนกระทั่งถึงจุดหมายปลายทาง ซึ่งเป็นตรอกที่ซอมซ่อ และซอมซ่อเป็นพิเศษท่ามกลางตรอกที่คล้ายกันอีกมากมาย

เขาเดินขึ้นบันไดที่ชำรุด เปิดประตู มองเข้าไปในห้องที่มืดสลัวและอับชื้น แล้วเอ่ยว่า “ที่นี่มีคุณอยู่คนเดียวหรือ”

“คนเดียวจ้ะ พ่อทูนหัว โชคร้ายสำหรับฉัน แต่โชคดีสำหรับเธอนะ” เสียงแหบพร่าตอบกลับมา “เข้ามาสิ เข้ามาเลย ไม่ว่าเธอจะเป็นใคร ฉันยังมองไม่เห็นเธอจนกว่าจะจุดไม้ขีด แต่ฉันเหมือนจะจำเสียงพูดของเธอได้ เราเคยรู้จักกันใช่ไหมล่ะ”

“จุดไม้ขีดดูสิ แล้วลองทายดู”

“จะทำเดี๋ยวนี้แหละจ้ะ พ่อทูนหัว จะทำเดี๋ยวนี้ แต่แขนฉันมันสั่นจนวางไม่ลงบนไม้ขีดเสียที แถมยังไอโขกไอขยักจนไม่ว่าฉันจะวางไม้ขีดไว้ที่ไหนก็หาไม่เจอเสียทุกที พวกมันกระโดดหนีไปมาตอนฉันไอ เหมือนมีชีวิตเลยล่ะ เธอจะออกเดินทางไกลหรือจ๊ะ พ่อทูนหัว”

“เปล่า”

“ไม่ได้เดินเรือหรือ”

“เปล่า”

“เอาเถอะ มีทั้งลูกค้าทางบกและลูกค้าทางน้ำ ฉันนี่แหละเป็นแม่ของทั้งสองฝ่าย ต่างจากเจ้าแจ็คคนจีนที่อยู่อีกฟากของตรอกนั่น เขาไม่ได้เป็นพ่อของใครทั้งนั้น มันไม่มีอยู่ในสันดานเขาหรอก และเขาก็ไม่มีเคล็ดลับที่แท้จริงในการผสมยา แม้จะคิดราคาแพงพอๆ กับฉันที่มีสูตร หรืออาจจะแพงกว่าถ้าเขาทำได้ เอาล่ะ ไม้ขีดอยู่นี่ แล้วเทียนอยู่ไหนล่ะ ถ้าฉันเกิดไอขึ้นมา ฉันคงไอจนใช้ไม้ขีดหมดไปยี่สิบก้านกว่าจะได้แสงไฟ”

แต่เธอก็หาเทียนจนเจอและจุดมันได้ก่อนที่อาการไอจะกำเริบ ทว่าอาการนั้นกลับจู่โจมเธอในวินาทีที่ทำสำเร็จ เธอจึงนั่งลงโยกตัวไปมาและหอบเป็นระยะ “โอ๊ย ปอดฉันมันแย่เหลือเกิน ปอดฉันมันเปื่อยจนเหมือนตาข่ายกะหล่ำปลีไปหมดแล้ว” จนกระทั่งอาการชักนั้นสงบลง ในช่วงที่อาการกำเริบ เธอไม่มีกำลังจะมองเห็น หรือไม่มีเรี่ยวแรงอื่นใดนอกจากการต่อสู้กับอาการไอ แต่เมื่อมันผ่านพ้นไป เธอเริ่มเพ่งมอง และทันทีที่สามารถเปล่งเสียงได้ เธอก็ร้องออกมาขณะจ้องมองว่า

“ตายจริง เธอนี่เอง!”

“คุณแปลกใจขนาดนั้นเลยหรือที่เห็นผม”

“ฉันนึกว่าคงไม่ได้เจอเธออีกแล้ว พ่อทูนหัว ฉันนึกว่าเธอตายแล้วขึ้นสวรรค์ไปเสียแล้ว”

“ทำไมล่ะ”

“ฉันไม่คิดว่าเธอจะทนห่างจากยายแก่ผู้น่าสงสารที่มีสูตรผสมยาของจริงได้นานขนาดนี้ และเธอยังอยู่ในชุดไว้ทุกข์ด้วย! ทำไมไม่มาดื่มปลอบใจสักพินท์สองพินท์ล่ะ หรือว่าพวกเขาเหลือเงินไว้ให้เธอ เธอเลยไม่ต้องการคำปลอบใจ”

“เปล่า”

“ใครตายหรือจ๊ะ พ่อทูนหัว”

“ญาติคนหนึ่ง”

“ตายด้วยอะไรล่ะจ๊ะ ที่รัก”

“คงจะตายด้วยความตาย”

“คืนนี้เราขาดแคลนกันเหลือเกิน!” หญิงผู้นั้นร้องบอกพร้อมเสียงหัวเราะอย่างเอาใจ

“ขาดแคลนแถมยังหงุดหงิดกันอีก! แต่ที่เรารู้สึกไม่สบายตัวก็เพราะขาดบุหรี่นี่แหละ เรามีของที่ครอบคลุมทุกอย่างเตรียมไว้แล้วใช่ไหมจ๊ะที่รัก? และที่นี่แหละคือที่สำหรับรักษาอาการเหล่านั้น ที่นี่คือที่ที่ความวุ่นวายทั้งปวงจะถูกสูบให้จางหายไป”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะเตรียมการเมื่อไหร่ก็ได้ตามที่คุณต้องการ” ผู้มาเยือนตอบ

เขาถอดรองเท้าออก คลายเนกไท และนอนราบลงที่ปลายเตียงอันซอมซ่อ โดยหนุนศีรษะไว้บนมือซ้าย

“ทีนี้ล่ะคุณถึงจะดูเป็นตัวของตัวเอง” หญิงผู้นั้นกล่าวอย่างเห็นดีเห็นงาม “ทีนี้ฉันถึงจะจำลูกค้าเก่าของฉันได้จริงๆ! พยายามผสมใช้เองมาตั้งนานเลยล่ะสิ พ่อทูนหัว?”

“ผมก็ลองทำตามวิธีของผมเป็นครั้งคราว”

“อย่าทำตามวิธีของตัวเองเลย มันไม่ดีต่อการค้า และไม่ดีต่อตัวคุณด้วย ขวดหมึกของฉันอยู่ไหน ปลอกนิ้วอยู่ไหน แล้วช้อนคันเล็กของฉันล่ะ? คราวนี้เขาจะรับมันในรูปแบบที่มีชั้นเชิงแล้วล่ะ ที่รักของฉัน!”

เมื่อเริ่มเข้าสู่ขั้นตอน เธอเริ่มเป่าลมใส่ประกายไฟริบหรี่ที่โอบล้อมอยู่ในอุ้งมือเป็นระยะๆ พร้อมกับส่งเสียงพ่นลมในลำคออย่างพึงพอใจโดยไม่หยุดพัก เมื่อเขาพูด เขาก็พูดโดยไม่มองเธอ ราวกับว่าความคิดของเขาได้ล่องลอยออกไปไกลด้วยความคาดหวังแล้ว

“ฉันเตรียมบุหรี่ไว้ให้คุณตั้งหลายมวน ทั้งตอนเริ่มและตอนจบ ใช่ไหมจ๊ะ พ่อหนุ่ม?”

“เยอะทีเดียว”

“ตอนที่คุณมาครั้งแรก คุณยังใหม่กับเรื่องนี้มาก ใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ ตอนนั้นผมถูกชักจูงได้ง่าย”

“แต่คุณก็ก้าวหน้าขึ้นในโลกใบนี้ และในที่สุดก็สามารถสูบกล้องแข่งกับพวกที่เก่งที่สุดได้ ใช่ไหมล่ะ?”

“อา และแข่งกับพวกที่เลวที่สุดด้วย”

“มันพร้อมสำหรับคุณแล้ว ตอนที่คุณมาครั้งแรกคุณช่างเป็นนักร้องที่ไพเราะเหลือเกิน! ชอบก้มศีรษะลง แล้วร้องเพลงคลอไปจนเคลิ้มเหมือนนกตัวหนึ่ง! ตอนนี้มันพร้อมสำหรับคุณแล้วจ้ะ ที่รัก”

เขารับมันจากเธอด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง และจรดปลายกล้องสูบเข้ากับริมฝีปาก เธอนั่งลงข้างๆ เขา เตรียมที่จะเติมยาในกล้องให้เต็มอีกครั้ง

หลังจากสูบเข้าไปเงียบๆ สองสามครั้ง เขาก็เอ่ยถามเธอด้วยความลังเลว่า

“มันยังแรงเหมือนเมื่อก่อนไหม?”

“คุณพูดถึงอะไรจ๊ะ ที่รัก?”

“จะให้ผมพูดถึงอะไรได้อีกล่ะ นอกจากสิ่งที่อยู่ในปากผมตอนนี้?”

“มันก็เหมือนเดิมนั่นแหละ เหมือนเดิมทุกประการ”

“รสชาติมันไม่เหมือน และมันออกฤทธิ์ช้ากว่า”

“คุณแค่ชินกับมันมากขึ้นแล้วไงล่ะ”

“นั่นอาจจะเป็นสาเหตุจริงๆ ก็ได้ ฟังนะ” เขาหยุดนิ่ง ตกอยู่ในภวังค์ และดูเหมือนจะลืมไปว่าเขาเพิ่งเรียกความสนใจจากเธอ เธอโน้มตัวลงมาหาเขาและกระซิบที่ข้างหู

“ฉันฟังคุณอยู่ เมื่อกี้คุณบอกว่า ฟังนะ ตอนนี้ฉันบอกว่า ฉันฟังคุณอยู่ เมื่อกี้เรากำลังคุยกันเรื่องที่คุณชินกับมัน”

“ผมรู้เรื่องนั้นหมดแล้ว ผมแค่กำลังคิด ฟังนะ สมมติว่าคุณมีบางอย่างอยู่ในใจ บางอย่างที่คุณตั้งใจจะทำ”

“ใช่จ้ะ ที่รัก บางอย่างที่ฉันตั้งใจจะทำงั้นหรือ?”

“แต่ยังไม่ได้ตัดสินใจแน่ชัดว่าจะทำ”

“ใช่จ้ะ ที่รัก”

“อาจจะทำหรือไม่ทำก็ได้ คุณเข้าใจไหม”

“เข้าใจ” เธอใช้ปลายเข็มคนสิ่งที่อยู่ในโถยา

“แล้วคุณจะจินตนาการถึงเรื่องนั้น ในขณะที่คุณนอนอยู่ที่นี่และทำสิ่งนี้ด้วยหรือเปล่า?”

เธอพยักหน้า “ซ้ำแล้วซ้ำเล่า”

“เหมือนผมเลย! ผมทำแบบนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมทำแบบนั้นเป็นแสนๆ ครั้งในห้องนี้”

“หวังว่ามันคงจะเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ที่ได้ทำนะจ๊ะ ที่รัก”

“มัน น่ารื่นรมย์ ที่ได้ทำ!”

เขาพูดประโยคนี้ด้วยท่าทางดุร้าย และโผเข้าหาเธออย่างกะทันหัน ทว่าเธอไม่มีท่าทีหวั่นไหว ยังคงใช้ไม้พายอันเล็กตกแต่งและเติมสิ่งที่อยู่ในโถยาให้เต็ม เมื่อเห็นว่าเธอตั้งใจกับงานตรงหน้า เขาก็กลับคืนสู่ท่าทางเดิมของตน

“มันคือการเดินทาง การเดินทางที่ยากลำบากและอันตราย นั่นคือสิ่งที่อยู่ในใจข้า การเดินทางที่เสี่ยงและเต็มไปด้วยภยันตราย ข้ามหุบเหวที่หากก้าวพลาดเพียงนิดย่อมหมายถึงความพินาศ มองลงไปสิ มองลงไป! เจ้าเห็นไหมว่ามีอะไรอยู่เบื้องล่างนั่น?”

เขาโผไปข้างหน้าเพื่อกล่าวคำนั้น พร้อมกับชี้ลงที่พื้น ราวกับชี้ไปยังสิ่งสมมติบางอย่างที่อยู่ลึกลงไปเบื้องล่าง หญิงผู้นั้นมองเขาในขณะที่ใบหน้าซึ่งกระตุกเป็นระยะของเขาเคลื่อนเข้ามาใกล้ใบหน้าของเธอ โดยมิได้มองตามนิ้วที่เขาชี้ เธอคล้ายจะรู้ว่าความสงบนิ่งอันสมบูรณ์ของเธอจะส่งผลอย่างไร และหากเป็นเช่นนั้น เธอก็คำนวณไม่ผิด เพราะเขาสงบลงอีกครั้ง

“เอาเถอะ ข้าบอกเจ้าแล้วว่าข้าทำมันที่นี่เป็นแสนๆ ครั้ง ข้าพูดว่าอะไรนะหรือ? ข้าทำมันเป็นล้านเป็นพันล้านครั้ง ข้าทำมันบ่อยครั้งเหลือเกิน และผ่านช่วงเวลาที่ยาวนานมหาศาล จนกระทั่งเมื่อมันเกิดขึ้นจริง มันกลับดูไม่คุ้มที่จะทำ เพราะมันจบลงเร็วเหลือเกิน”

“นั่นคือการเดินทางที่คุณจากไปทำมาสินะ” เธอเอ่ยขึ้นอย่างเรียบเฉย

เขาจ้องเขม็งมาที่เธอขณะสูบยา แล้วดวงตาก็เริ่มพร่ามัวก่อนจะตอบว่า “นั่นแหละคือการเดินทาง”

ความเงียบเข้าปกคลุม บางครั้งเขาก็หลับตา บางครั้งก็ลืมตา หญิงผู้นั้นนั่งอยู่ข้างเขา คอยสังเกตกล้องยาสูบที่ยังคงจรดอยู่ที่ริมฝีปากของเขาตลอดเวลา

“ฉันพนันได้เลย” เธอตั้งข้อสังเกต หลังจากที่เขาจ้องมองเธอเขม็งอยู่ครู่หนึ่ง ด้วยแววตาประหลาดราวกับมองเห็นเธออยู่ไกลแสนไกล แทนที่จะเป็นระยะใกล้เพียงนี้ “ฉันพนันได้เลยว่าคุณคงเดินทางด้วยวิธีที่หลากหลาย เมื่อคุณทำมันบ่อยครั้งเพียงนั้น?”

“ไม่ ทางเดียวเสมอ”

“ทางเดิมตลอดเลยหรือ?”

“เออ”

“ทางเดียวกับที่ท้ายที่สุดแล้วมันเกิดขึ้นจริงน่ะหรือ?”

“เออ”

“และได้รับความเพลิดเพลินจากการย้ำคิดย้ำทำเรื่องนี้เหมือนเดิมตลอดเลยหรือ?”

“เออ”

ในเวลานี้ เขาดูจะไม่สามารถตอบอะไรได้นอกเสียจากคำตอบรับพยางค์เดียวอันเฉื่อยชานี้ และเพื่อจะให้แน่ใจว่านั่นไม่ใช่การตอบรับของหุ่นยนต์ไร้ชีวิต เธอจึงเปลี่ยนรูปแบบประโยคถัดไป

“คุณไม่เคยเบื่อบ้างเลยหรือจ๊ะที่รัก แล้วลองนึกถึงเรื่องอื่นเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง?”

เขาพยายามยันตัวขึ้นนั่งและโต้กลับเธอว่า “เจ้าหมายความว่าอย่างไร? ข้าต้องการอะไร? ข้ามาที่นี่เพื่ออะไร?”

เธอค่อยๆ ประคองให้เขานอนลงอีกครั้ง และก่อนจะส่งอุปกรณ์ที่เขาทำหลุดมือคืนให้ เธอใช้ลมหายใจของตนเองเป่าให้ไฟในนั้นลุกโชนขึ้นมาใหม่ แล้วจึงกล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมว่า

“จริงด้วย จริงด้วย จริงด้วย! ใช่แล้ว ใช่แล้ว ใช่แล้ว! ตอนนี้ฉันเข้าใจคุณแล้ว คุณรวดเร็วเกินไปสำหรับฉัน ตอนนี้ฉันเห็นแล้ว คุณตั้งใจมาเพื่อที่จะออกเดินทางครั้งนี้ ใช่สิ ฉันน่าจะรู้ตั้งแตแรก ในเมื่อมันติดตัวคุณมาด้วยเช่นนี้”

เขาตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะก่อน แล้วจึงขบฟันอย่างรุนแรง “ใช่ ข้าตั้งใจมา เมื่อข้าทนมีชีวิตอยู่ต่อไปไม่ไหว ข้าจึงมาเพื่อหาทางพ้นทุกข์ และข้าก็ได้มันมา มันเป็นหนึ่งเดียว! มันเป็นหนึ่งเดียว!” เขาพูดซ้ำด้วยความรุนแรงอย่างยิ่งยวด และคำรามราวกับหมาป่า

เธอสังเกตเขาอย่างระมัดระวังยิ่ง ราวกับกำลังใช้ความคิดนำทางไปสู่คำพูดถัดไป ซึ่งก็คือ “มีเพื่อนร่วมทางด้วยใช่ไหมจ๊ะที่รัก”

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” เขาระเบิดเสียงหัวเราะก้อง หรืออาจจะเรียกว่าเป็นการตะโกน

“คิดดูสิ” เขาโพล่งขึ้น “ว่ามีเพื่อนร่วมทางบ่อยครั้งเพียงใด แต่กลับไม่เคยรู้เลย! คิดดูสิว่าเขาเดินทางครั้งนี้กี่หน แต่ไม่เคยเห็นถนนเลยสักครั้ง!”

หญิงผู้นั้นคุกเข่าลงบนพื้น วางแขนทั้งสองข้างทับบนผ้าคลุมเตียงใกล้ตัวเขา และเกยคางลงบนแขน ในท่าหมอบคลานเช่นนั้นเธอก็จ้องมองเขา กล้องยาสูบกำลังหลุดจากปากของเขา เธอจึงใส่กลับคืนให้ และวางมือลงบนหน้าอกของเขา พร้อมกับขยับตัวเขาไปมาเล็กน้อย เมื่อนั้นเขาก็พูดขึ้น ราวกับว่าเธอเป็นฝ่ายพูดนำทางให้

“ใช่! ข้าต้องออกเดินทางก่อนเสมอ ก่อนที่สีสันจะเริ่มแปรเปลี่ยน ก่อนที่ทัศนียภาพอันยิ่งใหญ่และขบวนแห่ระยิบระยับจะเริ่มต้นขึ้น สิ่งเหล่านั้นไม่อาจเริ่มได้จนกว่าเรื่องนี้จะหลุดพ้นไปจากใจข้า เพราะก่อนหน้านั้น ข้าไม่มีที่ว่างเหลือให้สิ่งอื่นใดเลย”

เขากลับคืนสู่ความเงียบงันอีกครั้ง และเธอก็วางมือลงบนหน้าอกของเขาอีกครั้ง พร้อมกับขยับร่างเขาไปมาเบาๆ ราวกับแมวที่กำลังกระตุ้นหนูที่ใกล้ตายให้ดิ้นรน เขาเริ่มพูดอีกครั้ง ราวกับว่าเธอได้เอ่ยปากถาม

“อะไรนะ? ข้าบอกเจ้าแล้ว เมื่อมันกลายเป็นความจริงในที่สุด มันช่างสั้นเสียจนดูเหมือนไม่จริงเป็นครั้งแรก ฟังนะ!”

“จ้ะ ยอดรัก ข้าฟังอยู่”

“ทั้งเวลาและสถานที่มาถึงแล้ว”

เขาลุกขึ้นยืน พึมพำด้วยเสียงกระซิบ ราวกับอยู่ในความมืด

“เวลา สถานที่ และเพื่อนร่วมทาง” เธอเสนอ โดยเลียนน้ำเสียงของเขาและจับแขนเขาไว้เบาๆ

“เวลาจะมาถึงได้อย่างไรหากเพื่อนร่วมทางไม่ได้มาด้วย? ชู่ว์! การเดินทางสิ้นสุดลงแล้ว มันจบแล้ว”

“เร็วเพียงนี้เชียวหรือ?”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าบอกเจ้า เร็วเพียงนี้ รอสักครู่ นี่เป็นเพียงนิมิต ข้าจะนอนให้มันผ่านพ้นไป มันสั้นและง่ายดายเกินไป ข้าต้องมีนิมิตที่ดีกว่านี้ นี่เป็นนิมิตที่เลวร้ายที่สุดในบรรดาทั้งหมด ไม่มีการต่อสู้ ไม่มีความรู้สึกถึงภยันตราย ไม่มีการวิงวอน—แต่ถึงกระนั้น ข้าไม่เคยเห็น ‘สิ่งนั้น’ มาก่อนเลย” เขาโพล่งขึ้นมาทันควัน

“เห็นอะไรหรือ ยอดรัก?”

“ดูมันสิ! ดูสิว่ามันเป็นสิ่งที่น่าเวทนา ต่ำต้อย และทุกข์ระทมเพียงใด! ‘สิ่งนั้น’ ต่างหากที่ต้องเป็นความจริง มันจบแล้ว”

เขาแสดงท่าทางสับสนปนเปด้วยการกวัดแกว่งมืออย่างบ้าคลั่งไร้ความหมาย ทว่าท่าทางเหล่านั้นค่อยๆ เลือนหายไปสู่ความนิ่งเฉยของอาการหมดสติ และเขาก็นอนทอดร่างแข็งทื่อราวกับท่อนไม้บนเตียง

อย่างไรก็ตาม หญิงผู้นั้นยังคงมีความอยากรู้อยากเห็น เธอทำท่าทางราวกับแมวซ้ำอีกครั้งด้วยการเขย่าร่างเขาเบาๆ แล้วเงี่ยหูฟัง เขย่าอีกครั้ง แล้วเงี่ยหูฟัง กระซิบใส่ร่างนั้น แล้วเงี่ยหูฟัง เมื่อพบว่าเขาไม่สามารถปลุกให้ตื่นได้ในขณะนั้น เธอจึงค่อยๆ ลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางผิดหวัง และใช้หลังมือตบหน้าเขาเบาๆ ขณะที่หันหลังเดินจากมา

ทว่าเธอไม่ได้เดินไปไกลกว่าเก้าอี้ตัวหนึ่งที่ตั้งอยู่หน้าเตาผิง เธอนั่งลงบนนั้น วางศอกข้างหนึ่งไว้บนที่เท้าแขน และวางคางลงบนฝ่ามือ จ้องมองเขาอย่างจดจ่อ “ข้าเคยได้ยินเจ้าพูดครั้งหนึ่ง” เธอส่งเสียงแหบพร่าในลำคอ “ข้าเคยได้ยินเจ้าพูดครั้งหนึ่ง ตอนที่ข้านอนอยู่ตรงที่เจ้านอน และเจ้ากำลังคาดเดาเรื่องของข้าว่า ‘ไม่สามารถเข้าใจได้!’ ข้าได้ยินเจ้าพูดเช่นนั้นกับอีกสองคนที่นอกเหนือจากข้า แต่เจ้าอย่าได้มั่นใจเกินไปนักเลย อย่าได้มั่นใจนักเลย พ่อคนรูปงาม!”

เธอยังคงจ้องมองอย่างไม่กะพริบตา ราวกับแมวที่จดจ่อ แล้วเสริมว่า “ไม่ทรงพลังเหมือนแต่ก่อนงั้นหรือ? อา! บางทีในช่วงแรกอาจเป็นเช่นนั้น เจ้าอาจจะพูดถูกในเรื่องนี้ การฝึกฝนนำมาซึ่งความสมบูรณ์แบบ ข้าอาจจะเรียนรู้ความลับในการทำให้เจ้าพูดได้แล้วก็ได้นะ ยอดรัก”

ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ เขาก็ไม่พูดอะไรอีก ร่างของเขานอนหนักอึ้งและเงียบงัน มีเพียงการกระตุกเป็นระยะอย่างน่าเกลียดทั้งที่ใบหน้าและแขนขา เทียนเล่มที่น่าเวทนาเผาไหม้จนเกือบหมด หญิงผู้นั้นใช้นิ้วคีบปลายเทียนที่กำลังจะดับเพื่อจุดเทียนเล่มใหม่ แล้วยัดเศษเทียนที่ละลายเยิ้มลงไปลึกในเชิงเทียน พร้อมกับตอกเทียนเล่มใหม่ลงไปทับ ราวกับว่าเธอกำลังบรรจุอาวุธไสยศาสตร์ที่น่ารังเกียจและไม่เหมาะสมบางอย่าง เทียนเล่มใหม่เผาไหม้จนหมดลงในเวลาต่อมา และเขาก็ยังคงนอนหมดสติอยู่เช่นนั้น ในที่สุด เศษเทียนเล่มสุดท้ายก็ถูกเป่าให้ดับลง และแสงตะวันก็สาดส่องเข้ามาในห้อง

แสงแดดส่องเข้ามาได้ไม่นาน เขาก็ลุกขึ้นนั่งด้วยอาการหนาวสั่นและสั่นเทา ค่อยๆ ฟื้นคืนสติว่าตนเองอยู่ที่ใด และเตรียมตัวที่จะจากไป หญิงผู้นั้นรับเงินที่เขาจ่ายให้พร้อมกับกล่าวอย่างซาบซึ้งว่า “ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเจ้า ขอให้พระเจ้าคุ้มครองนะ ยอดรัก!” และดูเหมือนว่าเธอที่เหนื่อยล้าจะเริ่มเตรียมตัวเข้านอนในขณะที่เขาเดินออกจากห้องไป

ทว่าสิ่งที่ดูเหมือนอาจเป็นจริงหรือเท็จก็ได้ และในกรณีนี้มันคือความเท็จ เพราะทันทีที่เสียงบันไดหยุดลั่นใต้ฝีเท้าของเขา หล่อนก็ลอบตามเขาไปพร้อมพึมพำอย่างหนักแน่นว่า “ข้าจะไม่พลาดเจ้าเป็นครั้งที่สอง!”

ลานบ้านแห่งนี้ไม่มีทางออกอื่นใดนอกจากทางเข้า ด้วยการแอบมองอย่างประหลาดจากบานประตู หล่อนเฝ้ารอดูว่าเขาจะหันกลับมามองหรือไม่ เขาไม่ได้หันกลับมามองก่อนจะหายลับไปด้วยย่างก้าวที่โงนเงน หล่อนตามเขาไป แอบมองจากลานบ้าน เห็นเขายังคงก้าวเดินต่อไปอย่างไม่มั่นคงโดยไม่หันกลับมามอง และหล่อนก็คอยเฝ้าดูเขาไว้ในสายตา

เขาตรงไปยังท้ายถนนอัลเดอร์สเกต ซึ่งมีประตูบานหนึ่งเปิดออกทันทีที่เขาเคาะ หล่อนหมอบอยู่ในซอกประตูอีกบานหนึ่ง เฝ้ามองประตูบานนั้น และเข้าใจได้โดยง่ายว่าเขาพักอยู่ที่บ้านหลังนั้นชั่วคราว ความอดทนของหล่อนไม่ลดน้อยลงเลยแม้เวลาจะผ่านไปหลายชั่วโมง สำหรับอาหารประทังชีวิต หล่อนสามารถซื้อขนมปังได้ในระยะไม่ถึงร้อยหลา และซื้อนมจากคนที่เดินถือผ่านหน้าไป ซึ่งหล่อนก็ทำเช่นนั้นจริงๆ

เขาออกมาอีกครั้งในเวลาเที่ยงวัน โดยเปลี่ยนเครื่องแต่งกายแล้ว แต่ไม่มีสิ่งใดในมือและไม่มีใครถือของตามมาด้วย ดังนั้นเขาจึงยังไม่เดินทางกลับไปยังชนบทในตอนนี้ หล่อนตามเขาไปเพียงเล็กน้อย ลังเลครู่หนึ่ง แล้วจึงหันกลับอย่างมั่นใจในทันที มุ่งตรงไปยังบ้านที่เขาเพิ่งจากมา

“สุภาพบุรุษจากโคลอิสเตอร์แฮมอยู่ในบ้านหรือไม่”

“เพิ่งออกไปเมื่อครู่”

“โชคร้ายจริง แล้วสุภาพบุรุษท่านนั้นจะกลับไปยังโคลอิสเตอร์แฮมเมื่อใด”

“หกโมงเย็นวันนี้”

“ขอพระเจ้าอวยพรและขอบใจเจ้า ขอให้พระผู้เป็นเจ้าประทานความรุ่งเรืองแก่กิจการที่ตอบคำถามอย่างสุภาพต่อวิงวอนของคนยากไร้เช่นนี้!”

“ข้าจะไม่พลาดเจ้าเป็นครั้งที่สอง!” คนยากไร้พึมพำซ้ำบนถนน และคราวนี้ไม่สุภาพนัก “คราวก่อนข้าพลาดเจ้าตรงที่รถม้าสาธารณะคันที่เจ้าขึ้นใกล้จะถึงจุดหมายซึ่งวิ่งระหว่างสถานีกับสถานที่นั้น ข้าไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าเจ้ามุ่งหน้าไปที่นั่นจริงหรือไม่ แต่ตอนนี้ข้ารู้แล้ว สุภาพบุรุษจากโคลอิสเตอร์แฮมของข้า ข้าจะไปถึงที่นั่นก่อนเจ้า และรอการมาถึงของเจ้า ข้าขอสาบานเลยว่าข้าจะไม่พลาดเจ้าเป็นครั้งที่สอง!”

ดังนั้น ในเย็นวันเดียวกันนั้น คนยากไร้จึงมายืนอยู่ที่ถนนสายหลักในโคลอิสเตอร์แฮม มองไปยังจั่วบ้านอันแปลกตาหลายหลังของบ้านแม่ชี และฆ่าเวลาให้ดีที่สุดจนถึงเวลาเก้าโมง ซึ่งเป็นเวลาที่หล่อนมีเหตุผลให้เชื่อว่า ผู้โดยสารรถม้าที่เดินทางมาถึงอาจมีบางคนที่หล่อนสนใจ ความมืดอันเป็นใจในยามนั้น ทำให้หล่อนตรวจสอบได้ง่ายว่าสิ่งนั้นเป็นจริงหรือไม่ และมันก็เป็นจริง เพราะผู้โดยสารที่ห้ามพลาดเป็นครั้งที่สองได้เดินทางมาถึงพร้อมกับคนอื่นๆ

“คราวนี้มาดูซิว่าเจ้าจะเป็นอย่างไรต่อไป ไปเลย!”

มันเป็นการรำพึงกับอากาศ ทว่าอาจเป็นการพูดกับผู้โดยสารคนนั้นก็ได้ เพราะเขาเดินต่อไปตามถนนสายหลักอย่างว่าง่าย จนกระทั่งมาถึงซุ้มประตูโค้ง ซึ่งเขาหายลับไปอย่างไม่คาดคิด คนยากไร้เร่งฝีเท้า ก้าวตามเขาเข้าไปใต้ซุ้มประตูอย่างรวดเร็วและกระชั้นชิด แต่หล่อนกลับเห็นเพียงบันไดหลังเล็กด้านหนึ่ง และอีกด้านหนึ่งเป็นห้องโถงโค้งโบราณ ซึ่งมีสุภาพบุรุษหัวโตผมสีเทากำลังเขียนหนังสืออยู่ ภายใต้สถานการณ์อันแปลกประหลาดที่เขานั่งเปิดโล่งสู่ทางสัญจรและคอยจ้องมองทุกคนที่เดินผ่าน ราวกับว่าเขาเป็นคนเก็บค่าผ่านทางของซุ้มประตู ทั้งที่ทางนั้นเปิดให้ผ่านได้ฟรี

“สวัสดี!” เขาอุทานด้วยเสียงต่ำ เมื่อเห็นหล่อนหยุดชะงัก “คุณกำลังมองหาใครหรือ”

“มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งเพิ่งเดินผ่านไปทางนี้ค่ะท่าน”

“ผ่านไปแน่นอนอยู่แล้ว คุณต้องการอะไรจากเขาหรือ”

“เขาพักอยู่ที่ไหนหรือคะ พ่อหนุ่ม”

“พักหรือ? ขึ้นบันไดทางนั้นไปน่ะ”

“พระเจ้าช่วย! กระซิบสิ แล้วเขาชื่ออะไรล่ะ พ่อหนุ่ม”

“นามสกุลแจสเปอร์ ชื่อจริงจอห์น คุณจอห์น แจสเปอร์”

“เขามีอาชีพอะไรหรือ พ่อหนุ่มผู้ใจดี”

“อาชีพหรือ? ใช่ เขาร้องเพลงในคณะประสานเสียง”

“ในยอดสไปร์หรือ”

“คณะประสานเสียง”

“นั่นคืออะไรหรือ”

คุณแดตเชอรีลุกขึ้นจากกองเอกสารแล้วเดินมาที่หน้าประตู “คุณรู้ไหมว่าอาสนวิหารคืออะไร” เขาถามด้วยน้ำเสียงทีเล่นทีจริง

หญิงผู้นั้นพยักหน้า

“แล้วมันคืออะไรล่ะ”

เธอดูฉงน พยายามค้นหาคำนิยามในใจ จนกระทั่งนึกขึ้นได้ว่าการชี้ไปยังสิ่งปลูกสร้างอันโอ่อ่าที่ตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มและหมู่ดาวที่เริ่มปรากฏนั้นง่ายกว่ามาก

“นั่นแหละคือคำตอบ พรุ่งนี้ตอนเจ็ดโมงเช้าลองเข้าไปในนั้นดู แล้วคุณอาจจะได้เจอและได้ยินคุณจอห์น แจสเปอร์”

“ขอบพระคุณเจ้าค่ะ! ขอบพระคุณ!”

เสียงขอบคุณที่เปี่ยมไปด้วยความสมใจของเธอไม่ได้รอดพ้นสายตาของชายผู้มีอารมณ์สบายๆ ซึ่งใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้านด้วยทรัพย์สินที่มี เขาเหลือบมองเธอ ประสานมือไว้ด้านหลังตามวิสัยของคนประเภทนี้ แล้วเดินทอดน่องเคียงข้างเธอไปตามบริเวณเขตวิหารที่ส่งเสียงสะท้อน

“หรือ” เขาเสนอ พร้อมกับผงกศีรษะไปทางด้านหลัง “คุณจะขึ้นไปที่ห้องพักของคุณแจสเปอร์ที่นั่นเลยก็ได้นะ”

หญิงผู้นั้นมองเขาด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์แล้วส่ายหน้า

“โอ้! คุณไม่อยากคุยกับเขาหรือ”

เธอตอบด้วยท่าทางใบ้เช่นเดิม และขยับริมฝีปากเป็นคำว่า “ไม่” โดยไร้เสียง

“คุณสามารถชื่นชมเขาจากระยะไกลได้วันละสามครั้งตามใจชอบ แต่การเดินทางมาไกลเพียงเพื่อการนั้นมันก็น่าเสียดายนะ”

หญิงผู้นั้นเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว หากคุณแดตเชอรีคิดว่าเขาจะจูงใจให้เธอเผยที่มาได้เช่นนี้ เขาก็คงเป็นคนที่มีอารมณ์สบายๆ ยิ่งกว่าเธอเสียอีก แต่เธอก็เลิกคิดว่าเขาจะมีเล่ห์เหลี่ยมเช่นนั้น ในขณะที่เขาเดินทอดน่องไปราวกับคนน่าเบื่อประจำเมือง ปล่อยให้ผมสีเทาที่ไม่ได้ปกปิดปลิวไสว และมือที่ว่างเปล่าก็เขย่าเงินเหรียญในกระเป๋ากางเกงจนเกิดเสียงดังกรุ๋งกริ๋ง

เสียงเหรียญกระทบกันดึงดูดหูที่ละโมบของเธอ “ท่านสุภาพบุรุษผู้ใจดี ช่วยสมทบทุนค่าที่พักนักเดินทางและค่าเดินทางให้ดิฉันหน่อยได้ไหมเจ้าคะ ดิฉันเป็นเพียงคนน่าสงสารจริงๆ และกำลังทุกข์ทรมานด้วยอาการไออย่างรุนแรง”

“ผมเห็นว่าคุณรู้จักที่พักนักเดินทาง และกำลังมุ่งหน้าไปที่นั่นพอดี” คุณแดตเชอรีให้ความเห็นอย่างราบเรียบ ขณะที่ยังคงเขย่าเงินในกระเป๋า “มาที่นี่บ่อยหรือ แม่คุณ”

“ครั้งเดียวในชีวิตเจ้าค่ะ”

“อย่างนั้นรึ”

พวกเขามาถึงทางเข้าสวนองุ่นของพระ (Monks’ Vineyard) ภาพของสถานที่แห่งนี้ทำให้ความทรงจำที่เหมาะสมซึ่งเป็นแบบอย่างที่ควรเลียนแบบฟื้นคืนขึ้นมาในใจของหญิงผู้นั้น เธอหยุดที่ประตูแล้วกล่าวอย่างกระตือรือร้นว่า

“ด้วยหลักฐานนี้ แม้ท่านอาจไม่เชื่อ แต่มีสุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งให้เงินดิฉันสามชิลลิงกับหกเพนนี ในขณะที่ดิฉันกำลังไอจนแทบขาดใจอยู่บนผืนหญ้านี้เอง ดิฉันขอเขาไปสามชิลลิงกับหกเพนนี และเขาก็ให้ดิฉันมา”

“การระบุจำนวนเงินแบบนั้นไม่ดูเย็นชาไปหน่อยหรือ” คุณแดตเชอรีเปรย ขณะที่ยังคงเขย่าเงิน “ปกติเขาไม่ปล่อยให้เป็นเรื่องของน้ำใจหรอกหรือ มันอาจจะดูเหมือนว่า—แค่ดูเหมือนนะ—สุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้นถูกสั่งให้จ่ายตามคำบอกหรือเปล่า”

“ฟังนะเจ้าคะ พ่อทูนหัว” เธอตอบด้วยน้ำเสียงไว้ใจและโน้มน้าว “ดิฉันต้องการเงินไปซื้อยาที่ช่วยให้ดิฉันดีขึ้นและเป็นยาที่ดิฉันค้าขายอยู่ ดิฉันบอกสุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้นไปเช่นนั้น เขาก็เลยให้เงินดิฉัน และดิฉันก็นำไปซื้อยาอย่างซื่อสัตย์จนถึงเศษสตางค์สุดท้าย ตอนนี้ดิฉันต้องการเงินจำนวนเดิมเพื่อใช้ในแบบเดิม และหากท่านให้ดิฉัน ดิฉันจะนำไปใช้ได้อย่างซื่อสัตย์จนถึงเศษสตางค์สุดท้ายอีกครั้ง สาบานได้เลยเจ้าค่ะ!”

“ยาอะไรล่ะ”

“ดิฉันจะบอกท่านตามตรงทั้งก่อนและหลังเลยเจ้าค่ะ มันคือฝิ่น”

คุณแดตเชอรีเปลี่ยนสีหน้าทันควันและจ้องมองเธออย่างกะทันหัน

“มันคือฝิ่นเจ้าค่ะ พ่อทูนหัว ไม่มากไม่น้อยไปกว่านั้น และมันก็เหมือนกับมนุษย์ตรงที่ คุณมักจะได้ยินแต่คำตำหนิ แต่แทบไม่เคยได้ยินคำสรรเสริญเลย”

คุณแดตเชอรีเริ่มนับจำนวนเงินตามที่ถูกเรียกร้องอย่างช้าๆ หญิงผู้นั้นจ้องมองมือของเขาด้วยความโลภ ขณะที่ยังคงร่ายยาวถึงตัวอย่างอันยิ่งใหญ่ที่เขาควรดำเนินตาม

“มันเป็นคืนก่อนวันคริสต์มาสปีที่แล้ว เพิ่งจะมืดพอดี ตอนที่ฉันเคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้แหละ ที่คุณชายท่านนั้นให้เงินฉันสามชิลลิงกับอีกหกเพนซ์” คุณแดตเชอรีหยุดนับ พบว่าตนเองนับผิด จึงรวบเงินในมือแล้วเริ่มนับใหม่อีกครั้ง

“และชื่อของคุณชายท่านนั้น” หล่อนเสริม “คือเอ็ดวิน”

คุณแดตเชอรีทำเงินหล่นบางส่วน เขาโน้มตัวลงเก็บ และใบหน้าเริ่มแดงระเรื่อด้วยความพยายามขณะที่เอ่ยถามว่า

“คุณรู้ชื่อของคุณชายท่านนั้นได้อย่างไร”

“ฉันถามเขา และเขาก็บอกฉัน ฉันถามเขาเพียงสองคำถามเท่านั้นว่า ชื่อทางศาสนาของเขาคืออะไร และเขามีคนรักหรือไม่ แล้วเขาก็ตอบว่า เอ็ดวิน และเขาไม่มี”

คุณแดตเชอรีชะงักนิ่งโดยมีเหรียญที่เลือกไว้ในมือ ราวกับว่าเขากำลังตกอยู่ในภวังค์ครุ่นคิดถึงมูลค่าของเงินเหล่านั้น และไม่ยินยอมที่จะสละมันไป หญิงผู้นั้นมองเขาด้วยความไม่ไว้วางใจ และความโกรธเริ่มก่อตัวขึ้นหากเขาเปลี่ยนใจเรื่องเงินบริจาค ทว่าเขาก็ส่งมอบเงินนั้นให้หล่อนราวกับว่าเขากำลังตัดใจจากการเสียสละครั้งนี้ และหล่อนก็จากไปพร้อมกับคำขอบคุณอย่างนอบน้อมหลายต่อหลายคำ

ตะเกียงของจอห์น แจสเปอร์ ถูกจุดขึ้น และประภาคารของเขากำลังส่องแสงยามที่คุณแดตเชอรีเดินกลับไปที่นั่นเพียงลำพัง เฉกเช่นกะลาสีในการเดินทางที่อันตรายซึ่งกำลังเข้าใกล้ชายฝั่งหินชัน อาจมองตามลำแสงของไฟเตือนไปยังท่าเรือที่ทอดตัวอยู่เบื้องหลังซึ่งอาจไม่มีวันไปถึง สายตาอันโหยหาของคุณแดตเชอรีก็มุ่งตรงไปยังแสงไฟนำทางนี้และสิ่งที่อยู่ไกลออกไป

จุดประสงค์ในการกลับไปยังที่พักในตอนนี้ เพียงเพื่อสวมหมวกซึ่งดูจะเป็นสิ่งของที่เกินความจำเป็นในตู้เสื้อผ้าของเขา นาฬิกาของอาสนวิหารบอกเวลาสิบโมงครึ่งเมื่อเขาเดินออกไปยังบริเวณเขตวิหารอีกครั้ง เขาอ้อยอิ่งและมองไปรอบๆ ราวกับว่าเมื่อถึงชั่วโมงต้องมนตร์ที่นายเดอร์เดิลส์อาจถูกขว้างหินไล่ส่งกลับบ้าน เขาคาดหวังจะได้เห็นปีศาจตัวน้อยที่ได้รับมอบหมายภารกิจในการขว้างหินใส่เขา

ในความเป็นจริง อำนาจแห่งความชั่วร้ายนั้นกำลังออกอาละวาด เนื่องจากในขณะนั้นไม่มีสิ่งมีชีวิตใดให้ขว้างหินใส่ คุณแดตเชอรีจึงพบเขาในขณะที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อันไม่ศักดิ์สิทธิ์ด้วยการขว้างหินใส่คนตายผ่านรั้วของสุสาน เจ้าปีศาจตัวน้อยพบว่าการไล่ล่านี้ช่างรื่นรมย์และเร้าใจ ประการแรก เพราะสถานที่พักผ่อนเหล่านี้ถูกประกาศว่าเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และประการที่สอง เพราะแผ่นหินเหนือหลุมศพที่สูงตระหง่านนั้นดูคล้ายกับตัวพวกเขาเองยามออกตรวจตราในความมืด จนทำให้เกิดจินตนาการอันแสนหวานว่าแผ่นหินเหล่านั้นคงรู้สึกเจ็บยามถูกกระแทก

คุณแดตเชอรีทักทายเขาว่า “ไง วิงก์ส!”

เขาตอบรับคำทักทายว่า “ไง ดิ๊ก!” ดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่จะตั้งอยู่บนพื้นฐานของความสนิทสนม

“แต่ผมบอกเลยนะ” เขาโต้แย้ง “อย่าเอาชื่อผมไปป่าวประกาศล่ะ ผมไม่คิดจะยอมรับชื่อใดๆ ทั้งนั้น จำไว้เถอะ เวลาพวกเขาถามผมในห้องขังตอนจะลงบันทึกว่า ‘ชื่ออะไร’ ผมจะบอกพวกเขาว่า ‘ไปหาเอาเอง’ เช่นเดียวกันเวลาถามว่า ‘นับถือศาสนาอะไร’ ผมก็บอกว่า ‘ไปหาเอาเอง’”

ซึ่งอาจสังเกตได้ในคราวนี้ว่า มันคงเป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่งสำหรับรัฐ ไม่ว่าจะมีระบบสถิติเพียงใดก็ตามที่จะทำเช่นนั้นได้

“นอกจากนี้” เด็กชายเสริม “มันไม่มีตระกูลวิงก์สที่ไหนหรอก”

“ฉันคิดว่ามันต้องมีสิ”

“โกหก ไม่มีหรอก พวกนักเดินทางตั้งชื่อนี้ให้ผมเพราะผมไม่เคยนอนหลับเป็นหลักแหล่งและถูกปลุกให้ตื่นทั้งคืน จนตาข้างหนึ่งตื่นก่อนที่อีกข้างจะปิดเสียอีก นั่นแหละคือความหมายของวิงก์ส ส่วน ‘เดพิวตี้’ เป็นชื่อที่ใกล้เคียงที่สุดที่จะใช้ฟ้องร้องผมได้ แต่คุณก็ไม่มีทางจับผมให้ยอมรับชื่อนั้นได้เหมือนกัน”

“งั้นก็ให้เป็นเดพิวตี้ตลอดไปแล้วกัน เราสองคนเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ใช่ไหม เดพิวตี้?”

“ดีเยี่ยมเลย”

“ข้ายกหนี้ที่เจ้าติดค้างข้าตั้งแต่ตอนที่เราเริ่มรู้จักกันให้แล้ว และหลังจากนั้นข้าก็ยังให้เงินหกเพนนซ์กับเจ้าอีกตั้งหลายครา จริงไหม เดพิวตี?”

“อา! แล้วที่สำคัญคือ ท่านไม่ใช่เพื่อนกับจาร์สเปอร์ด้วย แล้วเขาจะมาผลักข้าจนล้มกลิ้งทำไมกัน?”

“นั่นสิ! แต่ช่างเขาเถอะ ตอนนี้ข้าจะให้เงินหนึ่งชิลลิงแก่เจ้า เดพิวตี เจ้าเพิ่งรับผู้เช่าที่ข้าเคยพูดถึงเข้ามาใช่ไหม ผู้หญิงขี้โรคที่ไอไม่หยุดน่ะ”

“พัฟเฟอร์” เดพิวตีตอบรับ พร้อมส่งสายตาเจ้าเล่ห์อย่างจำได้ และทำท่าสูบกล้องยาสูบในจินตนาการ โดยเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งและเบิกตาโพลง “โฮปัม พัฟเฟอร์”

“นางชื่ออะไรนะ?”

“ฝ่าบาท เจ้าหญิงพัฟเฟอร์”

“นางต้องมีชื่ออื่นนอกจากนั้นสิ นางพักอยู่ที่ไหน?”

“ในลอนดอน ท่ามกลางพวกแจ็ค”

“พวกกะลาสีน่ะหรือ?”

“ข้าก็บอกแล้วไง พวกแจ็ค พวกช่างทำเกราะ แล้วก็พวกนักแทง”

“ข้าอยากรู้จากเจ้าว่านางพักอยู่ที่ไหนกันแน่”

“ได้เลย ส่งมาสิ”

เงินหนึ่งชิลลิงถูกส่งมอบ และด้วยจิตวิญญาณแห่งความไว้วางใจที่ควรจะมีในทุกธุรกรรมระหว่างผู้ดำเนินงานที่มีเกียรติ ธุรกิจชิ้นนี้จึงถือว่าเสร็จสิ้นลง

“แต่มีเรื่องเด็ดเลย!” เดพิวตีตะโกน “ท่านคิดว่าฝ่าบาทจะเสด็จไปไหนพรุ่งนี้เช้า? สาบานได้เลยว่านางจะไปที่ คิน-ฟรี-เดอร์-เอล!” เขาลากเสียงคำนั้นยาวเหยียดด้วยความตื่นเต้น พร้อมกับตบขาตัวเองและตัวงอด้วยอาการหัวเราะร่าเสียงแหลม

“เจ้ารู้ได้อย่างไร เดพิวตี?”

“ก็เพราะนางเพิ่งบอกข้าเมื่อกี้นี้ไง นางบอกว่าต้องรีบตื่นและเตรียมตัวให้พร้อม นางว่า ‘เดพิวตี ข้าต้องรีบล้างหน้าล้างตา และแต่งตัวให้ดูดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะข้าจะไปเดินเล่นที่ คิน-ฟรี-เดอร์-เอล!’” เขาแยกพยางค์คำนั้นด้วยความกระตือรือร้นเช่นเดิม และเมื่อการกระทืบเท้าบนทางเท้ายังไม่สามารถระบายความขบขันในใจได้เพียงพอ เขาจึงเริ่มเต้นรำอย่างช้าๆ และสง่างาม ซึ่งอาจจะเป็นท่าเต้นที่เลียนแบบคณบดี

มิสเตอร์แดตเชอรีรับฟังข้อมูลนั้นด้วยใบหน้าที่พึงพอใจแม้จะยังครุ่นคิด แล้วจึงจบการสนทนา เมื่อกลับถึงที่พักอันแปลกตาของเขา และนั่งทานมื้อค่ำซึ่งประกอบด้วยขนมปัง ชีส สลัด และเอลที่มิสซิสโทพเตรียมไว้ให้เป็นเวลานาน เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้นแม้จะทานมื้อค่ำเสร็จแล้ว ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น เปิดประตูตู้เก็บของที่มุมห้อง และกวาดสายตามองรอยชอล์กหยาบๆ สองสามขีดที่ด้านในตู้

“ข้าชอบ” มิสเตอร์แดตเชอรีกล่าว “วิธีการจดแต้มแบบโรงเตี๊ยมสมัยก่อน อ่านไม่ออกนอกจากคนจด คนจดไม่ถูกผูกมัด แต่คนถูกจดถูกหักลบด้วยสิ่งที่ติดค้างอยู่ ฮึม ฮ่า! แต้มนี้ช่างน้อยนิดนัก แต้มที่น่าสงสารเหลือเกิน!”

เขาถอนหายใจขณะพิจารณาความว่างเปล่าของมัน หยิบชอล์กชิ้นหนึ่งจากชั้นวางของในตู้ และถือค้างไว้ในมืออย่างลังเลว่าควรจะเพิ่มอะไรลงไปในบัญชีนี้ดี

“ข้าคิดว่า ขีดเพิ่มไปพอประมาณ” เขาลงความเห็น “คือสิ่งที่ข้ามีสิทธิ์จดลงไปได้” จากนั้นเขาก็ทำตามคำพูด ปิดตู้ และเข้านอน

เช้าวันที่สดใสสาดแสงลงบนเมืองเก่า ความโบราณและซากปรักหักพังนั้นงดงามอย่างยิ่งยวด ด้วยเถาไอวี่ที่เขียวชอุ่มทอประกายล้อแสงแดด และหมู่ไม้ที่พริ้วไหวในอากาศอันอบอุ่น แสงสว่างที่เปลี่ยนผันไปตามกิ่งไม้ที่เคลื่อนไหว เสียงนกขับขาน กลิ่นหอมจากสวน ป่า และทุ่งนา หรือจะกล่าวว่า กลิ่นจากสวนใหญ่เพียงแห่งเดียวของเกาะที่ได้รับการเพาะปลูกในฤดูกาลที่ให้ผลผลิตนี้ กลิ่นเหล่านั้นแทรกซึมเข้าไปในอาสนวิหาร ขจัดกลิ่นอายของดิน และประกาศถึงการฟื้นคืนชีพและชีวิตนิรันดร์ หลุมศพหินอันเย็นเยียบจากหลายศตวรรษก่อนเริ่มอบอุ่นขึ้น และจุดแสงสว่างวาบพุ่งเข้าไปในมุมหินอ่อนที่เคร่งขรึมที่สุดของอาคาร พลิ้วไหวอยู่ที่นั่นราวกับปีกนก

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

คุณโทปมาพร้อมกับกุญแจพวงใหญ่ หาววอดพลางปลดล็อกและเปิดประตูออก คุณนายโทปและเหล่าบริวารผู้ขยันขันแข็งตามมา จากนั้นเมื่อถึงเวลา นักออร์แกนและเด็กเป่าลมก็ปรากฏตัว แอบมองลงมาจากม่านสีแดงบนชั้นลอย สะบัดฝุ่นออกจากหนังสือบนความสูงระฟ้าอย่างไม่เกรงกลัว และปัดกวาดฝุ่นออกจากปุ่มกดและแป้นเหยียบ ฝูงนกกาจากทิศทางต่างๆ บนท้องฟ้าบินกลับคืนสู่หอคอยใหญ่ ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าพวกมันคงชื่นชอบแรงสั่นสะเทือน และรู้ดีว่าเสียงระฆังกับออร์แกนกำลังจะมอบสิ่งนั้นให้ จากนั้นผู้มาเข้าร่วมพิธีจำนวนน้อยนิดและกระจัดกระจายก็ทยอยมาถึง

ส่วนใหญ่มาจากมุมไมเนอร์แคนนอนและบริเวณรอบอาสนวิหาร คุณคริสพาร์เคิลมาถึงด้วยท่าทางสดใสกระปรี้กระเปร่า พร้อมด้วยเหล่าพี่น้องผู้รับใช้ที่ดูไม่สดใสเท่าใดนัก คณะประสานเสียงรีบร้อนตามมา (รีบร้อนเสมอ และพยายามสวมชุดคลุมยาวในนาทีสุดท้าย ราวกับเด็กที่พยายามเลี่ยงการเข้านอน) โดยมีจอห์น แจสเปอร์ เป็นผู้นำแถว และท้ายที่สุด คุณแดตเชอรีก็ก้าวเข้ามาในที่นั่ง ซึ่งมีที่ว่างให้เลือกมากมายตามใจชอบ พลางกวาดสายตามองหาเจ้าหญิงพัฟเฟอร์ผู้สูงศักดิ์

พิธีกรรมดำเนินไปพอสมควร กว่าคุณแดตเชอรีจะสังเกตเห็นเจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์ แต่เมื่อถึงเวลานั้นเขาก็จำเธอได้ในเงามืด เธอซ่อนตัวอยู่หลังเสา หลบพ้นสายตาของผู้นำคณะประสานเสียงอย่างระมัดระวัง แต่กลับจ้องมองเขาอย่างตั้งใจยิ่ง โดยที่เขาไม่รู้ตัวเลยว่าเธออยู่ตรงนั้น เขาจึงสวดและร้องเพลงต่อไป เธอแสยะยิ้มยามที่เขาร้องเพลงด้วยความเร่าร้อนทางดนตรีถึงขีดสุด และ—ใช่แล้ว คุณแดตเชอรีเห็นเธอทำเช่นนั้น!—เธอชูกำปั้นใส่เขาจากหลังเสาที่ช่วยกำบังได้อย่างมิดชิด

คุณแดตเชอรีมองอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจ ใช่แล้ว อีกครั้ง! เธอช่างน่าเกลียดและเหี่ยวแห้งราวกับรูปสลักประหลาดบนค้ำยันใต้ที่นั่ง ร้ายกาจราวกับปีศาจ และแข็งกร้าวราวกับนกอินทรีทองเหลืองตัวใหญ่ที่กางปีกประคองคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ (และตามการนำเสนอของประติมากรถึงลักษณะอันดุร้ายของมัน นกตัวนั้นไม่ได้ถูกเปลี่ยนใจโดยคัมภีร์เหล่านั้นเลย) เธอกอดอกด้วยแขนอันผอมเกร็ง แล้วชูกำปั้นทั้งสองข้างใส่ผู้นำคณะประสานเสียง

และในขณะนั้นเอง ที่ด้านนอกประตูลูกกรงของคณะประสานเสียง เดพิวตี้ผู้เชี่ยวชาญในการใช้เล่ห์เหลี่ยมหลบเลี่ยงการเฝ้าระวังของคุณโทป ได้แอบมองผ่านซี่กรงด้วยสายตาคมกริบ และจ้องมองด้วยความตกตะลึงสลับไปมาระหว่างผู้ข่มขู่และผู้ถูกข่มขู่

พิธีกรรมสิ้นสุดลง และเหล่าผู้รับใช้แยกย้ายกันไปรับประทานอาหารเช้า คุณแดตเชอรีเข้าไปทักทายคนรู้จักใหม่คนล่าสุดของเขาที่ด้านนอก หลังจากที่คณะประสานเสียง (ซึ่งรีบร้อนถอดชุดคลุมออกพอๆ กับตอนที่รีบสวม) ได้กุลีกุจอจากไป

“เอาละ คุณนาย อรุณสวัสดิ์ คุณเห็นเขาแล้วใช่ไหม”

“ฉันเห็นเขาแล้วจ้ะ พ่อหนุ่ม ฉันเห็นเขาแล้ว!”

“แล้วคุณรู้จักเขาหรือ”

“รู้จักหรือ! รู้จักดีกว่าพวกท่านศาสนาจารย์ทุกคนรวมกันเสียอีก”

ความเอาใจใส่ของคุณนายโทปทำให้มีอาหารเช้าที่สะอาดสะอ้านเตรียมพร้อมไว้สำหรับผู้เช่าบ้านของเธอ ก่อนจะนั่งลงรับประทาน เขาเปิดประตูตู้มุมห้อง หยิบชอล์กชิ้นเล็กจากชั้น วาดเส้นหนาหนึ่งเส้นลงบนบานประตู ลากยาวตั้งแต่บนสุดลงมาถึงล่างสุด แล้วจึงเริ่มลงมือกินด้วยความหิวโหย