บทที่ 13: ต่างฝ่ายต่างอยู่ในจุดที่ดีที่สุด

สถานศึกษาของมิสทวิงเคิลตันกำลังจะเข้าสู่ความเงียบสงบอันแสนละมุน เมื่อช่วงปิดภาคเรียนคริสต์มาสใกล้เข้ามาถึง สิ่งที่ครั้งหนึ่ง—และเมื่อไม่นานมานี้—แม้แต่ผู้ทรงความรู้เช่นมิสทวิงเคิลตันเองยังเรียกขานว่า “ครึ่งเทอม” แต่บัดนี้ถูกเปลี่ยนมาเรียกว่า “ภาคการศึกษา” เพื่อให้ดูสง่างามและมีความเป็นวิทยาลัยมากขึ้น กำลังจะสิ้นสุดลงในวันพรุ่งนี้ ความหย่อนยานทางระเบียบวินัยที่เห็นได้ชัดได้แผ่ซ่านไปทั่วบ้านแม่ชีมาได้ไม่กี่วัน มีการจัดเลี้ยงมื้อค่ำของชมรมกันในห้องนอน มีการใช้กรรไกรแล่ลิ้นที่ปรุงรสแล้วส่งต่อกันด้วยที่ม้วนผม มาร์มาเลดถูกแบ่งแจกจ่ายบนจานที่ประดิษฐ์ขึ้นจากกระดาษม้วน และมีการดื่มไวน์ดอกคาวสลิปจากแก้วตวงใบเล็กทรงเตี้ย ซึ่งเป็นแก้วที่ริกคิตส์ตัวน้อย (นักเรียนชั้นปีหนึ่งผู้มีร่างกายอ่อนแอ) ใช้ดื่มยาบำรุงเหล็กเป็นประจำทุกวัน เหล่าสาวใช้ถูกติดสินบนด้วยเศษริบบิ้นหลากสีและรองเท้าหลายคู่ที่ส้นสึกไปบ้าง เพื่อไม่ให้รายงานเรื่องเศษขนมปังในเตียงนอน ชุดที่บางเบาที่สุดถูกนำมาสวมใส่ในโอกาสรื่นเริงเหล่านี้ และมิสเฟอร์ดินันด์ผู้กล้าหาญถึงกับทำให้ทุกคนประหลาดใจด้วยการบรรเลงเดี่ยวอันร่าเริงด้วยหวีและกระดาษม้วน จนกระทั่งเธอถูกเพชฌฆาตผมยาวสลวยสองคนกดหมอนทับจนหายใจไม่ออก

และนั่นไม่ใช่สัญญาณเดียวของการแยกย้าย หีบเดินทางปรากฏขึ้นในห้องนอน (ซึ่งปกติแล้วสิ่งนี้เป็นเรื่องต้องห้าม) และมีการบรรจุของอย่างขะมักเขม้นจนน่าตกใจ ซึ่งดูไม่สมดุลกับจำนวนของที่ถูกบรรจุลงไปเลย ของกำนัลในรูปของครีมบำรุงผิวและขี้ผึ้งทาผมที่เหลือเพียงเล็กน้อย รวมถึงปิ่นปักผม ถูกแจกจ่ายให้แก่เหล่าผู้ช่วยอย่างใจกว้าง มีการแลกเปลี่ยนความลับภายใต้คำสัญญาว่าจะรักษาความลับอย่างเคร่งครัด เกี่ยวกับเหล่าชายหนุ่มผู้มั่งคั่งแห่งอังกฤษที่คาดว่าจะมาเยี่ยมเยียน “ที่บ้าน”

ในโอกาสแรกที่ทำได้ มิสกิกเกิลส์ (ผู้ขาดความสุนทรีย์ในอารมณ์) ยืนยันว่า ในส่วนของเธอ เธอมักจะตอบรับการคารวะเช่นนั้นด้วยการทำหน้าตลกใส่ชายหนุ่มเหล่านั้น ทว่าหญิงสาวผู้นี้กลับพ่ายแพ้ต่อคะแนนเสียงส่วนใหญ่ที่ท่วมท้น

ในคืนสุดท้ายก่อนปิดภาคเรียน มักมีการตกลงกันเป็นเกียรติว่าห้ามใครหลับใหล และควรส่งเสริมให้เกิดเรื่องผีสางด้วยทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ ทว่าข้อตกลงนี้มักจะล่มสลายเสมอ และเหล่าหญิงสาวทุกคนก็หลับไปในเวลาอันรวดเร็ว และตื่นขึ้นมาแต่เช้าตรู่

พิธีปิดจัดขึ้นเวลาเที่ยงตรงของวันเดินทาง โดยมิสทวิงเคิลตันซึ่งมีมิสซิสทิเชอร์คอยประคอง ได้จัดงานรับรองในห้องส่วนตัว (ซึ่งโคมไฟถูกคลุมด้วยผ้าโฮลแลนด์สีน้ำตาลเรียบร้อยแล้ว) บนโต๊ะมีแก้วไวน์ขาวและจานเค้กปอนด์ฝรั่งที่หั่นไว้แล้ววางอยู่ จากนั้นมิสทวิงเคิลตันจึงกล่าวว่า: สุภาพสตรีทั้งหลาย ปีที่หมุนเวียนมาอีกครั้งได้นำพาเรามาสู่ช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลอง ซึ่งความรู้สึกแรกเริ่มตามธรรมชาติของเราได้พองโตขึ้นใน—มิสทวิงเคิลตันตั้งใจจะเติมคำว่า “ทรวงอก” เป็นประจำทุกปี

แต่เธอมักจะหยุดชะงักอยู่ที่ริมขอบของคำนั้น และเปลี่ยนเป็นคำว่า “หัวใจ” แทน หัวใจ หัวใจของเรา อะแฮ่ม! ปีที่หมุนเวียนมาอีกครั้ง สุภาพสตรีทั้งหลาย ได้นำพาเรามาสู่การหยุดพักจากการศึกษา—หวังว่าจะเป็นการศึกษาที่ก้าวหน้าไปอย่างยิ่งของเรา—และเช่นเดียวกับกะลาสีในเรือใบ นักรบในกระโจม นักโทษในคุกใต้ดิน และนักเดินทางในยานพาหนะต่างๆ เราต่างถวิลหาบ้าน เราได้กล่าวไว้ในโอกาสเช่นนี้ ในถ้อยคำเปิดเรื่องของโศกนาฏกรรมอันน่าประทับใจของมิสเตอร์แอดดิสันว่า:

“รุ่งอรุณมืดครึ้ม ยามเช้าหม่นหมอง

และนำพาวันเวลามาอย่างหนักอึ้งภายใต้หมู่เมฆ

วันอันยิ่งใหญ่ วันอันสำคัญยิ่ง—?”

มิใช่เช่นนั้นเลย ตั้งแต่เส้นขอบฟ้าจวบจนจุดสูงสุดของท้องนภา ทุกสิ่งล้วนเป็นสีกุหลาบ เพราะทุกสิ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของญาติมิตร ขอให้ “เรา” ได้พบ “พวกเขา” เจริญรุ่งเรืองดังที่ “เรา” คาดหวัง และขอให้ “พวกเขา” ได้พบ “เรา” เจริญรุ่งเรืองดังที่ “พวกเขา” คาดหวังด้วยเถิด ท่านสุภาพสตรีทั้งหลาย บัดนี้ด้วยความรักที่มีต่อกัน เราขออำลาและขอให้ต่างมีความสุข จนกว่าจะได้พบกันใหม่ และเมื่อถึงเวลาที่เราต้องกลับไปสู่กิจวัตรเหล่านั้น ซึ่ง (ณ จุดนี้ บรรยากาศรอบข้างพลันหม่นหมองลงโดยพร้อมเพรียงกัน) กิจวัตรเหล่านั้น กิจวัตรเหล่านั้น—เมื่อนั้น ขอให้เราระลึกถึงคำกล่าวของแม่ทัพชาวสปาร์ตันเสมอ คำกล่าวที่ซ้ำซากเกินกว่าจะนำมาพูดซ้ำ ในสมรภูมิที่เกินจำเป็นต้องระบุชื่อ

เหล่าสาวใช้ของสถานศึกษาในชุดหมวกที่ดีที่สุด ต่างนำถาดน้ำชามาเสิร์ฟ เหล่าหญิงสาวจิบน้ำชาและทานขนมปังชิ้นเล็กๆ ขณะที่รถม้าซึ่งถูกจองไว้เริ่มจอดเบียดเสียดจนเต็มถนน จากนั้นการร่ำลาก็ไม่นานนัก และมิสทวิงเคิลตัน ในขณะที่จุมพิตแก้มของหญิงสาวแต่ละคน ก็ได้แอบส่งจดหมายที่เขียนอย่างประณีตยิ่งยวดถึงเพื่อนสนิททางกฎหมายของพวกเธอ โดยมีข้อความที่มุมกระดาษว่า “ด้วยความปรารถนาดีจากมิสทวิงเคิลตัน” เธอส่งจดหมายฉบับนี้ด้วยท่าทางราวกับว่ามันไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับใบเรียกเก็บเงินเลย แต่เป็นสิ่งที่คล้ายกับความประหลาดใจที่ละเอียดอ่อนและน่ายินดี

โรซ่าเคยเห็นการแยกย้ายเช่นนี้มาหลายต่อหลายครั้ง และเธอแทบไม่รู้จักบ้านหลังอื่นใดเลย เธอจึงพอใจที่จะอยู่ที่เดิม และยิ่งพอใจมากกว่าครั้งไหนๆ เมื่อมีเพื่อนคนล่าสุดอยู่เคียงข้าง ทว่ามิตรภาพครั้งล่าสุดนี้กลับมีช่องว่างบางอย่างที่เธอไม่อาจไม่รู้สึกได้ เฮเลนา แลนด์เลส เนื่องจากเป็นผู้รับรู้การเปิดเผยเรื่องของโรซ่าจากพี่ชาย และได้ตกลงในสัญญาแห่งความเงียบกับมิสเตอร์คริสพาร์เคิล จึงหลีกเลี่ยงการกล่าวถึงชื่อของเอ็ดวิน ดรูด เหตุใดเธอจึงหลีกเลี่ยงเช่นนั้นเป็นปริศนาสำหรับโรซ่า

แต่เธอก็รับรู้ถึงข้อเท็จจริงนั้นได้อย่างชัดเจน หากไม่มีข้อเท็จจริงนี้ เธอคงสามารถระบายความกังวลและความลังเลในใจดวงน้อยๆ ของเธอได้ด้วยการไว้วางใจเล่าให้เฮเลนาฟัง แต่ในความเป็นจริง เธอไม่มีทางระบายเช่นนั้น เธอทำได้เพียงครุ่นคิดถึงความลำบากของตนเอง และสงสัยมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเหตุใดการหลีกเลี่ยงชื่อของเอ็ดวินจึงยังคงดำเนินอยู่ ทั้งที่เธอรู้—เพราะเฮเลนาได้บอกเธอไว้เพียงนั้น—ว่าความเข้าใจอันดีระหว่างชายหนุ่มทั้งสองกำลังจะถูกฟื้นฟูขึ้นอีกครั้งเมื่อเอ็ดวินเดินทางมาถึง

มันคงเป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก เมื่อหญิงสาวผู้น่ารักจำนวนมากจุมพิตโรซ่าที่มุขหน้าบ้านอันหนาวเหน็บของบ้านแม่ชี และสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่สดใสคนนั้นชะโงกหน้าออกมา (โดยไม่รู้ตัวว่ามีใบหน้าเจ้าเล่ห์ที่สลักอยู่บนรางน้ำและจั่วบ้านกำลังจ้องมองเธออยู่) และโบกมือลาเหล่ารถม้าที่เคลื่อนจากไป ราวกับว่าเธอเป็นตัวแทนของจิตวิญญาณแห่งวัยเยาว์อันสดใสที่พำนักอยู่ที่นั่น เพื่อให้สถานที่แห่งนี้ยังคงสว่างไสวและอบอุ่นในยามที่ถูกทิ้งร้าง ถนนไฮสตรีทที่เคยแหบพร่ากลับกลายเป็นเสียงดนตรีด้วยเสียงร้องอันกังวานใสของหลายๆ คนว่า “ลาก่อนนะ กุหลาบน้อยที่รัก!”

และรูปปั้นบิดาของมิสเตอร์แซปซีที่อยู่เหนือประตูฝั่งตรงข้ามดูเหมือนจะกล่าวกับมนุษยชาติว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย โปรดให้ความสนใจกับสาวน้อยคนสุดท้ายที่ถูกทิ้งไว้ตรงนี้ และจงจากไปด้วยจิตวิญญาณที่คู่ควรกับโอกาสนี้เถิด!” จากนั้น ถนนที่เคร่งขรึมซึ่งเปล่งประกาย มีชีวิตชีวา และสดใสอย่างไม่ปกติเพียงชั่วขณะที่พลิ้วไหว ก็กลับมาแห้งแล้ง และคลอยสเตอร์แฮมก็กลับคืนสู่สภาพเดิมของมันอีกครั้ง

หากกุหลาบงามในซุ้มไม้กำลังรอคอยการมาถึงของเอ็ดวิน ดรูด ด้วยหัวใจที่กระสับกระส่าย ในส่วนของเอ็ดวินเองเขาก็ไม่สบายใจเช่นกัน ด้วยพื้นเพนิสัยที่มีความมุ่งมั่นน้อยกว่าสาวน้อยผู้เลอโฉมผู้ซึ่งได้รับเสียงสรรเสริญให้เป็นราชินีแห่งนางฟ้าในสถานศึกษาของมิสทวิงเคิลตัน เขามีมโนธรรม และมิสเตอร์กรูจิอุสก็ได้สะกิดเตือนมโนธรรมนั้น ความเชื่อมั่นอันแน่วแน่ของสุภาพบุรุษผู้นั้นเกี่ยวกับสิ่งที่ถูกและผิดในกรณีเช่นนี้ ไม่ใช่สิ่งที่เขาจะทำหน้าบึ้งตึงใส่หรือหัวเราะเยาะให้ผ่านพ้นไปได้ สิ่งเหล่านั้นไม่อาจสั่นคลอน หากไม่มีมื้อค่ำที่สเตเปิลอินน์ และหากไม่มีแหวนที่เขาพกไว้ในกระเป๋าหน้าอกเสื้อโค้ท เขาคงจะปล่อยตัวไหลลื่นไปจนถึงวันแต่งงานโดยไม่ต้องหยุดคิดทบทวนอย่างจริงจังอีกเลย ด้วยความเชื่อมั่นอย่างลวกๆ ว่าทุกอย่างจะผ่านพ้นไปด้วยดีหากไม่มีใครมาวุ่นวาย

แต่การถูกกระตุ้นให้เผชิญหน้ากับความสัตย์จริงต่อทั้งผู้ที่ยังมีชีวิตและผู้ที่ล่วงลับไปแล้วอย่างจริงจังนั้น ได้ทำให้เขาต้องชะงัก เขาต้องเลือกระหว่างการมอบแหวนให้โรซา หรือไม่ก็ต้องนำมันกลับคืนมา เมื่อเข้าสู่เส้นทางแห่งการตัดสินใจที่บีบคั้นเช่นนี้ เป็นเรื่องน่าประหลาดที่เขาเริ่มพิจารณาถึงสิทธิที่โรซามีเหนือตัวเขาอย่างไม่เห็นแก่ตัวมากกว่าที่เคยเป็นมา และเริ่มไม่มั่นใจในตัวเองเท่าที่เคยเป็นตลอดช่วงเวลาที่ใช้ชีวิตอย่างเรื่อยเปื่อย

“ผมจะทำตามที่เธอพูด และดูว่าเราจะเป็นอย่างไรต่อไป” เขาตัดสินใจขณะเดินจากป้อมยามไปยังบ้านของเหล่านักบวชหญิง “ไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร ผมจะระลึกถึงคำพูดของเขา และพยายามซื่อสัตย์ต่อทั้งผู้ที่ยังมีชีวิตและผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว”

โรซาแต่งกายพร้อมสำหรับการเดินเล่น เธอรอคอยเขาอยู่ มันเป็นวันที่สดใสและหนาวจัดจนมีน้ำค้างแข็ง และมิสทวิงเคิลตันก็ได้อนุญาตให้ออกไปรับอากาศบริสุทธิ์ได้อย่างเมตตา ดังนั้นพวกเขาจึงได้ออกไปด้วยกันก่อนที่มิสทวิงเคิลตัน หรือรองมหาปุโรหิตอย่างมิสซิสทิเชอร์ จะทันได้นำเครื่องเซ่นสรวงตามปกติแม้เพียงชิ้นเดียวมาวางไว้ที่แท่นบูชาแห่งความเหมาะสม

“เอ็ดดี้ที่รัก” โรซากล่าว เมื่อพวกเขาเลี้ยวออกจากถนนสายหลัก และเข้าสู่ทางเดินอันเงียบสงบในบริเวณใกล้เคียงกับอาสนวิหารและแม่น้ำ “ฉันมีเรื่องสำคัญมากจะบอกคุณ ฉันคิดเรื่องนี้มานานแสนนานแล้ว”

“ผมก็อยากจะจริงจังกับคุณเช่นกัน โรซาที่รัก ผมตั้งใจจะจริงจังและแน่วแน่”

“ขอบคุณนะเอ็ดดี้ และคุณจะไม่คิดว่าฉันใจร้ายที่เริ่มพูดก่อนใช่ไหม? คุณจะไม่คิดว่าฉันพูดเพื่อตัวเองเท่านั้นเพียงเพราะฉันพูดก่อนใช่ไหม? แบบนั้นคงไม่ใจกว้างเลยใช่ไหมล่ะ? และฉันรู้ว่าคุณเป็นคนใจกว้าง!”

เขาตอบว่า “ผมหวังว่าผมจะไม่ใจแคบกับคุณนะ โรซา” เขาไม่เรียกเธอว่า พุสซี่ อีกเลย ไม่เรียกอีกตลอดกาล

“และไม่ต้องกลัวเลยนะ” โรซากล่าวต่อ “ว่าเราจะทะเลาะกัน เพราะว่าเอ็ดดี้” เธอเกาะแขนเขาไว้แน่น “เรามีเหตุผลมากมายที่จะต้องผ่อนปรนให้กันและกันอย่างยิ่ง!”

“เราจะเป็นเช่นนั้น โรซา”

“เด็กดีที่น่ารักที่สุด! เอ็ดดี้ ให้เรากล้าหาญกันเถอะ ให้เราเปลี่ยนสถานะเป็นพี่น้องกันตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป”

“จะไม่เป็นสามีภรรยากันเลยหรือ?”

“ไม่มีวัน!”

ทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไรอีกครู่หนึ่ง แต่หลังจากความเงียบนั้น เขาก็กล่าวด้วยความพยายามอย่างยิ่งว่า

“แน่นอนว่าผมรู้ว่าเรื่องนี้อยู่ในใจเราทั้งคู่ โรซา และแน่นอนว่าผมมีเกียรติพอที่จะสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่า เรื่องนี้ไม่ได้เริ่มมาจากคุณเพียงคนเดียว”

“ไม่ เริ่มจากคุณก็ไม่ได้เช่นกันที่รัก” เธอตอบกลับด้วยความจริงจังที่น่าเวทนา “มันเกิดขึ้นระหว่างเรา คุณไม่ได้มีความสุขอย่างแท้จริงในการหมั้นหมายของเรา และฉันก็ไม่ได้มีความสุขอย่างแท้จริงกับมัน โอ ฉันเสียใจเหลือเกิน เสียใจจริงๆ!” และแล้วเธอก็ปล่อยโฮออกมา

“ผมก็เสียใจอย่างลึกซึ้งเช่นกัน โรซา เสียใจเพื่อคุณอย่างลึกซึ้ง”

“และฉันก็เสียใจเพื่อคุณเช่นกัน พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ฉันเสียใจเพื่อคุณ!”

ความรู้สึกอันบริสุทธิ์ของคนหนุ่มสาว ความรู้สึกที่อ่อนโยนและอดทนอดกลั้นซึ่งต่างมีให้แก่กันนี้ นำมาซึ่งรางวัลในรูปของแสงสว่างที่นุ่มนวลซึ่งดูเหมือนจะสาดส่องลงมายังสถานะของพวกเขา เมื่อมองผ่านแสงนั้น ความสัมพันธ์ระหว่างกันมิได้ดูดื้อรั้น เอาแต่ใจ หรือล้มเหลว หากแต่ถูกยกระดับให้กลายเป็นบางสิ่งที่เสียสละ มีเกียรติ เปี่ยมด้วยความรัก และสัตย์จริงยิ่งกว่าเดิม

“หากเมื่อวานนี้เราล่วงรู้” โรซากล่าวขณะซับน้ำตา “และเราล่วงรู้เมื่อวานนี้ และในวันวานอีกมากมาย ว่าเราทั้งคู่ต่างห่างไกลจากความถูกต้องในความสัมพันธ์ที่เรามิได้เป็นผู้เลือกเองนั้น จะมีสิ่งใดดีไปกว่าการเปลี่ยนแปลงมันในวันนี้เล่า? มันเป็นเรื่องธรรมดาที่เราจะรู้สึกเสียใจ และคุณก็เห็นแล้วว่าเราทั้งคู่เสียใจเพียงใด แต่การเสียใจในตอนนี้ ย่อมดีกว่าไปเสียใจในตอนนั้นมากนัก!”

“ตอนไหนหรือ โรซา?”

“ตอนที่มันสายเกินไป และเมื่อนั้นเราคงจะโกรธเคืองกันด้วย”

ความเงียบเข้าปกคลุมคนทั้งสองอีกครั้ง

“และคุณก็รู้” โรซากล่าวอย่างไร้เดียงสา “ว่าตอนนั้นคุณคงไม่อาจรักฉันได้ แต่ตอนนี้คุณสามารถรักฉันได้เสมอ เพราะฉันจะไม่เป็นภาระหรือสร้างความกังวลให้คุณ และฉันเองก็สามารถรักคุณได้เสมอ และพี่สาวของคุณก็จะไม่ล้อเลียนหรือเล่นตลกกับคุณ ฉันเคยทำเช่นนั้นบ่อยครั้งในตอนที่ฉันยังไม่ได้เป็นพี่สาวของคุณ และฉันขอโทษสำหรับเรื่องนั้นด้วยค่ะ”

“อย่าให้เราย้อนไปถึงจุดนั้นเลย โรซา มิเช่นนั้นผมคงต้องขอให้คุณยกโทษให้มากกว่าที่ผมอยากจะคิดเสียอีก”

“ไม่เลยจริงๆ ค่ะ เอ็ดดี้ คุณใจร้ายกับตัวเองเกินไปแล้ว พ่อหนุ่มผู้ใจกว้างของฉัน เรามานั่งลงบนซากปรักหักพังเหล่านี้เถิด พี่ชาย แล้วให้ฉันบอกคุณว่าเรื่องของเรามันเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าฉันรู้ เพราะฉันไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างมากตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่คุณมาที่นี่ คุณชอบฉัน ใช่ไหมคะ? คุณคิดว่าฉันเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่น่ารักใช่ไหม?”

“ใครๆ ก็คิดแบบนั้นทั้งนั้นแหละ โรซา”

“จริงหรือคะ?” เธอขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงโพล่งข้อสรุปเล็กๆ อันสดใสออกมาว่า “เอาเถอะ สมมติว่าทุกคนคิดเช่นนั้น แต่การที่คุณคิดถึงฉันเพียงแค่เหมือนที่คนอื่นคิดนั้น มันคงไม่เพียงพอ ใช่ไหมคะ?”

ประเด็นนี้มิอาจเลี่ยงได้ มันไม่เพียงพอจริงๆ

“และนั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา” โรซากล่าว “คุณชอบฉันมาก และคุณก็เริ่มคุ้นเคยกับฉัน รวมถึงคุ้นเคยกับความคิดที่ว่าเราจะต้องแต่งงานกัน คุณยอมรับสถานการณ์นั้นว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ใช่ไหมคะ? คุณคิดว่ามันต้องเกิดขึ้น แล้วจะถกเถียงหรือโต้แย้งไปทำไม?”

มันเป็นเรื่องใหม่และแปลกประหลาดสำหรับเขา ที่ได้เห็นภาพสะท้อนของตนเองอย่างชัดเจนเช่นนี้ ผ่านกระจกที่เธอถือชูขึ้นมา เขาเฝ้าเอ็นดูเธอเสมอมา ด้วยความรู้สึกว่าตนเหนือกว่าในด้านสติปัญญาแบบสตรี หรือว่านั่นเป็นเพียงอีกหนึ่งตัวอย่างของบางสิ่งที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรง ในเงื่อนไขที่พวกเขาได้ปล่อยให้ชีวิตไหลไปสู่พันธนาการชั่วชีวิต?

“ทุกสิ่งที่ฉันพูดถึงเธอ ก็เป็นจริงกับฉันด้วยเช่นกัน เอ็ดดี้ หากไม่เป็นเช่นนั้น ฉันคงไม่กล้าพอที่จะพูดออกมา เพียงแต่สิ่งที่ต่างกันระหว่างเราคือ ฉันค่อยๆ ปล่อยให้ความเคยชินในการครุ่นคิดถึงเรื่องนี้แทรกซึมเข้ามาในใจ แทนที่จะปัดมันทิ้งไป ชีวิตของฉันไม่ได้ยุ่งวุ่นวายเท่าของเธอ เธอเห็นไหม และฉันก็ไม่มีเรื่องให้ต้องคิดมากมายนัก ฉันจึงคิดถึงมันมาก และร้องไห้กับมันมากเช่นกัน (แม้ว่านั่นจะไม่ใช่ความผิดของเธอเลยนะ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร) จนกระทั่งจู่ๆ ผู้ปกครองของฉันก็ลงมา เพื่อเตรียมการให้ฉันย้ายออกจากบ้านของเหล่านักบวช ฉันพยายามบอกใบ้กับเขาว่าใจของฉันยังไม่สงบนัก

แต่ฉันลังเลและล้มเหลว และเขาก็ไม่เข้าใจฉัน แต่เขาเป็นคนดี ดีเหลือเกิน และเขาได้ชี้แจงให้ฉันเห็นอย่างอ่อนโยนทว่าหนักแน่นว่า ในสถานะของเรา เราควรพิจารณาเรื่องนี้อย่างจริงจังเพียงใด จนฉันตัดสินใจว่าจะพูดกับเธอในทันทีที่เราอยู่กันตามลำพังและอยู่ในบรรยากาศที่เคร่งขรึม และหากตอนนี้ฉันดูเหมือนจะพูดเรื่องนี้ออกมาได้อย่างง่ายดาย เพราะฉันพูดมันออกมาในคราวเดียว แต่อย่าคิดว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เลยนะ เอ็ดดี้ เพราะโอ้ มันยากเหลือเกิน ยากเหลือเกิน และโอ้ ฉันเสียใจเหลือเกิน เสียใจจริงๆ!”

หัวใจที่เปี่ยมล้นของเธอพรั่งพรูออกมาเป็นน้ำตาอีกครั้ง เขาโอบแขนรอบเอวของเธอ และทั้งสองก็เดินเลียบริมฝั่งแม่น้ำไปด้วยกัน

“ผู้ปกครองของเธอพูดกับฉันแล้วเช่นกัน โรซ่าที่รัก ฉันเจอเขาก่อนจะออกจากลอนดอน” มือขวาของเขาล้วงเข้าไปในอกเสื้อเพื่อหาแหวน แต่เขาก็ยั้งไว้เมื่อคิดว่า “หากฉันจะเอาคืนมา แล้วจะบอกเธอไปทำไมกัน?”

“และนั่นทำให้เธอจริงจังกับเรื่องนี้มากขึ้นใช่ไหม เอ็ดดี้? และถ้าฉันไม่ได้พูดกับเธออย่างที่พูดไป เธอคงจะพูดกับฉันใช่ไหม? ฉันหวังว่าเธอจะบอกฉันได้แบบนั้นนะ? ฉันไม่อยากให้มันเป็นเรื่องที่ฉันเป็นคนเริ่ม ทั้งหมด แม้ว่ามันจะดีกว่าสำหรับเรามากก็ตาม”

“ใช่ ฉันควรจะพูด ฉันควรจะเปิดเผยทุกอย่างกับเธอ ฉันตั้งใจจะทำเช่นนั้นตอนที่มาถึง แต่ฉันไม่มีวันพูดกับเธอได้เหมือนที่เธอพูดกับฉันหรอก โรซ่า”

“อย่าพูดว่าเธอหมายความเช่นนั้นด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาหรือไร้เยื่อใยเลยนะ เอ็ดดี้ ได้โปรดเถอะ ถ้าเธอเลี่ยงได้”

“ฉันหมายความว่าอย่างมีสติและละเอียดอ่อน อย่างชาญฉลาดและเปี่ยมด้วยความรักต่างหาก”

“นั่นแหละพี่ชายที่รักของฉัน!” เธอจุมพิตมือของเขาด้วยความปิติเล็กน้อย “พวกสาวๆ ที่น่ารักคงจะผิดหวังกันยกใหญ่เลย” โรซ่าเสริมพร้อมกับหัวเราะ โดยมีหยาดน้ำตาประกายวาววับอยู่ในดวงตาที่สดใสของเธอ “พวกเธอเฝ้ารอเรื่องนี้มากเหลือเกิน เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!”

“อา! แต่ฉันเกรงว่ามันจะเป็นความผิดหวังที่รุนแรงกว่าสำหรับแจ็ค” เอ็ดวิน ดรูด กล่าวพร้อมกับชะงัก “ฉันไม่เคยนึกถึงแจ็คเลย!”

สายตาที่รวดเร็วและจดจ้องของเธอที่มองมายังเขาในขณะที่เขาพูดคำนั้น ไม่สามารถเรียกคืนกลับมาได้ เช่นเดียวกับที่ไม่มีใครเรียกสายฟ้าที่ฟาดลงมากลับคืนไปได้ แต่ดูเหมือนว่าเธออยากจะเรียกมันคืนในทันทีหากทำได้ เพราะเธอก้มหน้าลงด้วยความสับสนและหายใจถี่เร็ว

“เธอไม่สงสัยเลยหรือว่าเรื่องนี้จะเป็นเรื่องกระทบกระเทือนใจสำหรับแจ็ค โรซ่า?”

เธอเพียงแต่ตอบกลับไปอย่างเลี่ยงๆ และรีบร้อน เหตุใดเธอต้องสงสัยด้วยเล่า? เธอไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย สำหรับเธอแล้ว เขาดูเหมือนจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลยสักนิด

“เด็กน้อยที่รัก! เธอคิดหรือว่าใครสักคนที่หลงใหลในตัวอีกคนอย่างหนัก—คำพูดของนางโทปนะ ไม่ใช่ของฉัน—อย่างที่แจ็คหลงใหลในตัวฉัน จะไม่ถึงกับทรุดลงเมื่อเกิดการเปลี่ยนแปลงที่กะทันหันและสิ้นเชิงเช่นนี้ในชีวิตของฉัน? ที่ฉันว่ากะทันหัน เพราะมันจะกะทันหันสำหรับ เขา เธอเข้าใจไหม”

เธอพยักหน้าสองสามครั้ง และริมฝีปากเผยอออกราวกับจะเห็นพ้องด้วย แต่เธอไม่ได้ส่งเสียงใดๆ และลมหายใจของเธอก็ยังไม่ลดความถี่ลงเลย

“ฉันจะบอกแจ็คอย่างไรดีนะ” เอ็ดวินเอ่ยพลางครุ่นคิด หากเขาไม่ได้จมดิ่งอยู่ในความคิดนั้น เขาก็คงจะสังเกตเห็นอารมณ์อันแปลกประหลาดของเธอ “ฉันไม่ได้นึกถึงแจ็คเลย เรื่องนี้ต้องบอกให้เขารู้ก่อนที่คนป่าวประกาศของเมืองจะรู้เข้า พรุ่งนี้และมะรืนนี้ฉันมีนัดทานอาหารกับเพื่อนรักคนนั้น—คืนก่อนคริสต์มาสและวันคริสต์มาส—แต่จะให้ไปทำลายวันรื่นเริงของเขาคงไม่ดีแน่ เขามักจะกังวลเรื่องของฉันเสมอ และคอยประคบประหงมฉันแม้ในเรื่องเล็กน้อยที่สุด ข่าวนี้ต้องทำให้เขาเสียขวัญแน่ๆ จะบอกเรื่องนี้กับแจ็คได้อย่างไรกันนะ”

“ฉันคิดว่าเขาต้องได้รับรู้เรื่องนี้ใช่ไหมคะ” โรซากล่าว

“โรซาที่รัก! หากไม่ใช่แจ็ค แล้วใครเล่าที่ควรจะเป็นคนที่เราร่วมไว้วางใจ”

“ผู้ปกครองของฉันสัญญาว่าจะลงมาหา หากฉันเขียนจดหมายไปขอ ฉันตั้งใจจะทำเช่นนั้นค่ะ คุณอยากจะปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเขาไหมคะ”

“ความคิดที่ยอดเยี่ยมมาก!” เอ็ดวินอุทาน “ทรัสตีอีกท่านหนึ่ง ไม่มีอะไรเหมาะสมไปกว่านี้แล้ว เขาลงมาที่นี่ ไปหาแจ็ค เล่าเรื่องที่เราตกลงกันไว้ และเขาจะอธิบายสถานการณ์ของเราได้ดีกว่าที่เราจะทำได้เอง เขาเคยพูดกับคุณด้วยความเห็นอกเห็นใจ และพูดกับฉันด้วยความรู้สึกเช่นนั้น และเขาจะถ่ายทอดเรื่องทั้งหมดนี้ให้แจ็คได้รับรู้อย่างนุ่มนวลที่สุด นั่นแหละคือคำตอบ! ฉันไม่ใช่คนขลาดนะโรซา แต่ถ้าจะให้บอกความลับกับเธอ ฉันแอบกลัวแจ็คนิดหน่อย”

“ไม่ ไม่นะคะ! คุณไม่ได้กลัวเขา!” โรซาร้องอุทาน ใบหน้าซีดเผือดและกุมมือเข้าหากัน

“โธ่ พี่โรซา พี่โรซา พี่เห็นอะไรจากบนหอคอยกันครับ” เอ็ดวินกล่าวเพื่อดึงสติเธอ “แม่สาวน้อยของฉัน!”

“คุณทำให้ฉันตกใจค่ะ”

“ฉันไม่ได้ตั้งใจเลย แต่ฉันเสียใจราวกับว่าตั้งใจทำอย่างนั้นจริงๆ เป็นไปได้หรือที่คุณจะคิดเพียงชั่วขณะ จากคำพูดลอยๆ ของฉัน ว่าฉันกลัวเพื่อนรักผู้แสนดีคนนั้นจริงๆ? สิ่งที่ฉันหมายถึงคือ เขามักจะมีอาการกำเริบหรืออาการชักบางอย่าง—ฉันเคยเห็นเขาเป็นครั้งหนึ่ง—และฉันไม่รู้ว่าความประหลาดใจอย่างรุนแรงที่ได้รับจากฉันโดยตรง ซึ่งเป็นคนที่เขาห่วงใยมากขนาดนี้ จะกระตุ้นให้อาการนั้นกำเริบขึ้นมาหรือไม่ ซึ่ง—และนี่คือความลับที่ฉันกำลังจะบอกคุณ—เป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่ควรให้ผู้ปกครองของคุณเป็นคนแจ้งข่าว เขาเป็นคนมั่นคง รอบคอบ และแม่นยำ เขาจะสามารถจัดระเบียบความคิดของแจ็คได้ในเวลาอันสั้น ในขณะที่เวลาอยู่กับฉัน แจ็คมักจะวู่วาม รีบร้อน และอาจกล่าวได้ว่า เกือบจะเหมือนผู้หญิงเลยทีเดียว”

โรซาดูเหมือนจะคล้อยตาม บางทีอาจเป็นเพราะมุมมองที่มีต่อ “แจ็ค” นั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เธอจึงรู้สึกสบายใจและได้รับการปกป้องจากการที่มีคุณกรูจิอุสเข้ามาแทรกกลางระหว่างเธอกับเขา

และในตอนนี้ มือขวาของเอ็ดวิน ดรูด ก็กำแหวนในตลับเล็กๆ นั้นอีกครั้ง และถูกยับยั้งไว้ด้วยความคิดที่ว่า “ตอนนี้แน่นอนแล้วว่าฉันต้องคืนมันให้เขา แล้วทำไมฉันต้องบอกเธอเรื่องนี้ด้วยเล่า” จิตใจที่อ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจ ซึ่งเคยโศกเศร้าแทนเขาในยามที่ความหวังในความสุขวัยเยาว์ของทั้งคู่ต้องมอดไหม้ และสามารถยอมรับการอยู่ลำพังในโลกใบใหม่ได้อย่างสงบเพื่อถักทอพวงมาลัยจากดอกไม้ที่อาจจะผลิบานขึ้นมาใหม่ ในเมื่อดอกไม้จากโลกใบเก่าได้เหี่ยวเฉาไปแล้ว จิตใจดวงนั้นคงต้องโศกเศร้าหากได้เห็นเครื่องประดับที่นำมาซึ่งความทุกข์เหล่านี้ และจะทำไปเพื่ออะไร?

ทำไมต้องทำเช่นนั้น? สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสัญลักษณ์ของความสุขที่แตกสลายและโครงการที่ไร้รากฐาน ในความงามของมันเอง (ดังที่ชายผู้ไม่น่าเชื่อถือที่สุดคนหนึ่งเคยกล่าวไว้) มันแทบจะเป็นการเย้ยหยันอันโหดร้ายต่อความรัก ความหวัง และแผนการของมนุษยชาติ ซึ่งไม่สามารถคาดการณ์สิ่งใดได้เลย และเป็นเพียงฝุ่นผงที่เปราะบางเท่านั้น ปล่อยมันไว้เถิด เขาจะคืนสิ่งเหล่านี้ให้ผู้ปกครองของเธอเมื่อเขาลงมา และผู้ปกครองก็จะคืนมันกลับสู่ตู้เก็บของที่เขาจำใจนำมันออกมา และที่นั่น เช่นเดียวกับจดหมายเก่าๆ คำสาบานเก่าๆ หรือบันทึกของความทะเยอทะยานในอดีตที่ว่างเปล่า สิ่งเหล่านี้จะถูกละเลย จนกระทั่งเมื่อถึงเวลาที่มูลค่าของมันดึงดูดใจ มันจะถูกขายออกไปสู่การหมุนเวียนอีกครั้ง เพื่อเริ่มต้นวงจรเดิมของมันต่อไป

ปล่อยให้มันเป็นไปเถิด ให้เรื่องเหล่านั้นทอดตัวเงียบงันอยู่ในอกของเขา ไม่ว่าเขาจะตระหนักถึงความคิดเหล่านี้อย่างชัดเจนหรือเลือนรางเพียงใด เขาก็ได้ข้อสรุปว่า ให้มันเป็นไปเถิด ท่ามกลางคลังโซ่ตรวนอันมหัศจรรย์จำนวนมหาศาลที่ถูกหลอมขึ้นตลอดวันตลอดคืนในโรงงานเหล็กอันกว้างใหญ่แห่งกาลเวลาและสถานการณ์ มีโซ่ตรวนเส้นหนึ่งที่ถูกหลอมขึ้นในชั่วขณะแห่งข้อสรุปเล็กๆ นั้น ยึดแน่นกับรากฐานแห่งสวรรค์และโลก และเปี่ยมด้วยพลังอันไม่อาจต้านทานที่จะเหนี่ยวรั้งและฉุดกระชาก

ทั้งคู่เดินต่อไปตามริมแม่น้ำ และเริ่มพูดถึงแผนการแยกย้ายของตน เขาจะเร่งการเดินทางออกจากอังกฤษให้เร็วขึ้น ส่วนเธอจะยังคงอยู่ที่เดิม อย่างน้อยก็ตราบเท่าที่เฮเลนายังอยู่ เด็กสาวผู้น่าสงสารทั้งสองควรได้รับแจ้งถึงความผิดหวังอย่างนุ่มนวล และในขั้นเตรียมการขั้นแรก โรซาควรจะระบายความในใจให้มิสทวิงเคิลตันฟัง แม้จะก่อนที่มิสเตอร์กรูจิอัสจะปรากฏตัวขึ้นก็ตาม และควรทำให้ทุกฝ่ายเข้าใจอย่างชัดเจนว่าเธอกับเอ็ดวินยังคงเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดต่อกัน ไม่เคยมีความเข้าใจที่ราบรื่นเช่นนี้ระหว่างพวกเขาเลยนับตั้งแต่หมั้นหมายกันครั้งแรก

ทว่ายังมีข้อสงวนอยู่ฝ่ายละประการ สำหรับเธอคือเธอตั้งใจจะถอนตัวจากการเรียนกับครูสอนดนตรีโดยทันทีผ่านทางผู้ปกครองของเธอ ส่วนเขาคือเขามีความนึกคิดที่ล่องลอยอยู่บ้างว่า จะเป็นไปได้หรือไม่ที่เขาจะได้รู้จักกับมิสแลนด์เลสมากขึ้น

วันอันสดใสและหนาวเหน็บเริ่มคล้อยต่ำลงขณะที่ทั้งคู่เดินและสนทนากัน ดวงอาทิตย์จมดิ่งลงในแม่น้ำเบื้องหลังไกลลิบ และเมืองเก่าทอดตัวเป็นสีแดงอยู่เบื้องหน้าเมื่อการเดินของพวกเขาใกล้สิ้นสุดลง สายน้ำที่ส่งเสียงคร่ำครวญพัดพาเอาสาหร่ายสีคล้ำมากองที่ปลายเท้าในยามที่ทั้งคู่หันหลังออกจากริมฝั่ง และฝูงนกกาบินวนอยู่เหนือศีรษะพร้อมเสียงร้องแหบพร่า เป็นจุดสีเข้มที่แต้มอยู่บนท้องฟ้าที่กำลังมืดมิด

“ผมจะเตรียมบอกแจ็คเรื่องการย้ายที่อยู่ของผมในเร็วๆ นี้” เอ็ดวินกล่าวด้วยเสียงต่ำ “และผมจะพบผู้ปกครองของคุณเพียงครู่เดียวเมื่อเขามาถึง แล้วจะรีบไปก่อนที่ทั้งสองจะได้คุยกัน มันคงจะดีกว่าถ้าไม่มีผมอยู่ด้วย คุณคิดอย่างนั้นไหม”

“ค่ะ”

“เรารู้ใช่ไหมว่าเราทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว โรซา”

“ค่ะ”

“เรารู้ใช่ไหมว่าเราดีขึ้นที่ทำเช่นนี้ แม้ในตอนนี้”

“และจะดีขึ้นอีกมาก มากขึ้นเหลือเกินในวันข้างหน้า”

ทว่ายังมีความอ่อนโยนที่ตกค้างอยู่ในใจของทั้งคู่ต่อสถานะเดิมที่พวกเขากำลังละทิ้ง ทำให้พวกเขายื้อเวลาการจากลาให้นานออกไป เมื่อเดินมาถึงหมู่ต้นเอล์มข้างอาสนวิหารที่ซึ่งพวกเขาเคยนั่งด้วยกันเป็นครั้งสุดท้าย ทั้งคู่หยุดลงราวกับนัดหมาย และโรซาเงยหน้าขึ้นมองเขา ในแบบที่เธอไม่เคยทำในวันวาน—เพราะบัดนี้พวกเขากลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันเสียแล้ว

“ขอพระเจ้าอวยพรคุณนะที่รัก ลาก่อน”

“ขอพระเจ้าอวยพรคุณนะที่รัก ลาก่อน”

ทั้งคู่จุมพิตกันอย่างลึกซึ้ง

“ทีนี้ ช่วยพากันกลับบ้านทีเถอะเอ็ดดี้ แล้วปล่อยให้ฉันได้อยู่ลำพังด้วย”

“อย่าหันกลับไปมองนะ โรซา” เขาเตือนเธอขณะที่โอบแขนเธอไว้และนำทางเดินจากไป “คุณไม่เห็นแจ็คหรือ”

“ไม่ค่ะ อยู่ที่ไหน”

“ใต้ต้นไม้ เขามองเห็นเราตอนที่เราบอกลากัน น่าสงสารเหลือเกิน เขาไม่รู้เลยว่าเราเลิกรากันแล้ว ผมเกรงว่าเรื่องนี้จะเป็นการกระทบกระเทือนจิตใจเขาอย่างมาก”

เธอรีบเดินต่อไปโดยไม่หยุดพัก และเร่งฝีเท้าจนกระทั่งผ่านประตูบ้านเข้าสู่ถนน เมื่อถึงที่นั่นเธอจึงถามว่า

“เขาตามเรามาไหม คุณมองได้โดยไม่ให้ดูเหมือนตั้งใจมอง เขายังอยู่ข้างหลังหรือเปล่า”

“ไม่… ใช่ เขาอยู่! เขาเพิ่งเดินผ่านประตูออกมา ตาแก่ผู้ใจดีและเห็นอกเห็นใจคนนั้นคงอยากจะมองเห็นเราอยู่ในสายตา ผมเกรงว่าเขาจะต้องผิดหวังอย่างรุนแรง”

เธอดึงห่วงระฆังเก่าเสียงแหบพร่าอย่างรีบร้อน และไม่นานประตูก็เปิดออก ก่อนจะก้าวเข้าไป เธอหันมามองเขาเป็นครั้งสุดท้ายด้วยสายตาที่กว้างขวางและฉงนฉงาย ราวกับต้องการจะถามเขาด้วยน้ำเสียงวิงวอนและเน้นย้ำว่า “โอ้! คุณไม่เข้าใจหรือ?” และจากสายตานั้นเอง เขาก็เลือนหายไปจากทัศนวิสัยของเธอ