บทที่ 17: การกุศล ทั้งแบบมืออาชีพและไม่มืออาชีพ

เวลาผ่านพ้นไปครึ่งปีเต็ม และคุณคริสพาร์เคิลก็นั่งอยู่ในห้องรับรอง ณ สำนักงานใหญ่ในลอนดอนของสถาบันแห่งการกุศล เพื่อรอเข้าพบคุณฮันนีธันเดอร์

ในช่วงสมัยเรียนวิทยาลัยที่เขาได้ฝึกฝนร่างกาย คุณคริสพาร์เคิลเคยรู้จักกับเหล่าศาสตราจารย์ด้านศิลปะชั้นสูงแห่งการชกมวย และเคยเข้าร่วมการชุมนุมสวมนวมของพวกเขาอยู่สองสามครั้ง บัดนี้เขาจึงมีโอกาสสังเกตเห็นว่า หากพิจารณาจากลักษณะทางกะโหลกศีรษะบริเวณท้ายทอยแล้ว เหล่าศาสตราจารย์ผู้ประกาศตนว่าเป็นนักการกุศลนั้นมีความคล้ายคลึงกับนักมวยอย่างไม่น่าเชื่อ ในด้านการพัฒนาของอวัยวะทุกส่วนที่ประกอบขึ้นหรือส่งเสริมแนวโน้มในการ “พุ่งเข้าใส่” เพื่อนมนุษย์ด้วยกันนั้น เหล่านักการกุศลได้รับพรมาอย่างล้นเหลือ มีศาสตราจารย์หลายท่านเดินเข้าออกด้วยท่าทางก้าวร้าว พร้อมที่จะเปิดศึกกับมือใหม่คนใดก็ตามที่บังเอิญผ่านมา ซึ่งเป็นท่าทางที่คุณคริสพาร์เคิลจำได้ดีในวงการมวย การเตรียมการสำหรับโรงงานศีลธรรมเล็กๆ ในเขตชนบทกำลังดำเนินอยู่ และศาสตราจารย์ท่านอื่นๆ ก็กำลังสนับสนุนนักมวยรุ่นเฮฟวี่เวตคนนั้นคนนี้ว่าเหมาะสำหรับการโจมตีด้วยวาทศิลป์แบบนั้นแบบนี้ ซึ่งช่างคล้ายคลึงกับพฤติกรรมของเจ้าของผับสายพนันเสียจนมติที่ตั้งใจจะประกาศนั้นดูราวกับเป็นยกของการชกมวย ในตัวผู้จัดการอย่างเป็นทางการของการแสดงเหล่านี้ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังด้านกลยุทธ์บนเวที คุณคริสพาร์เคิลจำได้ว่า (ในชุดสูทสีดำ)

เขาคือร่างจำลองของผู้อุปถัมภ์ผู้ล่วงลับในสายงานเดียวกัน บุคคลสาธารณะผู้โดดเด่นที่ครั้งหนึ่งเคยมีชื่อเสียงในนาม โฟโกหน้าเยือกเย็น ผู้ซึ่งในกาลก่อนเคยควบคุมการสร้างวงกลมเวทมนตร์ด้วยเชือกและหลักไม้ มีเพียงเงื่อนไขสามประการเท่านั้นที่เหล่าศาสตราจารย์กลุ่มนี้แตกต่างจากกลุ่มนั้น ประการแรก นักการกุศลเหล่านี้ขาดการฝึกซ้อมอย่างหนัก ร่างกายอวบอัดเกินไป ทั้งใบหน้าและรูปร่างเต็มไปด้วยสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญด้านมวยเรียกว่าพุดดิ้งไขมันสัตว์ ประการที่สอง นักการกุศลไม่มีอารมณ์ที่มั่นคงเหมือนนักมวย และใช้ถ้อยคำที่หยาบคายกว่า ประการที่สาม กฎการต่อสู้ของพวกเขาจำเป็นต้องได้รับการปรับปรุงอย่างยิ่ง เพราะมันอนุญาตให้พวกเขาไม่เพียงแต่ต้อนคู่ต่อสู้ให้จนมุมที่เส้นเชือก

แต่ยังต้อนให้จนมุมถึงขั้นเสียสติ อีกทั้งยังอนุญาตให้ซ้ำเมื่อล้มลง ตีตรงไหนอย่างไรก็ได้ เตะ เหยียบ ควัก หรือรุมทำร้ายจากด้านหลังอย่างไม่มีความปรานี ในรายละเอียดประการหลังนี้ เหล่าศาสตราจารย์ด้านศิลปะชั้นสูงนั้นมีความสง่างามกว่าเหล่าศาสตราจารย์ด้านการกุศลเป็นอันมาก

คุณคริสพาร์เคิลจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงถึงความเหมือนและความต่างเหล่านี้ พร้อมกับเฝ้ามองฝูงชนที่เดินผ่านไปมา ซึ่งดูเหมือนว่าทุกคนจะมาเพื่อทำธุระในการฉกฉวยบางสิ่งจากใครบางคน และไม่เคยหยิบยื่นสิ่งใดให้แก่ผู้ใดเลย จนกระทั่งมีเสียงเรียกชื่อเขาโดยที่เขาไม่ทันได้ยิน เมื่อเขาขานรับในที่สุด พนักงานผู้ใจบุญซึ่งได้รับเงินเดือนต่ำเตี้ยเรี่ยดินและมีสภาพซอมซ่ออย่างน่าเวทนา (ซึ่งหากเขาไปรับใช้ศัตรูตัวฉกาจของมนุษยชาติก็คงไม่เลวร้ายไปกว่านี้) ก็นำทางเขาไปยังห้องของคุณฮันนีธันเดอร์

“ท่าน” คุณฮันนีธันเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงกึกก้อง ราวกับครูใหญ่ที่กำลังออกคำสั่งกับนักเรียนที่ตนไม่ชอบหน้า “นั่งลง”

คุณคริสพาร์เคิลจึงนั่งลง

หลังจากคุณฮันนีธันเดอร์ลงนามในใบปลิวอีกไม่กี่สิบใบจากทั้งหมดหลายพันใบ ซึ่งเรียกร้องให้ครอบครัวที่ไร้ทรัพย์สินในจำนวนที่สอดคล้องกันนั้นก้าวออกมา จ่ายเงินทันที และทำตัวเป็นผู้ใจบุญ มิเช่นนั้นก็จงไปลงนรกเสียเถิด พนักงานผู้ใจบุญที่ซอมซ่ออีกคนหนึ่ง (ผู้ซึ่งไร้ผลประโยชน์ส่วนตนอย่างยิ่ง หากเขากระทำด้วยความจริงใจ) ก็รวบรวมใบปลิวเหล่านั้นใส่ตะกร้าแล้วเดินจากไป

“เอาละ คุณคริสพาร์เคิล” คุณฮันนีธันเดอร์กล่าว พร้อมกับหมุนเก้าอี้ครึ่งหนึ่งมาทางเขาเมื่ออยู่กันตามลำพัง วางแขนตั้งฉากโดยวางมือไว้บนเข่า และขมวดคิ้ว ราวกับจะเสริมว่า ฉันจะจัดการคุณให้สิ้นซาก “เอาละ คุณคริสพาร์เคิล เรามีความเห็นที่แตกต่างกัน ท่านและข้าพเจ้า ในเรื่องความศักดิ์สิทธิ์ของชีวิตมนุษย์”

“อย่างนั้นหรือครับ” ไมเนอร์แคนนอนตอบ

“อย่างนั้นแหละ ท่าน”

“ผมขอถามได้ไหมครับ” ไมเนอร์แคนนอนกล่าว “ว่าทัศนะของคุณในเรื่องนี้เป็นอย่างไร”

“คือชีวิตมนุษย์เป็นสิ่งที่ต้องถือว่าศักดิ์สิทธิ์ ท่าน”

“ผมขอถามต่อได้ไหมครับ” ไมเนอร์แคนนอนรุกถามเช่นเดิม “ว่าคุณคิดว่าทัศนะของผมในเรื่องนี้เป็นอย่างไร”

“พับผ่าสิ ท่าน!” ผู้ใจบุญตอบ พร้อมกับวางแขนตั้งฉากยิ่งขึ้นขณะที่จ้องมองคุณคริสพาร์เคิลด้วยความขุ่นเคือง “เรื่องนั้นท่านย่อมทราบดีที่สุด”

“ยอมรับได้ครับ แต่คุณเริ่มด้วยการบอกว่าเรามีความเห็นที่แตกต่างกัน คุณรู้ไหม ดังนั้น (มิเช่นนั้นคุณคงพูดเช่นนั้นไม่ได้) คุณต้องกำหนดทัศนะบางอย่างว่าเป็นของผม โปรดบอกเถิดว่าคุณกำหนดว่าทัศนะของผมเป็นอย่างไร”

“นี่คือมนุษย์คนหนึ่ง และเป็นชายหนุ่มด้วย” คุณฮันนีธันเดอร์กล่าว ราวกับว่านั่นทำให้เรื่องนี้เลวร้ายลงอย่างมหาศาล และเขาคงทนรับการสูญเสียคนแก่ได้โดยง่าย “ถูกกวาดหายไปจากโลกด้วยการกระทำที่รุนแรง คุณเรียกสิ่งนั้นว่าอะไร”

“ฆาตกรรมครับ” ไมเนอร์แคนนอนตอบ

“แล้วคุณเรียกผู้กระทำสิ่งนั้นว่าอะไร ท่าน”

“ฆาตกรครับ” ไมเนอร์แคนนอนตอบ

“ข้าพเจ้ายินดีที่ได้ยินว่าท่านยอมรับถึงเพียงนี้ ท่าน” คุณฮันนีธันเดอร์สวนกลับด้วยท่าทางที่ก้าวร้าวที่สุด “และข้าพเจ้าบอกท่านตามตรงว่า ข้าพเจ้าไม่ได้คาดหวังว่าท่านจะยอมรับ” จากนั้นเขาก็ถลึงตาใส่คุณคริสพาร์เคิลอีกครั้ง

“กรุณาอธิบายด้วยว่าคุณหมายถึงอะไรด้วยถ้อยคำที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่งเหล่านั้น”

“ข้าพเจ้าไม่ได้นั่งอยู่ที่นี่ ท่าน” ผู้ใจบุญตอบ พร้อมกับขึ้นเสียงจนเกือบจะเป็นการคำราม “เพื่อมาถูกข่มขู่”

“ในฐานะที่เป็นอีกคนเดียวที่อยู่ที่นี่ คงไม่มีใครรู้เรื่องนั้นดีไปกว่าผมอีกแล้วครับ” ไมเนอร์แคนนอนตอบอย่างสงบ “แต่ผมกำลังขัดจังหวะการอธิบายของคุณ”

“ฆาตกรรม!” คุณฮันนีธันเดอร์กล่าวต่อไปในลักษณะเหมือนตกอยู่ในภวังค์ที่อึกทึก กอดอกแบบนักพูดบนเวที และพยักหน้าแสดงความรังเกียจหลังจบประโยคสั้นๆ แต่ละคำ “การนองเลือด! อาเบล! เคน! ข้าพเจ้าไม่ประนีประนอมกับเคน ข้าพเจ้าขอปฏิเสธด้วยความสยดสยองเมื่อมือที่เปื้อนเลือดถูกยื่นมาให้ข้าพเจ้า”

แทนที่จะกระโจนพรวดขึ้นบนเก้าอี้และส่งเสียงโห่ร้องจนคอแห้งอย่างที่เหล่าพี่น้องในที่ประชุมสาธารณะย่อมต้องทำอย่างแน่นอนเมื่อได้รับสัญญาณเช่นนี้ มิสเตอร์คริสพาร์เคิลเพียงแต่เปลี่ยนท่าไขว่ห้างอย่างเงียบเชียบ แล้วกล่าวอย่างสุภาพว่า “อย่าให้ผมต้องขัดจังหวะคำอธิบายของคุณเลย—เมื่อคุณเริ่มเล่ามัน”

“บัญญัติกล่าวไว้ว่า ห้ามฆ่าคน ห้ามฆ่าเด็ดขาดครับ!” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์กล่าวต่อ พร้อมหยุดเว้นจังหวะราวกับกำลังยืนบนปะรำปราศรัยเพื่อตำหนิมิสเตอร์คริสพาร์เคิลที่ยืนยันอย่างชัดเจนว่า บัญญัติบอกว่า คุณอาจจะฆ่าคนได้นิดหน่อย แล้วค่อยหยุด

“และบัญญัติยังกล่าวอีกว่า ห้ามเป็นพยานเท็จ” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตั้งข้อสังเกต

“พอที!” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์แผดเสียง ด้วยความเคร่งขรึมและดุดันซึ่งหากเป็นในการประชุมคงจะทำให้ผู้ฟังฮือฮากันทั้งบ้าน “พ—พอ—ที! ในเมื่อเด็กในปกครองผู้ล่วงลับของผมบรรลุนิติภาวะแล้ว และผมได้รับการปลดเปลื้องจากภาระทรัสต์ที่เพียงแค่คิดถึงก็สยองขวัญ นี่คือบัญชีที่คุณตกลงจะรับไว้ในนามของพวกเขา และนี่คือรายการยอดคงเหลือที่คุณตกลงจะรับ ซึ่งคุณไม่ควรรับช้าไปกว่านี้ และขอบอกคุณไว้เลยว่า ในฐานะลูกผู้ชายและในฐานะไมเนอร์แคนนอน ผมปรารถนาให้คุณหาอะไรที่มีประโยชน์กว่านี้ทำ” เขาพยักหน้า “มีประโยชน์กว่านี้” พยักหน้าอีกครั้ง “มี—ประ—โยชน์—กว่า—นี้!” พร้อมพยักหน้าอีกครั้ง รวมเป็นสามครั้งพอดี

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลลุกขึ้น ใบหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย แต่ยังคงควบคุมตนเองได้อย่างสมบูรณ์

“มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์” เขากล่าวพลางหยิบเอกสารที่ถูกอ้างถึงขึ้นมา “การที่ผมจะหาอะไรที่มีประโยชน์มากกว่าหรือน้อยกว่าที่ทำอยู่ในปัจจุบันนั้น เป็นเรื่องของรสนิยมและความเห็น คุณอาจคิดว่าผมจะทำประโยชน์ได้มากกว่าหากสมัครเข้าเป็นสมาชิกสมาคมของคุณ”

“เออ จริงด้วยสิครับ!” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์สวนกลับ พร้อมส่ายหน้าในเชิงข่มขู่ “มันคงจะดีกว่าสำหรับคุณถ้าคุณทำเช่นนั้นตั้งนานแล้ว!”

“ผมคิดว่าไม่”

“หรือ” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์กล่าวพร้อมส่ายหน้าอีกครั้ง “ผมอาจคิดว่าคนในอาชีพของคุณควรจะอุทิศตนให้กับการค้นหาและลงโทษผู้กระทำผิด จะมีประโยชน์กว่าการปล่อยให้หน้าที่นั้นเป็นภาระของฆราวาส”

“ผมอาจมองอาชีพของผมจากมุมมองที่สอนว่า หน้าที่ประการแรกคือการช่วยเหลือผู้ที่ตกทุกข์ได้ยากและลำบาก ผู้ที่อ้างว้างและถูกกดขี่” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าว “อย่างไรก็ตาม ในเมื่อผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าอาชีพของผมไม่ได้มีไว้เพื่อการประกาศตัว ผมจะไม่ขอพูดเรื่องนั้นอีก แต่ผมมีหน้าที่ต่อมิสเตอร์เนวิลล์ และน้องสาวของมิสเตอร์เนวิลล์ (และต่อตนเองในระดับที่น้อยกว่ามาก) ที่จะต้องบอกคุณว่า ผม รู้ ว่าผมได้รับรู้และเข้าใจในจิตใจและหัวใจของมิสเตอร์เนวิลล์อย่างครบถ้วนในขณะที่เหตุการณ์นี้เกิดขึ้น และโดยที่ไม่ได้แต่งเติมหรือปกปิดสิ่งที่น่าสลดใจในตัวเขาและสิ่งที่ต้องได้รับการแก้ไข ผมมั่นใจว่าเรื่องเล่าของเขานั้นเป็นความจริง เมื่อรู้สึกมั่นใจเช่นนั้น ผมจึงเป็นมิตรกับเขา ตราบเท่าที่ความมั่นใจนั้นยังคงอยู่ ผมจะยังคงเป็นมิตรกับเขา และหากมีสิ่งใดที่สามารถสั่นคลอนความแน่วแน่ของผมได้ ผมคงจะละอายใจในความต่ำต้อยของตนเอง จนไม่มีความคิดเห็นที่ดีของใคร—ไม่ว่าชายหรือหญิง—ที่ได้มาเช่นนั้น จะสามารถชดเชยการสูญเสียความเคารพในตนเองของผมได้”

ช่างเป็นบุรุษที่ประเสริฐ! เป็นลูกผู้ชายที่แท้จริง! และเขายังถ่อมตัวยิ่งนัก ไมเนอร์แคนนอนผู้นี้ไม่มีความโอหังใดๆ มากไปกว่าเด็กนักเรียนที่ยืนเฝ้าประตูวิกเก็ตในสนามกีฬาที่ลมพัดแรง เขาซื่อตรงต่อหน้าที่ของตนอย่างเรียบง่ายและมั่นคง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็ก ซึ่งวิญญาณที่สัตย์ซื่อทุกดวงย่อมเป็นเช่นนั้น วิญญาณที่สัตย์ซื่อทุกดวงเคยเป็น เป็นอยู่ และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ไม่มีสิ่งใดที่เล็กน้อยเกินไปสำหรับผู้ที่มีจิตวิญญาณยิ่งใหญ่ที่แท้จริง

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าใครเป็นคนลงมือทำเล่า” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์ถาม พร้อมกับหันขวับมาทางเขาอย่างกะทันหัน

“สวรรค์โปรดคุ้มครอง” มิสเตอร์คริสปาร์เคิลกล่าว “ขออย่าให้ความปรารถนาที่จะล้างมลทินให้ชายคนหนึ่ง ทำให้ข้าพเจ้าต้องกล่าวโทษอีกคนหนึ่งอย่างส่งเดชเลย ข้าพเจ้ามิได้กล่าวหาผู้ใด”

“ชิ!” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์อุทานด้วยความรังเกียจอย่างยิ่ง เพราะนี่ไม่ใช่หลักการที่สมาคมผู้ใจบุญมักยึดถือปฏิบัติเลยแม้แต่น้อย “และคุณครับ เราต้องไม่ลืมว่าคุณไม่ใช่พยานที่ปราศจากส่วนได้ส่วนเสีย”

“ข้าพเจ้ามีส่วนได้ส่วนเสียอย่างไรหรือ” มิสเตอร์คริสปาร์เคิลถามกลับ พร้อมยิ้มอย่างซื่อๆ ด้วยความนึกไม่ออก

“ก็มีเงินเบี้ยเลี้ยงจำนวนหนึ่งที่คุณได้รับสำหรับลูกศิษย์ของคุณ ซึ่งอาจทำให้การตัดสินใจของคุณบิดเบือนไปบ้าง” มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง

“หรือคุณจะหมายความว่า ข้าพเจ้าหวังจะได้รับเงินนั้นต่อไป” มิสเตอร์คริสปาร์เคิลตอบกลับเมื่อเริ่มเข้าใจ “คุณหมายความว่าอย่างนั้นด้วยหรือ”

“เอาละครับ” นักใจบุญมืออาชีพตอบ พร้อมกับลุกขึ้นและซุกมือลงในกระเป๋ากางเกง “ผมไม่ได้เดินเที่ยววัดตัวตัดหมวกให้ใคร ถ้าใครพบว่าผมมีหมวกใบไหนที่พอดีกับหัวเขา เขาก็สวมมันได้ตามใจชอบ นั่นเป็นเรื่องของเขา ไม่ใช่เรื่องของผม”

มิสเตอร์คริสปาร์เคิลมองเขาด้วยความโกรธเคืองอย่างมีเหตุผล และตำหนิเขาดังนี้

“มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์ เมื่อตอนที่ข้าพเจ้าเข้ามาที่นี่ ข้าพเจ้าหวังว่าคงไม่มีความจำเป็นต้องวิจารณ์เรื่องการนำกิริยาท่าทางหรือเล่ห์เหลี่ยมบนเวทีปราศรัยมาใช้ในชีวิตส่วนตัวที่ควรมีความสำรวม แต่คุณได้แสดงตัวอย่างของทั้งสองสิ่งนั้นให้ข้าพเจ้าเห็น จนหากข้าพเจ้ายังคงนิ่งเฉยต่อเรื่องนี้ ข้าพเจ้าเองนั่นแหละที่จะกลายเป็นเหยื่อของสิ่งเหล่านั้น สิ่งเหล่านี้ช่างน่ารังเกียจสิ้นดี”

“ผมว่ามันคงไม่เหมาะกับ คุณ สินะครับ”

“พวกเขาน่ะหรือ” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลย้ำ โดยไม่สนใจการขัดจังหวะ “ช่างน่ารังเกียจยิ่งนัก พวกเขาละเมิดทั้งความยุติธรรมที่คริสเตียนพึงมี และละเมิดทั้งการยับยั้งชั่งใจที่สุภาพบุรุษพึงปฏิบัติ คุณทึกทักเอาว่าอาชญากรรมร้ายแรงได้ถูกก่อขึ้นโดยบุคคลที่ผม ซึ่งคุ้นเคยกับสถานการณ์แวดล้อมและมีเหตุผลมากมายสนับสนุน เชื่ออย่างแรงกล้าว่าบริสุทธิ์ และเพียงเพราะผมมีความเห็นต่างจากคุณในประเด็นสำคัญนั้น สิ่งที่คุณใช้เป็นเครื่องมือบนเวทีปราศรัยของคุณคืออะไรหรือ? คือการหันมาโจมตีผมในทันที โดยกล่าวหาว่าผมไม่ตระหนักถึงความร้ายแรงของอาชญากรรมนั้น

แต่กลับเป็นผู้สนับสนุนและสมรู้ร่วมคิด! หรือในอีกครั้ง—หากสมมติว่าผมเป็นตัวแทนฝ่ายตรงข้ามของคุณในกรณีอื่น—คุณก็สร้างความเชื่อถือจอมปลอมบนเวที เป็นการประกาศศรัทธาในความหลงผิดที่น่าหัวร่อหรือการลวงโลกที่มุ่งร้าย ซึ่งได้รับการเสนอ รับรอง และเห็นชอบเป็นเอกฉันท์ พอผมปฏิเสธที่จะเชื่อ คุณก็หันไปใช้เครื่องมือบนเวทีของคุณประกาศว่าผมไม่เชื่อในสิ่งใดเลย ว่าเพียงเพราะผมไม่ยอมก้มหัวให้พระเจ้าจอมปลอมที่คุณสร้างขึ้น ผมจึงปฏิเสธพระเจ้าที่แท้จริง! อีกครั้งหนึ่ง คุณค้นพบความจริงบนเวทีว่าสงครามคือหายนะ และคุณเสนอที่จะยกเลิกมันด้วยชุดมติที่บิดเบี้ยวซึ่งถูกโยนขึ้นไปในอากาศราวกับหางว่าว ผมไม่ยอมรับว่าการค้นพบนั้นเป็นของคุณเลยแม้แต่น้อย และไม่มีความศรัทธาในวิธีการแก้ไขของคุณแม้เพียงนิดเดียว แล้วคุณก็ใช้เครื่องมือบนเวทีของคุณอีกครั้ง โดยนำเสนอว่าผมชื่นชอบความสยดสยองของสมรภูมิรบราวกับปีศาจในร่างมนุษย์!

หรือในอีกครั้ง ในการโหมกระพือบนเวทีอย่างไม่แยกแยะของคุณ คุณจะลงโทษคนสร่างเมาแทนคนขี้เมา พอผมเรียกร้องให้คำนึงถึงความสะดวกสบาย ความสะดวก และการฟื้นฟูกำลังของคนสร่างเมา คุณก็ประกาศบนเวทีในทันทีว่าผมมีความปรารถนาอันเสื่อมทรามที่จะเปลี่ยนสิ่งมีชีวิตของสวรรค์ให้กลายเป็นสุกรและสัตว์ป่า! ในทุกกรณีเช่นนี้ ผู้เสนอ ผู้รับรอง และผู้สนับสนุนของคุณ—เหล่าศาสตราจารย์ทุกระดับขั้นของคุณ—ต่างคลุ้มคลั่งราวกับชาวมลายูที่เสียสติ มักจะยัดเยียดแรงจูงใจที่ต่ำต้อยและชั่วช้าที่สุดด้วยความประมาทเลินเล่ออย่างยิ่ง (ขอให้คุณนึกถึงตัวอย่างล่าสุดจากตัวคุณเองซึ่งเป็นเรื่องที่น่าละอาย) และอ้างตัวเลขที่คุณรู้อยู่เต็มอกว่าลำเอียงอย่างจงใจ

ราวกับรายการบัญชีที่ซับซ้อนซึ่งมีแต่ฝั่งเจ้าหนี้โดยไม่มีลูกหนี้ หรือมีแต่ฝั่งลูกหนี้โดยไม่มีเจ้าหนี้ ดังนั้น มิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์ ผมจึงถือว่าเวทีปราศรัยเป็นตัวอย่างที่เลวร้ายและเป็นโรงเรียนที่เลวร้ายเพียงพอแล้วแม้ในชีวิตสาธารณะ แต่หากนำมาใช้ในชีวิตส่วนตัว มันจะกลายเป็นสิ่งที่น่ารำคาญจนเหลืออด”

“ช่างเป็นถ้อยคำที่รุนแรงเหลือเกิน ท่าน!” นักมนุษยธรรมอุทาน

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าว “สวัสดี”

เขาเดินออกจากเฮเวนด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วมาก แต่ในไม่ช้าก็กลับเข้าสู่จังหวะการเดินที่กระฉับกระเฉงตามปกติ และเริ่มมีรอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าขณะเดินไป พลางนึกสงสัยว่าแม่พระนางพรมพาสเตอร์ดินเผาจะว่าอย่างไรหากได้เห็นเขาถล่มมิสเตอร์ฮันนีธันเดอร์ในการปะทะกันเล็กน้อยที่ดุเดือดเมื่อครู่ เพราะมิสเตอร์คริสพาร์เคิลมีความทะนงตนที่ไร้พิษสงเพียงพอที่จะหวังว่าตนได้โจมตีเข้าจุดสำคัญ และรู้สึกปลาบปลื้มกับความเชื่อที่ว่าเขาได้ตัดชุดนักมนุษยธรรมตัวนั้นจนขาดวิ่นอย่างงดงาม

เขาตรงไปยังสเตเปิลอินน์ แต่ไม่ได้ไปหา พี. เจ. ที. และมิสเตอร์กรูจิอุส เขาปีนบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอยู่หลายขั้นก่อนจะถึงห้องใต้หลังคามุมหนึ่ง เขาผลักกลอนประตูที่ไม่ได้ล็อกไว้ แล้วยืนลงข้างโต๊ะของเนวิลล์ แลนด์เลส

บรรยากาศแห่งการปลีกวิเวกและความโดดเดี่ยวแผ่ซ่านไปทั่วห้องและตัวผู้อยู่อาศัย เขาดูทรุดโทรมมาก และห้องเหล่านั้นก็เช่นกัน เพดานที่ลาดเอียง กลอนประตูและตะแกรงเหล็กขึ้นสนิมอันเทอะทะ ตลอดจนถังไม้และคานไม้หนักอึ้งที่ค่อยๆ ผุพังไปตามกาลเวลา ล้วนให้ความรู้สึกราวกับคุก และเขาก็มีใบหน้าที่ซูบเซียวเหมือนนักโทษ ทว่าแสงแดดก็ยังสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างห้องใต้หลังคาที่อัปลักษณ์ ซึ่งมีกันสาดเล็กๆ ยื่นออกไปท่ามกลางกระเบื้องมุงหลังคา และบนราวระเบียงที่แตกร้าวและดำคล้ำด้วยเขม่าควันเบื้องนอกนั้น นกกระจอกผู้หลงทางในถิ่นนี้บางตัวกระโดดไปมาอย่างเก้งก้างราวกับคนพิการมีขนที่ทิ้งไม้ค้ำยันไว้ในรัง และมีใบไม้ที่พลิ้วไหวอยู่ใกล้ๆ ซึ่งช่วยเปลี่ยนบรรยากาศและสร้างท่วงทำนองที่ไม่สมบูรณ์นัก ทว่าหากเป็นในชนบทมันคงเป็นบทเพลงที่ไพเราะ

ห้องเหล่านั้นมีเครื่องเรือนเพียงน้อยชิ้น แต่มีหนังสืออยู่จำนวนมาก ทุกสิ่งบ่งบอกว่าเป็นที่พำนักของนักศึกษาผู้ยากไร้ และอาจสังเกตได้ง่ายจากสายตาอันเปี่ยมด้วยไมตรีที่มิสเตอร์คริสพาร์เคิลมองไปยังหนังสือเหล่านั้นขณะที่เขาเดินเข้ามา ว่าเขาเป็นผู้เลือก ผู้ให้ยืม หรือผู้บริจาคหนังสือเหล่านี้ หรืออาจเป็นทั้งสามอย่างในคนเดียว

“เป็นอย่างไรบ้าง เนวิลล์?”

“ผมสบายดีครับ มิสเตอร์คริสพาร์เคิล และกำลังตั้งใจทำงานอยู่ครับ”

“ฉันอยากให้ดวงตาของเธอไม่เบิกกว้างและไม่เป็นประกายถึงเพียงนี้” ไมเนอร์แคนนอนกล่าว พร้อมกับค่อยๆ ปล่อยมือที่กุมไว้

“มันเป็นประกายเพราะได้เห็นคุณครับ” เนวิลล์ตอบ “หากคุณจากผมไป ดวงตาคู่นี้คงหม่นแสงลงในไม่ช้า”

“ฮึดสู้เข้าไว้ ฮึดสู้!” อีกฝ่ายกระตุ้นด้วยน้ำเสียงปลุกใจ “สู้กับมัน เนวิลล์!”

“หากผมกำลังจะตาย ผมรู้สึกว่าเพียงคำพูดคำเดียวจากคุณก็คงทำให้ผมฟื้นคืนได้ หากชีพจรของผมหยุดเต้น ผมรู้สึกว่าสัมผัสของคุณจะทำให้มันกลับมาเต้นอีกครั้ง” เนวิลล์กล่าว “แต่ตอนนี้ผมฮึดสู้แล้ว และกำลังไปได้สวยเลยครับ”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลจับตัวเขาให้หันหน้าเข้าหาแสงสว่างมากขึ้นอีกนิด

“ฉันอยากเห็นสีระเรื่อที่นี่มากกว่านี้ เนวิลล์” เขาพูด พร้อมกับชี้ที่แก้มอันสุขภาพดีของตนเองเพื่อเป็นแบบอย่าง “ฉันอยากให้แสงแดดส่องถึงตัวเธอมากกว่านี้”

เนวิลล์ก้มหน้าลงทันที พร้อมตอบด้วยน้ำเสียงที่เบาลง “ผมยังไม่แข็งแรงพอสำหรับเรื่องนั้นครับ ผมอาจจะเป็นแบบนั้นได้ในวันหน้า แต่ตอนนี้ผมยังทนไม่ได้ หากคุณต้องเดินไปตามท้องถนนในโคลอิสเตอร์แฮมเหมือนที่ผมทำ หากคุณได้เห็นสายตาที่เบือนหนี และผู้คนที่ดูดีกว่าคนอื่นที่เงียบเชียบและเว้นระยะห่างให้ผมเดินผ่านมากเกินจำเป็น เพื่อที่ผมจะได้ไม่ไปสัมผัสหรือเข้าใกล้พวกเขา คุณคงไม่คิดว่ามันไม่สมเหตุสมผลนักที่ผมไม่สามารถออกไปเดินกลางแสงแดดได้”

“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารของฉัน!” ไมเนอร์แคนนอนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริง จนชายหนุ่มคว้ามือเขาไว้ “ฉันไม่เคยบอกว่ามันไม่สมเหตุสมผล และไม่เคยคิดเช่นนั้นเลย แต่ฉันอยากให้เธอทำได้”

“และนั่นจะเป็นแรงจูงใจที่แรงกล้าที่สุดที่ทำให้ผมอยากทำครับ แต่ตอนนี้ผมยังทำไม่ได้ ผมไม่สามารถโน้มน้าวตัวเองได้ว่า แม้แต่สายตาของคนแปลกหน้าที่ผมเดินสวนทางด้วยในเมืองใหญ่แห่งนี้ จะมองผมโดยปราศจากความระแวง ผมรู้สึกเหมือนถูกตีตราและแปดเปื้อน แม้ในยามที่ผมออกไปข้างนอก ซึ่งผมทำเพียงแค่ตอนกลางคืนเท่านั้น แต่ความมืดช่วยปกปิดผม และผมก็อาศัยสิ่งนั้นสร้างความกล้า”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลวางมือลงบนไหล่ของเขา และยืนก้มมองชายหนุ่ม

“หากผมเปลี่ยนชื่อได้ ผมคงทำไปแล้ว” เนวิลล์กล่าว “แต่ตามที่คุณได้ชี้แนะผมอย่างชาญฉลาด ผมทำเช่นนั้นไม่ได้ เพราะมันจะดูเหมือนการยอมรับผิด หากผมสามารถไปอยู่ในที่ห่างไกล ผมอาจจะพบความสบายใจในสิ่งนั้น แต่เรื่องนี้เป็นสิ่งที่คิดไม่ได้ด้วยเหตุผลเดียวกัน การหลบซ่อนและการหลบหนีจะถูกตีความไปในทางนั้นทั้งสองกรณี มันดูใจร้ายไปสักนิดที่ต้องถูกผูกไว้กับหลักเช่นนี้ทั้งที่บริสุทธิ์ แต่ผมไม่ตัดพ้อหรอกครับ”

“และเธอต้องไม่หวังพึ่งปาฏิหาริย์ใดๆ เพื่อช่วยเธอ เนวิลล์” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ครับ ผมทราบดี ผมทำได้เพียงเชื่อมั่นในความสมบูรณ์ของเวลาและสถานการณ์ตามปกติเท่านั้น”

“ในที่สุดมันจะคืนความยุติธรรมให้เธอเอง เนวิลล์”

“ผมก็เชื่อเช่นนั้น และหวังว่าผมจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ได้รู้ความจริง”

ทว่าเมื่อตระหนักว่าอารมณ์ท้อแท้ที่เขากำลังจมดิ่งลงไปนั้นได้ทอดเงาลงบนตัวไมเนอร์แคนนอน และ (อาจเป็นเพราะ) รู้สึกว่ามืออันกว้างใหญ่ที่วางบนไหล่ของเขานั้นไม่ได้มั่นคงเท่ากับความแข็งแรงตามธรรมชาติในตอนที่สัมผัสเขาครั้งแรกเมื่อครู่ เขาจึงทำสีหน้าให้สดใสขึ้นแล้วกล่าวว่า

“อย่างไรเสีย ที่นี่ก็เป็นสถานการณ์ที่ยอดเยี่ยมสำหรับการศึกษา! และคุณก็ทราบ มิสเตอร์คริสพาร์เคิล ว่าผมจำเป็นต้องศึกษาในทุกๆ ด้านเพียงใด ไม่ต้องพูดถึงว่าคุณได้แนะนำให้ผมศึกษาเพื่อวิชาชีพกฎหมายที่ยากลำบากโดยเฉพาะ และแน่นอนว่าผมกำลังดำเนินตามคำแนะนำของเพื่อนและผู้ช่วยเหลือเช่นคุณ เพื่อนและผู้ช่วยเหลือที่ดียิ่ง!”

เขาดึงมือที่ให้กำลังใจนั้นออกจากไหล่แล้วจุมพิต มิสเตอร์คริสพาร์เคิลยิ้มให้แก่เหล่าหนังสือ แต่ไม่สดใสเท่ากับตอนที่เขาเพิ่งเข้ามา

“จากการที่คุณเงียบในเรื่องนี้ ผมสรุปได้ว่าผู้ปกครองผู้ล่วงลับของผมนั้นมีท่าทีต่อต้าน ใช่ไหมครับ มิสเตอร์คริสพาร์เคิล?”

ไมเนอร์แคนนอนตอบว่า “ผู้ปกครองผู้ล่วงลับของเธอน่ะเป็นคน—เป็นคนที่ไร้เหตุผลที่สุด และสำหรับคนที่มีเหตุผลแล้ว มันไม่มีความหมายอะไรเลยว่าเขาจะต่อต้าน ดื้อรั้น หรือกลับกลอก”

“โชคดีของผมที่ผมมีเงินเก็บพอจะประทังชีวิตได้” เนวิลล์ถอนหายใจ กึ่งเหนื่อยหน่ายกึ่งร่าเริง “ในขณะที่ผมรอให้มีความรู้ และรอให้ได้รับความยุติธรรม! มิเช่นนั้นผมคงกลายเป็นตัวอย่างของสุภาษิตที่ว่า ในขณะที่หญ้ากำลังเติบโต อาชาต้องหิวโหยจนตาย!”

เขาเปิดหนังสือบางเล่มขณะที่พูด และในไม่ช้าก็จมดิ่งลงไปในข้อความที่มีการแทรกและเขียนหมายเหตุไว้ โดยมีมิสเตอร์คริสพาร์เคิลนั่งอยู่ข้างๆ คอยอธิบาย แก้ไข และให้คำแนะนำ หน้าที่ในอาสนวิหารของไมเนอร์แคนนอนทำให้การมาเยี่ยมเยียนเหล่านี้ทำได้ยาก และทำได้เพียงในระยะห่างหลายสัปดาห์ครั้ง ทว่าการมาเยือนเหล่านั้นกลับมีประโยชน์และมีค่าอย่างยิ่งสำหรับเนวิลล์ แลนด์เลส

เมื่อพวกเขาศึกษาบทเรียนที่ค้างไว้จนเสร็จสิ้น ทั้งคู่ก็ยืนพิงขอบหน้าต่างและมองลงไปยังสวนผืนเล็ก

“สัปดาห์หน้า” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าว “เธอจะไม่ต้องโดดเดี่ยวอีกต่อไป และจะมีเพื่อนร่วมทางที่ซื่อสัตย์”

“แต่ถึงอย่างนั้น” เนวิลล์ตอบ “ที่นี่ดูจะเป็นสถานที่ที่ไม่เหมาะสมนักที่จะพาน้องสาวของผมมา”

“ผมไม่คิดเช่นนั้น” ไมเนอร์แคนนอนกล่าว “มีหน้าที่ที่ต้องทำที่นี่ และที่นี่ต้องการความรู้สึก ความคิด และความกล้าหาญแบบสตรี”

“ผมหมายถึง” เนวิลล์อธิบาย “ว่าสภาพแวดล้อมที่นี่ช่างหม่นหมองและไม่สมกับเป็นสตรี และเฮเลนาจะไม่สามารถหาเพื่อนหรือสังคมที่เหมาะสมได้ที่นี่”

“เธอแค่ต้องจำไว้ว่า” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าว “ว่าตัวเธอเองก็อยู่ที่นี่ และเธอมีหน้าที่ต้องฉุดดึงเธอออกมาสู่แสงตะวัน”

พวกเขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วมิสเตอร์คริสพาร์เคิลก็เริ่มพูดอีกครั้ง

“ตอนที่เราคุยกันครั้งแรก เนวิลล์ เธอเล่าให้ผมฟังว่าน้องสาวของเธอได้ก้าวพ้นจากความเสียเปรียบในชีวิตที่ผ่านมาของพวกเธอ จนกลายเป็นผู้ที่เหนือกว่าเธอ เหมือนกับที่หอคอยของอาสนวิหารคลอยสเตอร์แฮมนั้นสูงกว่าปล่องไฟของมุมไมเนอร์แคนนอน เธอจำได้ไหม?”

“จำได้แม่นครับ!”

“ตอนนั้นผมโน้มเอียงที่จะคิดว่ามันเป็นการพรรณนาที่เกินจริง แต่ตอนนี้ผมจะคิดอย่างไรก็ไม่สำคัญ สิ่งที่ผมอยากเน้นย้ำคือ ในเรื่องของความทระนง น้องสาวของเธอเป็นตัวอย่างที่ยิ่งใหญ่และเหมาะสมสำหรับเธอ”

“ในทุกๆ ด้านที่ประกอบขึ้นเป็นบุคลิกอันประเสริฐ เธอเป็นเช่นนั้นครับ”

“จงจำไว้เถิด แต่ขอให้พิจารณาสิ่งนี้ พี่สาวของท่านได้เรียนรู้วิธีควบคุมความทระนงในสันดานของตนเองแล้ว นางสามารถสยบมันได้แม้ในยามที่ความทระนงนั้นถูกทำร้ายด้วยความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อท่าน ไม่ต้องสงสัยเลยว่านางต้องทนทุกข์อย่างสาหัสในถนนสายเดียวกับที่ท่านทนทุกข์อย่างสาหัส ชีวิตของนางย่อมมืดมนด้วยเมฆหมอกก้อนเดียวกับที่บดบังชีวิตของท่าน แต่ด้วยการเปลี่ยนความทระนงให้กลายเป็นความสงบนิ่งอันสง่างาม ซึ่งมิใช่ความจองหองหรือก้าวร้าว แต่เป็นความเชื่อมั่นอันมั่นคงในตัวท่านและในความจริง นางจึงฝ่าฟันผ่านถนนเหล่านั้นมาได้ จนกระทั่งยามนี้นางเดินผ่านไปโดยได้รับความเคารพจากผู้คนทั่วไปไม่น้อยไปกว่าผู้ใดที่ก้าวเดินบนถนนสายนั้น ทุกวันทุกชั่วโมงของชีวิตนับตั้งแต่เอ็ดวิน ดรูดหายตัวไป นางเผชิญกับความมุ่งร้ายและความโง่เขลาเพื่อท่าน ในแบบที่ผู้มีใจกล้าหาญและรู้จักนำทางตนเองเท่านั้นจะทำได้ และนางจะเป็นเช่นนั้นจนถึงที่สุด ความทระนงอีกรูปแบบหนึ่งที่อ่อนแอกว่าอาจจะพังทลายลงด้วยความโศกเศร้า แต่ไม่มีทางเป็นเช่นนั้นกับความทระนงของนาง ซึ่งไม่รู้จักการหดหู่ และไม่มีสิ่งใดสามารถสยบนางได้”

แก้มที่ซีดเผือดข้างกายเขาซับสีระเรื่อขึ้นมาเมื่อได้ยินการเปรียบเทียบและนัยที่แฝงอยู่ในนั้น

“ผมจะทำทุกวิถีทางเพื่อเลียนแบบนางครับ” เนวิลล์กล่าว

“จงทำเช่นนั้น และจงเป็นบุรุษที่กล้าหาญอย่างแท้จริง เช่นเดียวกับที่นางเป็นสตรีที่กล้าหาญอย่างแท้จริง” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตอบอย่างหนักแน่น “ฟ้าเริ่มมืดแล้ว เมื่อมืดสนิทท่านจะเดินกลับทางเดียวกับข้าหรือไม่? ระวังนะ! ไม่ใช่ข้าหรอกที่กำลังรอคอยความมืด”

เนวิลล์ตอบว่าเขาจะร่วมทางไปด้วยในทันที แต่มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวว่าเขามีธุระต้องแวะหามิสเตอร์กรูจิอุสครู่หนึ่งตามมารยาท และจะรีบไปที่ห้องพักของสุภาพบุรุษผู้นั้น แล้วจะกลับมาพบเนวิลล์ที่หน้าประตูบ้านของเขา หากเนวิลล์จะลงไปรอพบเขาที่นั่น

มิสเตอร์กรูจิอุสนั่งตัวตรงแหน็วตามปกติ พลางจิบไวน์ในความสลัวที่ริมหน้าต่างซึ่งเปิดกว้างไว้ มีแก้วไวน์และขวดดีแคนเตอร์วางอยู่บนโต๊ะกลมข้างกาย ตัวเขากับขาพาดอยู่บนที่นั่งริมหน้าต่าง ร่างกายทั้งร่างดูราวกับมีจุดหมุนเพียงจุดเดียวเหมือนที่ถอดรองเท้า

“สบายดีไหมครับ ท่านศาสนาจารย์?” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว พร้อมเสนอการต้อนรับอย่างล้นเหลือ ซึ่งถูกปฏิเสธอย่างสุภาพพอๆ กับที่ถูกเสนอมา “แล้วคนที่ท่านดูแลอยู่เป็นอย่างไรบ้างครับ ในกลุ่มที่ข้ามีความยินดีจะแนะนำว่าว่างและเหมาะสม?”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตอบกลับอย่างเหมาะสม

“ข้าดีใจที่ท่านเห็นชอบกับพวกเขา” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “เพราะข้ามีความปรารถนาที่จะให้เขาอยู่ในสายตาของข้า”

เนื่องจากมิสเตอร์กรูจิอุสต้องเหลือบตาขึ้นไปค่อนข้างสูงกว่าจะมองเห็นห้องพักได้ วลีนี้จึงต้องตีความในเชิงเปรียบเทียบ มิใช่ความหมายตรงตัว

“แล้วท่านจากมิสเตอร์แจสเปอร์มาอย่างไรครับ ท่านศาสนาจารย์?” มิสเตอร์กรูจิอุสถาม

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลตอบว่าจากเขามาในสภาพที่ค่อนข้างดี

“แล้วท่านจากมิสเตอร์แจสเปอร์มาที่ไหนครับ ท่านศาสนาจารย์?” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลจากเขามาที่คลอยสเตอร์แฮม

“แล้วท่านจากมิสเตอร์แจสเปอร์มาเมื่อไหร่ครับ ท่านศาสนาจารย์?” เมื่อเช้านี้

“อึม!” มิสเตอร์กรูจิอุสอุทาน “เขาไม่ได้บอกว่าจะมา หรือเปล่านะ?”

“มาที่ไหนครับ?”

“ที่ไหนสักแห่ง อย่างเช่นที่นี่?” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว

“เปล่าครับ”

“เพราะเขาอยู่นี่ไง” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว ซึ่งเขาถามคำถามทั้งหมดนี้ในขณะที่สายตาที่จดจ่อจ้องออกไปนอกหน้าต่าง “และเขาดูไม่ค่อยเป็นมิตรเลยว่าไหม?”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกำลังชะเง้อหน้าไปทางหน้าต่าง ตอนที่มิสเตอร์กรูจิอุสเสริมว่า:

“หากท่านกรุณาก้าวมาทางนี้ข้างหลังข้า ในความมืดของห้อง แล้วลองทอดสายตาไปที่หน้าต่างชานพักชั้นสองของบ้านหลังโน้น ข้าคิดว่าท่านคงไม่พลาดที่จะเห็นบุคคลท่าทางลุกลี้ลุกลน ซึ่งข้าจำได้ว่าเป็นสหายในท้องถิ่นของเรา”

“ท่านพูดถูก!” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลอุทาน

“อึม!” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว จากนั้นเขาหันหน้ากลับมาอย่างกะทันหันจนศีรษะเกือบจะชนกับมิสเตอร์คริสพาร์เคิล: “ท่านคิดว่าสหายในท้องถิ่นของเรากำลังทำอะไรอยู่กันแน่?”

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ข้อความสุดท้ายในบันทึกที่เขาได้เห็นหวนกลับมาในความคิดของมิสเตอร์คริสพาร์เคิลด้วยแรงกระแทกอันรุนแรง เขาจึงเอ่ยถามมิสเตอร์กรูจิอุสว่า เป็นไปได้หรือไม่ที่เนวิลล์กำลังถูกรบกวนด้วยการถูกเฝ้าติดตาม?

“เฝ้าติดตามหรือ” มิสเตอร์กรูจิอุสทวนคำอย่างครุ่นคิด “นั่นสินะ”

“ซึ่งไม่เพียงแต่จะตามหลอกหลอนและทรมานชีวิตของเขาด้วยตัวมันเองเท่านั้น” มิสเตอร์คริสพาร์เคิลกล่าวด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น “แต่ยังทำให้เขาต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมจากความระแวงที่ฟื้นคืนกลับมาอยู่ตลอดเวลา ไม่ว่าเขาจะทำอะไร หรือจะไปที่ใดก็ตาม”

“นั่นสินะ” มิสเตอร์กรูจิอุสยังคงกล่าวอย่างครุ่นคิด “ผมเห็นเขามายืนรอคุณแล้วใช่ไหม”

“คงจะเป็นเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะกรุณาให้อภัยที่ผมต้องลุกขึ้นไปส่งคุณ และออกไปสมทบกับเขา แล้วเดินทางไปในเส้นทางที่คุณกำลังจะไป โดยไม่ต้องสนใจเพื่อนในท้องถิ่นของเราคนนี้ได้หรือไม่” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “คุณรู้ไหมว่าคืนนี้ผมมีความปรารถนาบางอย่างที่จะเฝ้าดูเขาไว้ในสายตา”

มิสเตอร์คริสพาร์เคิลพยักหน้าอย่างรู้ความและทำตาม เขาเดินกลับไปหาเนวิลล์แล้วจากไปพร้อมกัน ทั้งสองรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน และแยกย้ายกันที่สถานีรถไฟซึ่งยังสร้างไม่เสร็จและยังไม่ได้รับการพัฒนา มิสเตอร์คริสพาร์เคิลเดินทางกลับบ้าน ส่วนเนวิลล์ออกเดินไปตามท้องถนน ข้ามสะพาน เดินวนรอบเมืองเป็นวงกว้างท่ามกลางความมืดอันเป็นมิตร เพื่อให้ร่างกายได้เหนื่อยล้า

เป็นเวลาเที่ยงคืนเมื่อเขากลับมาจากการเดินทางเพียงลำพังและเดินขึ้นบันไดมา คืนนั้นอากาศร้อน และหน้าต่างตรงบันไดทุกบานเปิดกว้าง เมื่อขึ้นมาถึงชั้นบนสุด เขารู้สึกเย็นวาบด้วยความประหลาดใจชั่วขณะ (เพราะบนนั้นไม่มีห้องอื่นเลยนอกจากห้องของเขา) ที่พบคนแปลกหน้าคนหนึ่งนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง ท่าทางเหมือนช่างกระจกผู้กล้าหาญมากกว่าจะเป็นมือสมัครเล่นที่ระมัดระวังเรื่องความปลอดภัยของคอตัวเอง อันที่จริง ร่างนั้นอยู่ด้านนอกหน้าต่างมากกว่าด้านใน จนชวนให้คิดว่าเขาคงปีนขึ้นมาทางท่อน้ำทิ้งแทนที่จะใช้บันได

คนแปลกหน้าไม่พูดอะไรจนกระทั่งเนวิลล์เสียบกุญแจเข้ากับประตู จากนั้น เมื่อดูเหมือนจะมั่นใจในตัวตนของเขาจากการกระทำนั้น เขาจึงเอ่ยขึ้น

“ขออภัยครับ” เขาพูดพลางเคลื่อนตัวจากหน้าต่างด้วยท่าทางเปิดเผยและยิ้มแย้ม พร้อมกับคำทักทายที่น่าประทับใจ “เรื่องถั่วครับ”

เนวิลล์งุนงงอย่างสิ้นเชิง

“รันเนอร์ครับ” ผู้มาเยือนกล่าว “สีแดง บ้านหลังถัดไปทางด้านหลัง”

“อ้อ” เนวิลล์ตอบ “แล้วมิโญเนตกับวอลล์ฟลาวเวอร์ล่ะ”

“ที่เดียวกันครับ” ผู้มาเยือนตอบ

“เชิญเข้ามาข้างในก่อนครับ”

“ขอบคุณครับ”

เนวิลล์จุดเทียน และผู้มาเยือนก็นั่งลง เขาเป็นสุภาพบุรุษรูปงาม ใบหน้าดูอ่อนเยาว์ แต่รูปร่างดูเป็นผู้ใหญ่ด้วยความกำยำและไหล่ที่กว้าง ประมาณอายุยี่สิบแปด หรืออย่างมากที่สุดคือสามสิบปี ผิวของเขาถูกแดดเผาอย่างหนักจนความแตกต่างระหว่างใบหน้าสีน้ำตาลกับหน้าผากขาวที่ถูกหมวกบดบังยามอยู่กลางแจ้ง และผิวขาวที่โผล่พ้นผ้าผูกคอออกมา จะดูน่าขันหากไม่ใช่เพราะขมับที่กว้าง ดวงตาสีฟ้าสดใส ผมสีน้ำตาลที่หยิกเป็นลอน และฟันที่ดูเหมือนกำลังยิ้ม

“ผมสังเกตเห็นว่า” เขาพูด “—ผมชื่อทาร์ทาร์ครับ”

เนวิลล์ค้อมศีรษะให้

“ผมสังเกตเห็น (ขออภัยด้วยนะครับ) ว่าคุณมักจะเก็บตัวอยู่แต่ในห้อง และดูเหมือนจะชอบสวนด้านบนของผม หากคุณต้องการสัมผัสบรรยากาศสวนเพิ่มอีกสักนิด ผมสามารถขึงเชือกและสายยึดระหว่างหน้าต่างของผมกับของคุณ ซึ่งพวกไม้เลื้อยจะไต่ไปตามนั้นได้ทันที และผมยังมีกระบะต้นไม้ ทั้งต้นมิโญเนตและวอลล์ฟลาวเวอร์ ที่ผมสามารถผลักไปตามรางน้ำ (โดยใช้ขอสับเรือที่ผมมีอยู่ใกล้ตัว) ให้ไปถึงหน้าต่างของคุณ แล้วดึงกลับมาเมื่อถึงเวลาต้องรดน้ำหรือดูแลสวน และผลักกลับไปอีกครั้งเมื่อพวกมันอยู่ในสภาพเรียบร้อยดี เพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องลำบากจัดการเอง ผมไม่กล้าทำเช่นนี้โดยไม่ขออนุญาต ดังนั้นผมจึงขออนุญาตครับ ทาร์ทาร์ เพื่อนบ้านห้องติดกัน”

“คุณกรุณามากครับ”

“ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ ผมควรจะขออภัยที่แวะมาดูในเวลาดึกดื่นเช่นนี้ แต่เนื่องจากสังเกตเห็น (ขออภัยด้วยครับ) ว่าปกติคุณมักจะออกไปเดินเล่นตอนกลางคืน ผมจึงคิดว่าการรอจนกว่าคุณจะกลับมาน่าจะเป็นการรบกวนคุณน้อยที่สุด ผมมักจะเกรงใจคนยุ่งๆ เสมอ เพราะตัวผมเองเป็นคนว่างงาน”

“ดูจากรูปลักษณ์ของคุณแล้ว ผมไม่คิดว่าจะเป็นเช่นนั้นนะครับ”

“งั้นหรือครับ? ผมขอรับไว้เป็นคำชมแล้วกัน อันที่จริง ผมเติบโตมาในกองทัพเรือหลวง และดำรงตำแหน่งเรือโทเมื่อตอนที่ลาออก แต่เนื่องจากคุณลุงท่านหนึ่งซึ่งผิดหวังในหน้าที่การงานได้ทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้ผม โดยมีเงื่อนไขว่าผมต้องลาออกจากกองทัพเรือ ผมจึงยอมรับมรดกและลาออกจากตำแหน่งครับ”

“เมื่อไม่นานมานี้หรือครับ?”

“ก็นะ ผมใช้เวลาเร่ร่อนไปทั่วอยู่สิบสองหรือสิบห้าปีก่อนหน้านั้น ผมย้ายมาที่นี่ก่อนคุณประมาณเก้าเดือน และปลูกต้นไม้ได้หนึ่งรอบก่อนที่คุณจะมา ผมเลือกที่นี่เพราะครั้งสุดท้ายผมประจำการบนเรือคอร์เวตลำเล็ก ผมจึงรู้ว่าตัวเองจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากกว่าในที่ที่ผมมีโอกาสได้โขกหัวกับเพดานอยู่ตลอดเวลา อีกอย่าง คนที่อยู่บนเรือมาตั้งแต่เด็กจะให้กลายเป็นคนรักความหรูหราในทันทีคงไม่เหมาะ และอีกประการหนึ่ง เมื่อคุ้นชินกับพื้นที่บนบกอันน้อยนิดมาตลอดชีวิต ผมจึงคิดว่าจะค่อยๆ ฝึกฝนการครอบครองที่ดินผืนใหญ่ โดยเริ่มจากการปลูกในกระบะก่อนครับ”

แม้คำพูดนี้จะฟังดูแปลกประหลาด แต่กลับมีความจริงจังที่ปนความร่าเริงแฝงอยู่ ซึ่งยิ่งทำให้คำพูดนั้นดูพิกลยิ่งขึ้นเป็นทวีคูณ

“อย่างไรก็ตาม” เรือโทกล่าว “ผมพูดเรื่องของตัวเองมากเกินไปแล้ว มันไม่ใช่ทางของผมหรอกครับ ผมเพียงแต่อยากแนะนำตัวกับคุณอย่างเป็นธรรมชาติเท่านั้น หากคุณอนุญาตให้ผมทำตามที่กล่าวมา จะถือเป็นความกรุณาอย่างยิ่ง เพราะมันจะทำให้ผมมีอะไรให้ทำมากขึ้น และโปรดอย่าคิดว่าสิ่งนี้จะก่อให้เกิดการขัดจังหวะหรือการรบกวนคุณ เพราะนั่นไม่ใช่ความตั้งใจของผมเลย”

เนวิลล์ตอบว่าเขารู้สึกขอบคุณมาก และยินดีรับข้อเสนออันใจดีนั้น

“ผมยินดีมากที่จะลากหน้าต่างของคุณเข้าพวกด้วย” เรือโทกล่าว “จากที่ผมเห็นคุณในขณะที่ผมทำสวนของผมและคุณมองลงมา ผมคิดว่า (ขออภัยนะครับ) คุณดูเคร่งเครียดและบอบบางเกินไปหน่อย ผมขอถามได้ไหมว่าสุขภาพของคุณมีปัญหาอะไรหรือไม่?”

“ผมประสบกับความทุกข์ทางใจบางประการ” เนวิลล์ตอบด้วยท่าทางสับสน “ซึ่งมันส่งผลกระทบจนเหมือนกับอาการเจ็บป่วยครับ”

“ขออภัยด้วยครับ” คุณทาร์ทาร์กล่าว

เขาเปลี่ยนเรื่องกลับไปยังเรื่องหน้าต่างอย่างสุภาพที่สุด และถามว่าขอตรวจดูหน้าต่างบานหนึ่งได้หรือไม่ เมื่อเนวิลล์เปิดหน้าต่างออก เขาก็กระโจนออกไปทันที ราวกับว่ากำลังปีนขึ้นเสากระโดงเรือพร้อมกับเวรยามทั้งชุดในสถานการณ์ฉุกเฉิน เพื่อเป็นตัวอย่างอันดี

“พุทโธ่! อย่าทำแบบนั้นครับ!” เนวิลล์ร้องลั่น “คุณจะไปไหนครับคุณทาร์ทาร์? คุณจะตกลงมาตัวแตกพอดี!”

“เรียบร้อยดี!” ร้อยโทกล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบดาดฟ้าอย่างใจเย็น “ทุกอย่างตึงเป๊ะและเข้าที่เข้าทาง ที่นี่แหละ เชือกและสายยึดพวกนั้นจะถูกติดตั้งให้เสร็จก่อนที่คุณจะออกไปข้างนอกในตอนเช้า ผมขอใช้ทางลัดนี้กลับบ้านและกล่าวราตรีสวัสดิ์เลยได้ไหม?”

“คุณทาร์ทาร์!” เนวิลล์คะยั้นคะยอ “ขอร้องล่ะ! เห็นคุณแล้วผมรู้สึกวิงเวียนไปหมด!”

ทว่าคุณทาร์ทาร์เพียงโบกมือ และด้วยความคล่องแคล่วราวกับแมว เขาก็ได้มุดผ่านพุ่มต้นรันเนอร์สีแดงฉานลงไปโดยไม่ทำให้ใบไม้หักแม้แต่ใบเดียว และ “ลงไปข้างล่าง” เสียแล้ว

คุณกรูจิอัสซึ่งใช้มือเลื่อนม่านบังตาหน้าต่างห้องนอนไว้ บังเอิญเหลือบเห็นห้องพักของเนวิลล์เป็นครั้งสุดท้ายของคืนนั้นพอดี โชคดีที่สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่ด้านหน้าบ้านไม่ใช่ด้านหลัง มิเช่นนั้นการปรากฏตัวและการหายตัวไปอย่างน่าพิศวงนี้อาจทำให้การพักผ่อนของเขาต้องสะดุดลงเพราะความฉงน แต่เมื่อคุณกรูจิอัสไม่เห็นสิ่งใดที่นั่น แม้แต่แสงไฟในหน้าต่าง สายตาของเขาก็เลื่อนจากหน้าต่างขึ้นไปยังดวงดาว ราวกับว่าเขาต้องการจะอ่านบางสิ่งที่ถูกซ่อนเร้นจากเขาในนั้น พวกเราหลายคนคงอยากทำเช่นนั้นหากทำได้

แต่ไม่มีใครในหมู่พวกเราที่รู้จักตัวอักษรบนดวงดาวเลย—หรือดูเหมือนจะทำได้ในสภาวะการดำรงอยู่เช่นนี้—และน้อยภาษานักที่จะอ่านออกได้จนกว่าจะเชี่ยวชาญในตัวอักษรของภาษานั้นๆ