บทที่ 11: ภาพวาดและแหวน

เบื้องหลังส่วนที่เก่าแก่ที่สุดของย่านโฮลบอร์นในลอนดอน ที่ซึ่งบ้านทรงจั่วบางหลังที่มีอายุหลายศตวรรษยังคงตั้งตระหง่านหันหน้าเข้าหาถนนสาธารณะ ราวกับกำลังมองหาแม่น้ำโอลด์บอร์นที่แห้งเหือดไปนานแล้วด้วยความโศกเศร้า คือมุมเล็กๆ ที่ประกอบด้วยลานสี่เหลี่ยมไม่สมมาตรสองแห่ง เรียกว่า สเตเปิลอินน์ มันเป็นหนึ่งในมุมที่เมื่อผู้สัญจรเลี้ยวออกจากถนนอันวุ่นวาย จะให้ความรู้สึกราวกับได้นำสำลีมาอุดหูและสวมรองเท้าพื้นกำมะหยี่ เป็นหนึ่งในมุมที่นกกระจอกสีหม่นไม่กี่ตัวส่งเสียงจิ๊บๆ บนต้นไม้ที่ปกคลุมด้วยเขม่าควัน

ราวกับพวกมันกำลังเรียกกันว่า “มาเล่นเป็นชาวชนบทกันเถอะ” และที่ซึ่งดินในสวนไม่กี่ฟุตกับกรวดอีกไม่กี่หลาก็เพียงพอที่จะให้พวกมันได้ปลดปล่อยสัญชาตญาณอันน้อยนิดได้อย่างสดชื่น ยิ่งไปกว่านั้น มันยังเป็นหนึ่งในมุมที่เป็นเขตทางกฎหมาย และมีห้องโถงเล็กๆ พร้อมตะเกียงดวงน้อยบนหลังคา ซึ่งประวัติศาสตร์มิอาจทราบได้ว่าถูกใช้เพื่อวัตถุประสงค์ที่ขัดขวางสิ่งใด และโดยค่าใช้จ่ายของใคร

ในวันที่ชาวโคลอิสเตอร์แฮมรู้สึกขุ่นเคืองต่อการมีอยู่ของทางรถไฟที่อยู่ห่างไกล โดยมองว่ามันคุกคามต่อโครงสร้างอันอ่อนไหว ซึ่งเป็นสมบัติของพวกเราชาวบริเตน—ซึ่งเป็นโชคชะตาอันแปลกประหลาดของสถาบันศักดิ์สิทธิ์นี้ที่มักจะถูกกล่าวขวัญถึง สั่นสะท้านด้วยความกังวล และโอ้อวดถึงในระดับที่เท่ากันเสมอ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นที่ใดในโลก—ในวันเหล่านั้น ยังไม่มีสถาปัตยกรรมสูงตระหง่านในบริเวณใกล้เคียงใดๆ ที่จะบดบังแสงแดดของสเตเปิลอินน์ ดวงตะวันยามบ่ายคล้อยสาดแสงประกายลงมา และลมตะวันตกเฉียงใต้พัดผ่านเข้ามาโดยไม่มีสิ่งกีดขวาง

อย่างไรก็ตาม ทั้งลมและแดดต่างไม่เกื้อหนุนสเตเปิลอินน์ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนธันวาคม เวลาเกือบหกโมงเย็น เมื่อที่แห่งนั้นถูกปกคลุมด้วยหมอก และแสงเทียนส่องประกายสลัวและพร่ามัวผ่านหน้าต่างของห้องพักทุกห้องที่มีผู้พำนักในขณะนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากห้องพักในบ้านหัวมุมในลานสี่เหลี่ยมชั้นใน ซึ่งมีข้อความลึกลับสีขาวดำปรากฏอยู่เหนือประตูที่น่าเกลียดว่า:

P

J

T

1747

ในห้องพักชุดนั้น มิสเตอร์กรูจิอุสนั่งเขียนหนังสืออยู่ข้างกองไฟ โดยไม่เคยนำข้อความนั้นมาใส่ใจ เว้นแต่ในบางครั้งที่เหลือบมองขึ้นไปแล้วฉุกคิดว่า บางทีมันอาจจะหมายถึง Perhaps John Thomas (บางทีอาจเป็นจอห์น โทมัส) หรือ Perhaps Joe Tyler (บางทีอาจเป็นโจ ไทเลอร์)

ใครเล่าจะบอกได้จากการมองดูคุณกรูจิอุสว่า เขาเคยรู้จักกับความทะเยอทะยานหรือความผิดหวังบ้างหรือไม่ เขาถูกฝึกฝนมาเพื่อเป็นทนายความ และตั้งใจจะประกอบวิชาชีพในสำนักงานกฎหมาย เพื่อร่างนิติกรรมสัญญา หรือที่พิสทอลเรียกว่า “การโอนทรัพย์สินของผู้ทรงภูมิ” ทว่าการโอนทรัพย์สินกับเขานั้นช่างเป็นการสมรสที่จืดชืดเสียจนทั้งคู่แยกทางกันด้วยความยินยอม—หากจะกล่าวได้ว่ามีการแยกทางในเมื่อไม่เคยมีการรวมตัวกันเลยตั้งแต่ต้น

ไม่เลย การโอนทรัพย์สินผู้เหนียมอายไม่ยอมมาหาคุณกรูจิอุส เธอถูกเกี้ยวพาราสีแต่ไม่ถูกพิชิต และทั้งคู่ก็แยกย้ายไปตามทางของตน แต่แล้วเมื่อมีคดีอนุญาโตตุลาการพัดพามาหาเขาด้วยกระแสลมที่ไม่อาจคำนวณได้ และเขาได้รับความเชื่อถืออย่างยิ่งในฐานะผู้ไม่ย่อท้อในการเสาะแสวงหาความถูกต้องและผดุงความยุติธรรม ตำแหน่งผู้จัดการทรัพย์สินที่ทำกำไรได้อย่างงามก็พัดเข้าสู่กระเป๋าของเขาในเวลาต่อมา ด้วยกระแสลมที่สามารถสืบหาต้นตอได้ชัดเจนกว่าเดิม ดังนั้น โดยเหตุบังเอิญ เขาจึงได้พบช่องทางที่เหมาะสมของตน

บัดนี้เขาเป็นผู้จัดการทรัพย์สินและตัวแทนของที่ดินอันมั่งคั่งสองแห่ง และมอบหมายงานด้านกฎหมายในจำนวนที่คุ้มค่าแก่การครอบครองให้แก่สำนักงานทนายความที่ชั้นล่าง เขาดับไฟแห่งความทะเยอทะยานของตนลง (หากสมมติว่าเขาเคยจุดมันขึ้นมา) และลงหลักปักฐานพร้อมที่ดับไฟของเขาไปตลอดชีวิต ภายใต้ร่มเงาอันแห้งแล้งของเถาองุ่นและต้นมะเดื่อแห่ง พี. เจ. ที. ผู้ปลูกไว้เมื่อปีหนึ่งเจ็ดสี่เจ็ด

บัญชีและสมุดบัญชีจำนวนมาก แฟ้มจดหมายโต้ตอบมากมาย และหีบเหล็กอีกหลายใบ ประดับประดาห้องของคุณกรูจิอุส สิ่งเหล่านี้แทบไม่อาจเรียกได้ว่าทำให้ห้องรก เพราะการจัดวางอย่างเป็นระเบียบนั้นช่างซื่อตรงและแม่นยำยิ่งนัก ความกังวลว่าจะต้องตายกะทันหันและทิ้งข้อเท็จจริงหรือตัวเลขใดไว้โดยไม่สมบูรณ์หรือคลุมเครือ คงจะทำให้คุณกรูจิอุสช็อกตายได้ในวันใดวันหนึ่ง ความซื่อสัตย์สูงสุดต่อความไว้วางใจคือโลหิตที่หล่อเลี้ยงชีวิตของชายผู้นี้ มีโลหิตบางประเภทที่ไหลเวียนรวดเร็วกว่า ร่าเริงกว่า และดึงดูดใจกว่า แต่ไม่มีโลหิตชนิดใดที่หมุนเวียนได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว

ไม่มีความหรูหราใดๆ ในห้องของเขา แม้แต่ความสะดวกสบายก็จำกัดอยู่เพียงความแห้งและอบอุ่น และมีเตาผิงที่แสนสบายแม้จะดูซีดจาง สิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นชีวิตส่วนตัวนั้นจำกัดอยู่เพียงที่หน้าเตาผิง เก้าอี้พักผ่อน และโต๊ะกลมแบบโบราณที่ถูกนำออกมาวางบนพรมหลังเวลาทำการ จากมุมห้องที่ปกติมันจะถูกตั้งพิงไว้ราวกับโล่ไม้มะฮอกกานีที่แวววาว ด้านหลังของมันเมื่อตั้งอยู่ในท่าตั้งรับเช่นนั้น คือตู้เล็กๆ ซึ่งมักจะมีเครื่องดื่มรสเลิศบรรจุอยู่ ห้องด้านนอกเป็นห้องของเสมียน ส่วนห้องนอนของคุณกรูจิอุสอยู่ฝั่งตรงข้ามของบันไดส่วนกลาง และเขามีห้องเก็บไวน์ที่ใต้บันไดส่วนกลางซึ่งไม่เคยว่างเปล่า อย่างน้อยสามร้อยวันในหนึ่งปี เขาจะเดินข้ามไปยังโรงแรมในเฟอร์นิวัลส์ อินน์ เพื่อรับประทานอาหารค่ำ และหลังอาหารค่ำก็จะเดินกลับมาอีกครั้ง เพื่อดื่มด่ำกับความเรียบง่ายเหล่านี้ จนกว่าจะถึงวันทำงานที่วุ่นวายอีกครั้ง กับ พี. เจ. ที. ลงวันที่หนึ่งเจ็ดสี่เจ็ด

ในบ่ายวันนั้น ขณะที่มิสเตอร์กรูจิอัสนั่งเขียนหนังสืออยู่หน้าเตาผิงของตน เสมียนของเขาก็นั่งเขียนหนังสืออยู่หน้าเตาผิงของตนเช่นกัน ชายผู้นี้มีอายุสามสิบปี ใบหน้าซีดเซียวบวมฉุ ผมสีเข้ม ดวงตากลมโตสีดำที่ไร้ซึ่งประกาย และมีผิวพรรณที่ดูอิ่มน้ำจนน่าหงุดหงิดราวกับแป้งโดที่รอการส่งเข้าเตาอบ ผู้ช่วยคนนี้เป็นตัวตนที่ลึกลับและมีอำนาจบางอย่างที่แปลกประหลาดเหนือมิสเตอร์กรูจิอัส ราวกับว่าเขาถูกเรียกให้มีตัวตนขึ้นมาดั่งภูตรับใช้ในตำนานด้วยมนตรา ซึ่งมนตรานั้นกลับไร้ผลเมื่อถึงเวลาที่ต้องขับไล่เขาออกไป เขาจึงยังคงยึดติดอยู่กับตำแหน่งงานของมิสเตอร์กรูจิอัสอย่างเหนียวแน่น ทั้งที่เห็นได้ชัดว่าหากกำจัดเขาออกไป มิสเตอร์กรูจิอัสคงจะได้รับความสะดวกสบายและผ่อนคลายยิ่งขึ้น เขาเป็นคนอมทุกข์ที่มีผมยุ่งเหยิง และมีท่าทางโดยรวมราวกับถูกเลี้ยงดูมาภายใต้ร่มเงาของต้นชวาอันอัปมงคล ซึ่งเป็นที่พำนักของคำลวงมากกว่าพฤกษาทั้งปวงในอาณาจักรพฤกษศาสตร์เสียอีก ถึงกระนั้น มิสเตอร์กรูจิอัสกลับปฏิบัติต่อเขาด้วยความเกรงใจอย่างไม่น่าเชื่อ

“เอาละ แบซซาร์ด” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าวเมื่อเสมียนของเขาเดินเข้ามา เขาเงยหน้าขึ้นจากกองเอกสารขณะที่กำลังจัดระเบียบสำหรับคืนนี้ “มีอะไรเกิดขึ้นบ้าง นอกจากเรื่องหมอก?”

“มิสเตอร์ดรูดครับ” แบซซาร์ดตอบ

“เขาเป็นอะไรหรือ?”

“เขามาหาครับ” แบซซาร์ดกล่าว

“เจ้าควรจะเชิญเขาเข้ามาสิ”

“ผมกำลังทำอยู่ครับ” แบซซาร์ดตอบ

จากนั้นผู้มาเยือนก็เดินเข้ามา

“ตายจริง!” มิสเตอร์กรูจิอัสอุทาน พลางมองไปรอบๆ แสงเทียนคู่ในห้องทำงาน “ผมนึกว่าคุณมาหาแล้วแค่ทิ้งชื่อไว้แล้วก็กลับไปเสียอีก เป็นอย่างไรบ้าง มิสเตอร์เอ็ดวิน? ตายจริง คุณกำลังสำลัก!”

“เพราะหมอกนี่แหละครับ” เอ็ดวินตอบ “มันทำให้ผมแสบตา เหมือนโดนพริกป่นเคเยนเลย”

“มันแย่ขนาดนั้นเชียวหรือ? ได้โปรดถอดเสื้อคลุมออกเถิด โชคดีที่ผมมีไฟในเตาที่แรงพอ แต่เป็นเพราะมิสเตอร์แบซซาร์ดดูแลผมอย่างดี”

“เปล่าครับ ผมไม่ได้ทำ” มิสเตอร์แบซซาร์ดกล่าวจากตรงประตู

“อา! ถ้าอย่างนั้นแสดงว่าผมต้องดูแลตัวเองโดยไม่รู้ตัวแน่ๆ” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าว “เชิญนั่งบนเก้าอี้ของผมเถิด ไม่สิ ผมขอถอนคำพูด! เพิ่งจะออกมาจากบรรยากาศแบบนั้น จะมานั่งบนเก้าอี้ของผมได้อย่างไร”

เอ็ดวินจึงเลือกนั่งเก้าอี้พักผ่อนที่มุมห้อง และหมอกที่เขาพกติดตัวเข้ามา รวมถึงหมอกที่ติดมากับเสื้อโค้ทตัวใหญ่และผ้าพันคอ ก็ถูกเปลวไฟที่โชติช่วงดูดซับหายไปอย่างรวดเร็ว

“ผมดูเหมือนคนที่ตั้งใจมาพักค้างคืนเลยนะครับ” เอ็ดวินกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“—จะว่าไป” มิสเตอร์กรูจิอัสโพล่งขึ้น “ขออภัยที่ขัดจังหวะ แต่คุณพักค้างคืนเถิด อีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมงหมอกอาจจะจางลง เราสามารถสั่งอาหารค่ำจากฝั่งตรงข้ามโฮลบอร์นมาได้ คุณควรจะมาพักผ่อนที่นี่ดีกว่าไปทนแสบตาอยู่ข้างนอก ได้โปรดพักและร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับผมเถิด”

“คุณกรุณามากครับ” เอ็ดวินกล่าว พลางมองไปรอบๆ ราวกับถูกดึงดูดด้วยความคิดที่ว่าจะได้ร่วมงานสังสรรค์แบบยิปซีที่แปลกใหม่และน่ารื่นรมย์

“ไม่เป็นไรเลย” มิสเตอร์กรูจิอัสตอบ “คุณต่างหากที่กรุณาที่ยอมมาร่วมโต๊ะกับชายโสดในห้องทำงาน และยอมเสี่ยงดวงกับอาหารที่มี” มิสเตอร์กรูจิอัสกล่าวพลางลดเสียงลงและส่งสายตาเป็นประกายราวกับนึกไอเดียที่สดใสได้ “ผมจะชวนแบซซาร์ดด้วย มิฉะนั้นเขาอาจจะไม่ชอบ—แบซซาร์ด!”

แบซซาร์ดปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“มาทานมื้อค่ำกับผมและมิสเตอร์ดรูดเดี๋ยวนี้”

“ถ้าถูกสั่งให้ทาน ผมก็ย่อมต้องทานครับ ท่าน” คำตอบนั้นช่างหม่นหมอง

“โถ่ พ่อคุณ!” มิสเตอร์กรูจิอัสอุทาน “เจ้าไม่ได้ถูกสั่ง แต่เจ้าได้รับคำเชิญ”

“ขอบคุณครับ ท่าน” แบซซาร์ดกล่าว “ถ้าเป็นเช่นนั้น ผมก็ไม่เกี่ยงว่าจะได้ทานหรือไม่”

“ตกลงตามนั้น และบางทีคุณคงไม่รังเกียจ” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ที่จะแวะไปที่โรงแรมในเฟอร์นิวัลส์ แล้วบอกให้เขาส่งอุปกรณ์สำหรับปูโต๊ะอาหารมาให้ สำหรับมื้อค่ำ เราจะรับซุปที่ร้อนและเข้มข้นที่สุดเท่าที่มี และขออาหารจานหลักที่ดีที่สุดที่เขาแนะนำได้ และขอเนื้อชิ้นใหญ่สักชิ้น เช่น สะโพกแกะ และขอห่าน หรือไก่งวง หรืออะไรก็ตามที่ยัดไส้เล็กๆ น้อยๆ ที่มีอยู่ในรายการอาหาร สรุปคือ เราจะเอาทุกอย่างที่มีพร้อมส่ง”

มิสเตอร์กรูจิอุสออกคำสั่งอันใจกว้างเหล่านี้ด้วยท่าทางปกติของเขา ราวกับกำลังอ่านรายการสิ่งของ หรือท่องบทเรียน หรือทำสิ่งใดก็ตามด้วยความเคยชิน บาซซาร์ดลากโต๊ะกลมออกมาแล้วปลีกตัวออกไปจัดการตามคำสั่งนั้น

“คุณเห็นไหมว่าผมระมัดระวังอยู่สักหน่อย” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เบาลงหลังจากเสมียนของเขาออกไป “เรื่องการให้เขาไปดูแลแผนกเสบียง เพราะเขาอาจจะไม่ชอบ”

“ดูเหมือนเขาจะมีวิถีของตัวเองนะครับท่าน” เอ็ดวินตั้งข้อสังเกต

“วิถีของตัวเองรึ” มิสเตอร์กรูจิอุสย้อนถาม “โอ้ ไม่เลย! พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร คุณเข้าใจเขาผิดไปถนัด ถ้าเขามีวิถีของตัวเอง เขาคงไม่มาอยู่ที่นี่หรอก”

“ผมสงสัยจริงว่าเขาจะไปอยู่ที่ไหนได้” เอ็ดวินคิด แต่เขาเพียงแค่คิดเท่านั้น เพราะมิสเตอร์กรูจิอุสเดินมาหยุดยืนหันหลังให้มุมเตาผิงอีกด้านหนึ่ง โดยให้สะบักหลังพิงกับหิ้งเตาผิง และรวบชายเสื้อคลุมเพื่อให้สะดวกต่อการสนทนา

“ผมขอสันนิษฐาน โดยไม่ต้องมีพรสวรรค์ในการพยากรณ์ว่า คุณกรุณาแวะมาหาเพื่อจะบอกว่าคุณกำลังจะเดินทางลงไปทางโน้น ซึ่งผมบอกคุณได้เลยว่ามีคนรอคุณอยู่ และเพื่อเสนอตัวจะช่วยจัดการธุระเล็กๆ น้อยๆ จากผมถึงเด็กในปกครองผู้น่ารักของผม และบางทีอาจจะช่วยเตือนความจำผมในเรื่องการดำเนินการต่างๆ ด้วย ใช่ไหม มิสเตอร์เอ็ดวิน?”

“ผมแวะมาครับท่าน ก่อนจะเดินทางลงไป เพื่อเป็นการแสดงความใส่ใจ”

“ความใส่ใจรึ!” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “อา! แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะความใจร้อนใช่ไหม?”

“ใจร้อนหรือครับท่าน?”

มิสเตอร์กรูจิอุสตั้งใจจะพูดจาในเชิงหยอกล้อ ซึ่งเขาไม่ได้แสดงออกถึงความหมายนั้นเลยแม้แต่น้อย และเขาพาตัวเองเข้าไปใกล้ไฟจนแทบจะทนไม่ได้ ราวกับต้องการจะเผาความขี้เล่นนั้นให้ฝังลึกเข้าไปในตัวเขา เหมือนกับที่ความประทับใจอันละเอียดอ่อนอื่นๆ ถูกเผาลงบนโลหะแข็ง แต่ทว่าความขี้เล่นของเขากลับมลายหายไปทันทีเมื่อเผชิญกับใบหน้าและท่าทางที่เรียบเฉยของผู้มาเยือน เหลือเพียงความร้อนจากไฟเท่านั้น เขาจึงสะดุ้งและลูบตัวเอง

“เมื่อเร็วๆ นี้ผมเพิ่งลงไปทางโน้น” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวพลางจัดชายเสื้อคลุมให้เข้าที่ “และนั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึง เมื่อบอกว่าผมรู้ว่ามีคนรอคุณอยู่”

“จริงหรือครับท่าน! ใช่ครับ ผมรู้ว่าพุสซี่กำลังรอผมอยู่”

“คุณเลี้ยงแมวไว้ที่นั่นด้วยหรือ” มิสเตอร์กรูจิอุสถาม

เอ็ดวินหน้าแดงเล็กน้อยขณะอธิบายว่า “ผมเรียกโรซ่าว่าพุสซี่ครับ”

“โอ้ จริงรึ” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวพลางลูบศีรษะตัวเอง “ช่างสนิทสนมกันเหลือเกิน”

เอ็ดวินชำเลืองมองใบหน้าของเขา ไม่แน่ใจว่าอีกฝ่ายคัดค้านการเรียกชื่อเช่นนั้นอย่างจริงจังหรือไม่ แต่เอ็ดวินอาจมองใบหน้าของนาฬิกาก็คงได้ผลไม่ต่างกัน

“เป็นชื่อเล่นครับท่าน” เขาอธิบายอีกครั้ง

“อืมม์” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวพร้อมพยักหน้า แต่เป็นการตอบรับที่ก้ำกึ่งอย่างประหลาดระหว่างการเห็นชอบโดยไม่มีเงื่อนไขกับการคัดค้านแบบมีเงื่อนไข จนทำให้ผู้มาเยือนรู้สึกทำตัวไม่ถูกอย่างมาก

“แล้วโร—” เอ็ดวินเริ่มพูดเพื่อเรียกสติกลับคืนมา

“โร?” มิสเตอร์กรูจิอุสทวนคำ

“ผมกำลังจะพูดว่าพุสซี่ แต่เปลี่ยนใจครับ—เธอได้บอกอะไรคุณเกี่ยวกับพวกแลนด์เลสไหมครับ?”

“ไม่” มิสเตอร์กรูจิอุสตอบ “พวกแลนด์เลสคืออะไร? ที่ดิน? วิลล่า? หรือฟาร์ม?”

“พี่ชายกับน้องสาวครับ ฝ่ายน้องสาวอยู่ที่บ้านแม่ชี และได้กลายเป็นเพื่อนสนิทของ พ—”

“คุณโรซา” คุณกรูจิอุสแทรกขึ้นด้วยใบหน้าเรียบเฉย

“เธอเป็นหญิงสาวที่งดงามโดดเด่นมากครับท่าน และผมคิดว่าเธออาจจะเคยถูกกล่าวถึงให้ท่านฟัง หรือบางทีอาจเคยถูกแนะนำให้ท่านรู้จักแล้ว?”

“ไม่ทั้งสองอย่าง” คุณกรูจิอุสตอบ “แต่ดูสิ บาซซาร์ดมาแล้ว”

บาซซาร์ดกลับมาพร้อมกับบริกรสองคน คนหนึ่งเป็นบริกรผู้ไม่ไหวติง และอีกคนเป็นบริกรผู้รวดเร็วปานบิน ทั้งสามนำเอาหมอกพัดพาเข้ามาด้วยมากเสียจนทำให้ไฟในเตาปะทุเสียงดังขึ้นมาใหม่ บริกรผู้รวดเร็วซึ่งแบกทุกอย่างมาบนบ่า จัดวางผ้าปูโต๊ะด้วยความว่องไวและคล่องแคล่วอย่างน่าอัศจรรย์ ในขณะที่บริกรผู้ไม่ไหวติงซึ่งไม่ได้ถืออะไรมาเลย กลับคอยจับผิดเขา บริกรผู้รวดเร็วขัดแก้วทุกใบที่นำมาจนเงาวับ ส่วนบริกรผู้ไม่ไหวติงก็จ้องมองทะลุผ่านแก้วเหล่านั้น จากนั้นบริกรผู้รวดเร็วก็บินข้ามโฮลบอร์นไปนำซุปมา แล้วบินกลับมาอีก และบินไปอีกครั้งเพื่อนำอาหารจานปรุง และบินกลับมา และบินไปอีกครั้งเพื่อนำเนื้อชิ้นใหญ่และสัตว์ปีก แล้วบินกลับมา และในระหว่างนั้นก็ต้องบินไปกลับหลายรอบเพื่อนำของเบ็ดเตล็ดอีกสารพัด เนื่องจากพบว่าบริกรผู้ไม่ไหวติงลืมสิ่งเหล่านั้นไปเสียหมด

แต่ไม่ว่าบริกรผู้รวดเร็วจะแหวกอากาศไปไกลเพียงใด เมื่อกลับมาเขาก็มักจะถูกบริกรผู้ไม่ไหวติงตำหนิเสมอว่านำเอาหมอกติดตัวมาด้วย และหอบจนตัวโยน เมื่อสิ้นสุดมื้ออาหาร ซึ่งเป็นเวลาที่บริกรผู้รวดเร็วหอบจนแทบขาดใจ บริกรผู้ไม่ไหวติงก็รวบผ้าปูโต๊ะไว้ใต้แขนด้วยท่าทางโอ่อ่า และหลังจากจ้องมองบริกรผู้รวดเร็วขณะที่เขากำลังจัดวางแก้วสะอาดรอบโต๊ะด้วยสายตาเข้มงวด (อาจกล่าวได้ว่าเต็มไปด้วยความขุ่นเคือง) เขาก็ส่งสายตาอำลาไปยังคุณกรูจิอุส ซึ่งสื่อความหมายว่า “ขอให้เข้าใจตรงกันระหว่างเราว่ารางวัลเป็นของข้าพเจ้า และทาสผู้นี้ไม่มีสิทธิ์เรียกร้องสิ่งใดเลย” แล้วจึงผลักบริกรผู้รวดเร็วให้ออกไปจากห้อง

มันช่างเหมือนกับภาพเขียนย่อส่วนที่ประณีตยิ่ง ซึ่งแสดงภาพเหล่าขุนนางแห่งกรมวนเวียน หรือผู้บัญชาการสูงสุดของหน่วยงานรัฐใดๆ ก็ตาม มันเป็นภาพจำลองเล็กๆ ที่ให้คติสอนใจอย่างยิ่งจนควรนำไปแขวนไว้ในหอศิลป์แห่งชาติ

เนื่องจากหมอกเป็นสาเหตุโดยตรงที่ทำให้เกิดมื้ออาหารอันหรูหรานี้ หมอกจึงทำหน้าที่เป็นซอสรสเลิศสำหรับอาหารมื้อนี้ด้วย การได้ยินเสียงเสมียนนอกห้องจาม ฮัดเช่ย และย่ำเท้าบนพื้นกรวด เป็นรสชาติที่เหนือกว่าของด็อกเตอร์คิทเชเนอร์เสียอีก การที่บริกรผู้รวดเร็วผู้โชคร้ายต้องรีบปิดประตูด้วยอาการสั่นสะท้านก่อนที่เขาจะทันได้เปิดมันเสียด้วยซ้ำ เป็นเครื่องปรุงที่มีรสสัมผัสล้ำลึกยิ่งกว่าฮาร์วีย์ และขอให้สังเกตไว้ในที่นี้เป็นเชิงอรรถว่า ขาของชายหนุ่มผู้นี้ในจังหวะที่ใช้ปิดประตูนั้น แสดงออกถึงสัมผัสที่ละเอียดอ่อนที่สุด โดยมักจะนำหน้าตัวเขาและถาด (ด้วยท่าทางคล้ายคนตกปลา) ไปก่อนไม่กี่วินาที และมักจะรั้งอยู่หลังจากที่เขาและถาดหายลับไปแล้ว เหมือนดั่งขาของแม็คเบธที่ติดตามเขาออกไปจากเวทีด้วยความไม่เต็มใจในขณะที่ไปสังหารดันแคน

เจ้าบ้านลงไปที่ห้องใต้ดินและนำขวดเครื่องดื่มสีทับทิม สีฟาง และสีทองขึ้นมา ซึ่งบ่มจนได้ที่นานมาแล้วในดินแดนที่ไม่มีหมอก และหลับใหลอยู่ในร่มเงาตั้งแต่นั้นมา เมื่อตื่นจากการหลับใหลอันยาวนาน พวกมันก็ส่งเสียงซ่าและซ่านระยิบระยับ พยายามดันจุกคอร์กออกมาเพื่อช่วยเกลียวเปิดขวด (ราวกับนักโทษที่ช่วยกลุ่มผู้ก่อจลาจลพังประตูเมือง) และเต้นระบำออกมาอย่างร่าเริง หาก พี. เจ. ที. ในปีหนึ่งพันเจ็ดร้อยสี่สิบเจ็ด หรือในปีใดก็ตามในยุคของเขา ได้ดื่มไวน์เช่นนี้—ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง พี. เจ. ที. คงจะร่าเริงแจ่มใสเป็นพิเศษอย่างแน่นอน

ภายนอกนั้น คุณกรูกิอุสไม่มีทีท่าว่าจะอ่อนลงเลยแม้จะดื่มไวน์รสเลิศเหล่านี้เข้าไป แทนที่จะดื่มมันลงไป ไวน์เหล่านั้นอาจจะถูกราดรดลงบนตัวเขาในสภาพที่แข็งทื่อราวกับผงยาสูบและสูญเปล่าไปโดยเปล่าประโยชน์ เพราะไม่ว่าแสงและเงาจะวูบวาบผ่านใบหน้าเขาเพียงใด ก็ไม่อาจทำให้กิริยาท่าทางของเขาเปลี่ยนไปได้เลย ทว่าในความแข็งทื่อนั้น เขากลับมีสายตาที่คอยสังเกตเอ็ดวินอยู่ และเมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง เขาได้กวักมือเรียกให้เอ็ดวินกลับไปนั่งที่เก้าอี้พักผ่อนตัวเดิมตรงมุมเตาผิง ซึ่งเอ็ดวินก็ทิ้งตัวลงนั่งอย่างสบายอารมณ์หลังจากทัดทานเพียงเล็กน้อย ในขณะที่คุณกรูกิอุสหมุนเก้าอี้ของตนเข้าหาเตาผิงเช่นกัน และลูบศีรษะกับใบหน้าของตน อาจสังเกตเห็นได้ว่าเขามองผู้มาเยือนผ่านช่องว่างระหว่างนิ้วที่กำลังลูบไล้อยู่นั้น

“บัซซาร์ด!” คุณกรูกิอุสกล่าวพลางหันไปหาเขาอย่างกะทันหัน

“ผมตามคุณทันครับ ท่าน” บัซซาร์ดตอบกลับ ผู้ซึ่งปฏิบัติหน้าที่ในการบริโภคเนื้อและเครื่องดื่มอย่างขยันขันแข็งในแบบฉบับของช่างฝีมือ แม้ว่าส่วนใหญ่จะทำไปโดยไม่พูดจาเลยก็ตาม

“ผมดื่มให้คุณ บัซซาร์ด คุณเอ็ดวิน ขอให้คุณบัซซาร์ดประสบความสำเร็จ!”

“ขอให้คุณบัซซาร์ดประสบความสำเร็จ!” เอ็ดวินทวนคำ ด้วยท่าทางกระตือรือร้นที่ปราศจากมูลความจริงโดยสิ้นเชิง พร้อมกับคำเสริมในใจว่า “ผมสงสัยนักว่าเรื่องอะไร!”

“และอาจจะ!” คุณกรูกิอุสกล่าวต่อ “ผมไม่อยู่ในสถานะที่จะระบุให้ชัดเจนได้—อาจจะ!—ทักษะการสนทนาของผมช่างจำกัดเหลือเกินจนผมรู้ดีว่าตนเองคงพูดออกมาได้ไม่ดีนัก—อาจจะ!—มันควรจะถูกถ่ายทอดอย่างมีจินตนาการ แต่ผมไม่มีจินตนาการเลย—อาจจะ!—หนามแห่งความวิตกกังวลนั้นใกล้เคียงกับจุดที่ผมจะเข้าถึงได้มากที่สุดแล้ว—ขอให้มันคลี่คลายลงในที่สุดเถิด!”

คุณบัซซาร์ด ยิ้มอย่างขมวดคิ้วให้แก่กองไฟ พลางสอดมือเข้าไปในกลุ่มผมที่ยุ่งเหยิง ราวกับว่าหนามแห่งความวิตกกังวลนั้นอยู่ที่นั่น จากนั้นก็สอดมือเข้าไปในเสื้อกั๊ก ราวกับว่ามันอยู่ที่นั่น และสอดเข้าไปในกระเป๋า ราวกับว่ามันอยู่ที่นั่น ทุกการเคลื่อนไหวของเขาถูกสายตาของเอ็ดวินจ้องมองอย่างใกล้ชิด ราวกับว่าสุภาพบุรุษหนุ่มคาดหวังจะได้เห็นหนามนั้นปรากฏออกมาจริงๆ อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้ปรากฏออกมา และคุณบัซซาร์ดเพียงแต่กล่าวว่า “ผมตามคุณทันครับ ท่าน และขอบคุณครับ”

“ผมกำลังจะ” คุณกรูกิอุสกล่าว พลางใช้มือข้างหนึ่งเคาะแก้วกับโต๊ะ และโน้มตัวหลบภายใต้การกำบังของมืออีกข้างเพื่อกระซิบกับเอ็ดวิน “ดื่มให้ผู้อยู่ในความปกครองของผม แต่ผมให้บัซซาร์ดก่อน เพราะเขาอาจจะไม่ชอบหากทำเป็นอย่างอื่น”

คำนี้ถูกกล่าวพร้อมกับการขยิบตาอย่างมีเลศนัย หรือสิ่งที่ควรจะเป็นการขยิบตา หากว่าในมือของคุณกรูกิอุสนั้นมันสามารถทำได้รวดเร็วพอ ดังนั้นเอ็ดวินจึงขยิบตากลับโดยที่ไม่มีความคิดเลยแม้แต่น้อยว่าการทำเช่นนั้นหมายความว่าอย่างไร

“และตอนนี้” คุณกรูกิอุสกล่าว “ผมขออุทิศเครื่องดื่มแก้วโตนี้ให้แก่คุณโรซ่าผู้เลอโฉมและน่าหลงใหล บัซซาร์ด คุณโรซ่าผู้เลอโฉมและน่าหลงใหล!”

“ผมตามคุณทันครับ ท่าน และผมขอร่วมดื่มด้วย!” บัซซาร์ดกล่าว

“ผมด้วย!” เอ็ดวินว่า

“พระเจ้าช่วย” คุณกรูกิอุสอุทาน ทำลายความเงียบงันที่เกิดขึ้นตามมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ แม้ว่าใครเล่าจะบอกได้ว่า เหตุใดความเงียบเช่นนี้จึงต้องเกิดขึ้นกับเรา เมื่อเราได้ปฏิบัติพิธีกรรมทางสังคมเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ได้นำไปสู่การสำรวจตนเองหรือความหดหู่ทางจิตใจโดยตรง “ผมเป็นคนที่มีลักษณะเหลี่ยมมุมเป็นพิเศษ ทว่าผมจินตนาการว่า (หากผมจะใช้คำนี้ได้ ทั้งที่ผมไม่มีจินตนาการเลยแม้แต่นิดเดียว) คืนนี้ผมสามารถวาดภาพสภาวะจิตใจของคนที่มีความรักแท้ได้”

“ขอให้พวกเราตามคุณไปเถิดครับ ท่าน และขอชมภาพนั้นด้วย” บัซซาร์ดกล่าว

“คุณเอ็ดวินคงจะช่วยแก้ไขในส่วนที่ผิดพลาด” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวต่อ “และคงจะช่วยเติมแต่งรายละเอียดจากชีวิตจริงลงไปอีกเล็กน้อย ผมกล้าพูดได้เลยว่ามันคงผิดในหลายจุด และขาดรายละเอียดจากชีวิตจริงไปมาก เพราะผมเกิดมาเป็นคนทื่อๆ จึงไม่มีทั้งความเห็นอกเห็นใจที่อ่อนโยนหรือประสบการณ์ที่ละเมียดละไม เอาละ! ผมขอเสี่ยงเดาว่า จิตใจของผู้ที่รักแท้นั้นจะถูกเติมเต็มด้วยผู้เป็นที่รักอย่างสมบูรณ์ ผมขอเสี่ยงเดาว่า นามอันเป็นที่รักของเธอนั้นมีค่าสำหรับเขา ไม่อาจได้ยินหรือเอ่ยซ้ำได้โดยปราศจากความรู้สึก และถูกรักษาไว้ดั่งสิ่งศักดิ์สิทธิ์ หากเขามีคำเรียกขานที่แสดงความรักเป็นพิเศษสำหรับเธอ คำนั้นจะถูกสงวนไว้เพื่อเธอเท่านั้น และไม่เปิดเผยต่อหูของคนทั่วไป เป็นนามที่ถือเป็นเอกสิทธิ์ที่จะเรียกขานยามได้อยู่กับตัวเธอผู้เปล่งประกายเพียงลำพัง และจะเป็นการถือวิสาสะ เป็นความเย็นชา เป็นความไร้ความรู้สึก หรือเกือบจะเป็นการผิดคำมั่นสัญญา หากนำไปป่าวประกาศที่อื่น”

เป็นเรื่องน่าประหลาดที่ได้เห็นมิสเตอร์กรูจิอุสนั่งตัวตรงแหน็ว วางมือไว้บนเข่า และพ่นคำพูดเหล่านี้ออกมาอย่างต่อเนื่อง ราวกับเด็กกำพร้าที่ความจำดีเยี่ยมกำลังท่องคำสอนทางศาสนา โดยไม่แสดงอารมณ์ร่วมใดๆ เลย เว้นเสียแต่จะมีอาการกระตุกเล็กน้อยที่ปลายจมูกเป็นครั้งคราว

“ภาพวาดของผม” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวต่อไป “จะบรรยายต่อ (โดยให้คุณเอ็ดวินเป็นผู้แก้ไข) ว่า ผู้ที่รักแท้นั้นจะกระวนกระวายใจอยู่เสมอที่จะได้อยู่ต่อหน้าหรือในบริเวณใกล้เคียงกับผู้เป็นที่รัก ไม่ค่อยใส่ใจในการสมาคมกับผู้อื่น และเฝ้าโหยหาสิ่งนั้นอยู่ตลอดเวลา หากผมจะกล่าวว่าโหยหาสิ่งนั้น ดังเช่นนกที่โหยหารังของมัน ผมคงจะทำให้ตัวเองดูโง่เขลา เพราะนั่นจะเป็นการก้าวล่วงเข้าไปในสิ่งที่ผมเข้าใจว่าเป็นกวีนิพนธ์ และผมนั้นห่างไกลจากการก้าวล่วงกวีนิพนธ์เสียจนเท่าที่ผมรู้ ผมไม่เคยเข้าใกล้สิ่งนั้นเลยแม้แต่หนึ่งหมื่นไมล์

อีกทั้งผมยังไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับพฤติกรรมของนก ยกเว้นนกในสเตเปิลอินน์ ซึ่งสร้างรังตามขอบบัว ในรางน้ำ และในปล่องไฟ ซึ่งมิได้ถูกสร้างขึ้นโดยหัตถ์อันเมตตาของธรรมชาติ ดังนั้น ผมจึงขอให้เข้าใจว่าผมจะละการเปรียบเปรยเรื่องรังนกไว้ แต่ภาพวาดของผมบรรยายว่า ผู้ที่รักแท้นั้นไม่มีการดำรงอยู่ใดที่แยกขาดจากผู้เป็นที่รัก และใช้ชีวิตที่ทั้งเป็นสองเท่าและครึ่งหนึ่งในเวลาเดียวกัน และหากผมไม่ได้แสดงออกอย่างชัดเจนว่าผมหมายถึงอะไร นั่นอาจเป็นเพราะผมไม่มีทักษะในการสนทนาจึงไม่สามารถสื่อสิ่งที่หมายได้ หรือไม่ก็เป็นเพราะผมไม่มีความหมายใดๆ จึงไม่ได้หมายถึงสิ่งที่ผมสื่อสารไม่สำเร็จ ซึ่งตามความเชื่อที่ดีที่สุดของผม มันไม่ใช่กรณีหลัง”

เอ็ดวินหน้าเปลี่ยนสีจากแดงเป็นขาว เมื่อจุดสำคัญบางประการของภาพวาดนี้ถูกเปิดเผย ตอนนี้เขานั่งจ้องมองกองไฟและกัดริมฝีปากของตนเอง

“การคาดการณ์ของชายผู้มีเหลี่ยมมุม” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าวต่อ โดยยังคงนั่งและพูดด้วยท่าทางเดิมทุกประการ “อาจจะผิดพลาดได้เมื่อเป็นหัวข้อที่กลมมนเช่นนี้ แต่ผมจินตนาการว่า (โดยขึ้นอยู่กับการแก้ไขของคุณเอ็ดวินเช่นเดิม) จะไม่มีความเย็นชา ความเหนื่อยหน่าย ความสงสัย ความเฉยเมย หรือสภาวะจิตใจที่กึ่งไฟกึ่งควันในตัวผู้ที่รักแท้ ผมใกล้เคียงกับเป้าหมายในภาพวาดของผมบ้างหรือไม่?”

เขาสรุปจบอย่างกะทันหันพอๆ กับตอนเริ่มต้นและตอนดำเนินเรื่อง เขาโพล่งคำถามนี้ใส่เอ็ดวิน และหยุดลงในจังหวะที่คนฟังอาจคิดว่าเขายังพูดไม่จบประโยค

“ผมควรจะบอกว่า ท่านครับ” เอ็ดวินตะกุกตะกัก “ในเมื่อท่านส่งคำถามมาที่ผม—”

“ใช่” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ผมส่งคำถามมาที่คุณ ในฐานะผู้เชี่ยวชาญ”

“ถ้าเช่นนั้น ผมคงต้องบอกว่า” เอ็ดวินกล่าวต่อด้วยท่าทางขัดเขิน “ภาพที่คุณวาดไว้นั้นโดยทั่วไปแล้วถูกต้องครับ แต่ผมขอเสนอว่า บางทีคุณอาจจะเข้มงวดกับคนรักผู้โชคร้ายคนนั้นเกินไปสักหน่อย”

“คงจะเป็นเช่นนั้น” มิสเตอร์กรูจิอุสเห็นพ้อง “คงจะเป็นเช่นนั้น ผมเป็นคนเข้มงวดโดยสันดาน”

“เขาอาจจะไม่แสดงออก” เอ็ดวินกล่าว “ในสิ่งที่เขารู้สึกทั้งหมด หรือเขาอาจจะไม่—”

เขาหยุดนิ่งไปนานเพื่อหาคำพูดมาต่อประโยค จนกระทั่งมิสเตอร์กรูจิอุสทำให้ความลำบากนั้นเพิ่มขึ้นเป็นพันเท่าด้วยการโพล่งแทรกขึ้นมาอย่างไม่คาดคิดว่า

“ไม่แน่นอน เขาอาจจะไม่แสดงออกจริงๆ!”

หลังจากนั้น ทุกคนก็นั่งเงียบ ความเงียบของมิสเตอร์บัซซาร์ดนั้นเกิดจากการหลับใหล

“อย่างไรก็ตาม ความรับผิดชอบของเขานั้นยิ่งใหญ่นัก” ในที่สุดมิสเตอร์กรูจิอุสก็กล่าวขึ้น โดยที่สายตายังคงจ้องมองกองไฟ

เอ็ดวินพยักหน้าเห็นด้วย โดยที่สายตาของเขาก็จ้องมองกองไฟเช่นกัน

“และขอให้เขามั่นใจว่าเขาไม่ได้ล้อเล่นกับใคร” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ไม่ว่าจะเป็นกับตัวเอง หรือกับผู้อื่น”

เอ็ดวินกัดริมฝีปากอีกครั้ง และยังคงนั่งจ้องมองกองไฟ

“เขาต้องไม่ทำให้สิ่งล้ำค่ากลายเป็นของเล่น หากเขาทำเช่นนั้น ความวิบัติจะมาเยือน ขอให้เขาจดจำเรื่องนี้ไว้ให้ดี” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว

แม้เขาจะพูดสิ่งเหล่านี้ด้วยประโยคสั้นๆ คล้ายกับที่เด็กกำพร้าในสถานสงเคราะห์ที่เพิ่งถูกกล่าวถึงอาจจะท่องบทกวีสักบทสองบทจากหนังสือสุภาษิต แต่ทว่ามีบางอย่างที่ดูเพ้อฝัน (สำหรับคนที่เถรตรงเช่นเขา) ในท่าทางที่เขาชูนิ้วชี้ขวาขึ้นสั่นเตือนใส่ถ่านที่กำลังลุกโชนในเตาผิง แล้วกลับคืนสู่ความเงียบอีกครั้ง

แต่ก็เพียงชั่วครู่ ขณะที่เขานั่งตัวตรงและแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ ทันใดนั้นเขาก็ตบเข่าตัวเอง เหมือนกับรูปสลักของเทพเจ้าจอสประหลาดๆ บางองค์ที่เพิ่งตื่นจากภวังค์ แล้วกล่าวว่า “เราต้องดื่มเหล้าขวดนี้ให้หมด มิสเตอร์เอ็ดวิน ให้ผมช่วยคุณเถอะ ผมจะช่วยบัซซาร์ดด้วย แม้ว่าเขาจะหลับอยู่ก็ตาม มิเช่นนั้นเขาอาจจะไม่พอใจได้”

เขาช่วยรินให้ทั้งสองคนและรินให้ตัวเองจนหมดแก้ว แล้ววางแก้วคว่ำลงบนโต๊ะ ราวกับว่าเขาเพิ่งจับแมลงวันหัวเขียวใส่ไว้ในนั้น

“เอาละ มิสเตอร์เอ็ดวิน” เขาว่าต่อ พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดปากและมือ “มาถึงเรื่องธุระเล็กน้อย คุณได้รับสำเนาพินัยกรรมของบิดามิสโรซ่าที่ได้รับการรับรองจากผมเมื่อวันก่อน คุณทราบเนื้อหาในนั้นอยู่แล้ว แต่คุณได้รับมันจากผมในฐานะเรื่องทางธุรกิจ ผมควรจะส่งมันให้มิสเตอร์จัสเปอร์ แต่เพราะมิสโรซ่าปรารถนาให้ส่งตรงถึงคุณก่อน คุณได้รับมันแล้วใช่ไหม?”

“ได้รับอย่างปลอดภัยครับ”

“คุณควรจะแจ้งตอบรับการได้รับ” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “เพราะเรื่องธุรกิจก็คือธุรกิจไม่ว่าที่ไหนในโลก ทว่าคุณกลับไม่ได้ทำ”

“ผมตั้งใจจะแจ้งตอบรับเมื่อตอนที่เข้ามาที่นี่ในช่วงเย็นนี้ครับ”

“นั่นไม่ใช่การตอบรับแบบมืออาชีพทางธุรกิจ” มิสเตอร์กรูจิอุสตอบกลับ “อย่างไรก็ตาม ช่างมันเถอะ ในเอกสารฉบับนั้น คุณคงสังเกตเห็นถ้อยคำที่กล่าวถึงอย่างมีเมตตาว่า ได้มอบหมายให้ผมจัดการความไว้วางใจเล็กน้อย ซึ่งได้รับมอบหมายผ่านการสนทนา ในเวลาที่ผมเห็นสมควรตามดุลยพินิจของผม”

“ครับ”

“มิสเตอร์เอ็ดวิน เมื่อครู่นี้ขณะที่ผมมองกองไฟ ผมฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า ตามดุลยพินิจของผม ไม่มีเวลาใดที่จะเหมาะสมในการปฏิบัติหน้าที่ตามความไว้วางใจนั้นได้ดีไปกว่าเวลานี้อีกแล้ว ขอให้คุณตั้งใจฟังผมสักครู่”

เขาหยิบพวงกุญแจออกมาจากกระเป๋า เลือกกุญแจดอกที่ต้องการภายใต้แสงเทียน จากนั้นถือเทียนในมือเดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือ ปลดล็อก แล้วกดสปริงของลิ้นชักลับเล็กๆ และหยิบกล่องแหวนธรรมดาที่บรรจุแหวนวงเดียวออกมา เมื่อถือสิ่งนั้นไว้ในมือ เขาก็กลับมาที่เก้าอี้ ขณะที่เขายกมันขึ้นให้ชายหนุ่มดู มือของเขาก็สั่นเทา

“คุณเอ็ดวินครับ กุหลาบเพชรและทับทิมที่ฝังในทองอย่างประณีตวงนี้ เคยเป็นแหวนของคุณแม่ของมิสโรซ่า มันถูกถอดออกจากมือที่ไร้วิญญาณของเธอต่อหน้าผม ด้วยความโศกเศร้าที่ฟุ้งซ่านจนผมหวังว่าตนเองจะไม่ต้องประสบพบเจอสิ่งนั้นอีก แม้ผมจะเป็นคนใจแข็งเพียงใด แต่ก็ไม่แข็งพอสำหรับเรื่องนั้น ดูเถิดว่าอัญมณีเหล่านี้ทอประกายเจิดจ้าเพียงใด!” เขาเปิดกล่องออก

“ทว่าดวงตาที่เคยสดใสยิ่งกว่า และมักจะมองดูสิ่งเหล่านี้ด้วยหัวใจที่เบิกบานและทระนง กลับกลายเป็นเถ้าถ่านท่ามกลางเถ้าถ่าน และธุลีท่ามกลางธุลีมาหลายปีแล้ว! หากผมเป็นคนมีจินตนาการ (ซึ่งไม่ต้องบอกก็รู้ว่าผมไม่มี) ผมคงจินตนาการได้ว่าความงามอันเป็นนิรันดร์ของหินเหล่านี้ช่างดูใจร้ายเหลือเกิน”

เขาปิดกล่องลงขณะที่พูด

“แหวนวงนี้สามีของหญิงสาวผู้ซึ่งจมน้ำเสียชีวิตในช่วงต้นของชีวิตที่สวยงามและมีความสุข เป็นผู้มอบให้แก่เธอเมื่อครั้งที่ทั้งสองให้คำมั่นสัญญาต่อกัน เขาเป็นผู้ถอดมันออกจากมือที่หมดสติของเธอ และเขาก็เป็นผู้มอบมันให้แก่ผมเมื่อความตายของเขาใกล้เข้ามาถึง ความไว้วางใจที่ผมได้รับมอบมาคือ เมื่อคุณและมิสโรซ่าเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และการหมั้นหมายของคุณทั้งสองดำเนินไปด้วยดีจนถึงเวลาสมรส ผมจะต้องมอบแหวนวงนี้ให้คุณเพื่อนำไปสวมที่นิ้วของเธอ หากผลลัพธ์ไม่เป็นไปตามที่ปรารถนา แหวนวงนี้ก็ให้คงอยู่ในความครอบครองของผมต่อไป”

ใบหน้าของชายหนุ่มปรากฏร่องรอยของความกังวล และมือของเขามีท่าทีลังเลขณะที่มิสเตอร์กรูจิอุสจ้องมองเขาอย่างแน่วแน่แล้วยื่นแหวนให้

“การที่คุณสวมแหวนวงนี้ที่นิ้วของเธอ” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “จะเป็นตราประทับอันศักดิ์สิทธิ์ถึงความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัดของคุณที่มีต่อทั้งผู้ที่ยังมีชีวิตและผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว คุณกำลังจะไปหาเธอ เพื่อเตรียมการขั้นสุดท้ายที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้สำหรับการแต่งงานของคุณ นำมันติดตัวไปด้วยเถิด”

ชายหนุ่มรับกล่องใบเล็กนั้นไปและเก็บไว้ที่อกเสื้อ

“หากมีสิ่งใดผิดพลาด หากมีสิ่งใดผิดเพี้ยนไปแม้เพียงเล็กน้อยระหว่างคุณสองคน หากคุณมีความรู้สึกนึกคิดที่เป็นความลับว่า คุณกำลังก้าวเดินไปสู่ขั้นนี้เพียงเพราะความเคยชินที่เฝ้ารอคอยมันมานานเท่านั้น ถ้าเป็นเช่นนั้น” มิสเตอร์กรูจิอุสกล่าว “ผมขอสั่งคุณอีกครั้ง ในนามของผู้ที่ยังมีชีวิตและผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว ให้นำแหวนวงนี้กลับมาคืนผม!”

ทันใดนั้น บาซซาร์ดก็สะดุ้งตื่นขึ้นด้วยเสียงกรนของตนเอง และตามปกติของกรณีเช่นนี้ เขานั่งจ้องมองความว่างเปล่าด้วยท่าทางตื่นตระหนก ราวกับจะท้าทายความว่างเปล่านั้นให้กล่าวหาว่าเขาแอบหลับไป

“บาซซาร์ด!” มิสเตอร์กรูจิอุสเรียกด้วยน้ำเสียงที่เข้มงวดกว่าเดิม

“ผมฟังคุณอยู่ครับท่าน” บาซซาร์ดกล่าว “และผมก็ฟังคุณมาโดยตลอด”

“ในการปฏิบัติหน้าที่ตามความไว้วางใจ ผมได้มอบแหวนเพชรและทับทิมให้แก่คุณเอ็ดวิน ดรูด คุณเห็นหรือไม่?”

เอ็ดวินหยิบกล่องใบเล็กออกมาเปิด และบาซซาร์ดก็ก้มลงมอง

“ผมเห็นทั้งสองท่านครับท่าน” บาซซาร์ดตอบ “และผมขอเป็นพยานในการส่งมอบครั้งนี้”

เอ็ดวิน ดรูด ซึ่งดูเหมือนจะกระตือรือร้นที่จะรีบออกไปอยู่ตามลำพัง รีบสวมเสื้อนอกของเขา พลางพึมพำบางอย่างเกี่ยวกับเวลาและนัดหมาย มีรายงานว่าหมอกยังคงไม่จางลง (จากบริกรผู้รีบเร่ง ซึ่งเพิ่งลงมาจากภารกิจส่งกาแฟ) แต่เขาก็เดินออกไปในหมอกนั้น และบาซซาร์ดก็ “ตาม” เขาไปในแบบของตน

มิสเตอร์กรูจิอุสซึ่งถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง เดินไปเดินมาอย่างแผ่วเบาและช้าๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น คืนนี้เขาดูวุ่นวายใจและดูหดหู่

“ผมหวังว่าผมจะทำในสิ่งที่ถูกต้อง” เขากล่าว “การร้องขอต่อเขาดูจะเป็นเรื่องจำเป็น มันเป็นเรื่องยากที่จะต้องเสียแหวนวงนี้ไป แต่ถึงอย่างไรไม่ช้ามันก็ต้องพ้นจากมือผมอยู่ดี”

เขาปิดลิ้นชักเล็กๆ ที่ว่างเปล่าด้วยการถอนหายใจ ปิดและล็อคโต๊ะเขียนหนังสือ แล้วกลับมานั่งที่ข้างเตาไฟเพียงลำพัง

“แหวนของเธอ” เขาพูดต่อ “มันจะกลับมาหาฉันไหม? คืนนี้ใจฉันวนเวียนอยู่กับแหวนวงนั้นอย่างไม่เป็นสุขเลย แต่เรื่องนี้พอจะอธิบายได้ ฉันครอบครองมันมานาน และเห็นค่าของมันเหลือเกิน! ฉันสงสัยว่า—”

เขาตกอยู่ในห้วงแห่งความสงสัยพอๆ กับความกระสับกระส่าย เพราะแม้เขาจะยับยั้งตัวเองไว้เพียงเท่านั้นและลุกเดินไปมาอีกรอบ แต่เมื่อเขานั่งลงอีกครั้ง ความสงสัยนั้นก็หวนกลับมา

“ฉันสงสัย (เป็นครั้งที่หนึ่งหมื่นแล้ว และฉันช่างเป็นคนโง่ที่อ่อนแอเสียจริง เพราะตอนนี้มันจะมีความหมายอะไรอีก!) ว่าเขาฝากฝังให้ฉันดูแลเด็กกำพร้าของพวกเขา เพราะเขารู้—พระเจ้าช่วย เธอช่างเหมือนแม่ของเธอเหลือเกิน!”

“ฉันสงสัยว่าเขาเคยระแคะระคายบ้างไหมว่ามีใครบางคนหลงรักเธอ จากระยะห่างที่สิ้นหวังและไม่อาจเอื้อนเอ่ย ในตอนที่เขาแทรกเข้ามาและคว้าตัวเธอไป ฉันสงสัยว่าเขาเคยฉุกคิดบ้างไหมว่า ใครกันคือคนผู้โชคร้ายคนนั้น!”

“ฉันสงสัยว่าคืนนี้ฉันจะได้นอนหลับไหม! ไม่ว่าอย่างไร ฉันจะใช้ผ้าห่มปิดกั้นโลกภายนอกเสีย แล้วลองพยายามดู”

คุณกรูจิอุสเดินข้ามบันไดไปยังห้องนอนที่ดูดิบชื้นและสลัวราง และเตรียมตัวเข้านอนในไม่ช้า เมื่อเขามองเห็นใบหน้าของตนลางๆ ในกระจกที่ดูพร่ามัว เขาจึงถือเทียนจ่อเข้าไปครู่หนึ่ง

“คนอย่าง ‘แก’ เนี่ยนะ ที่จะเข้าไปอยู่ในความคิดของใครได้ด้วยสภาพแบบนี้!” เขาอุทาน “พอแล้ว! พอแล้ว! พอได้แล้ว! ไปนอนเสียเถิด คนน่าสงสาร และเลิกบ่นพึมพำได้แล้ว!”

พูดจบเขาก็ดับไฟ ดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมกาย และถอนหายใจอีกครั้งเพื่อปิดกั้นโลกภายนอก ทว่าในตัวบุรุษที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด ก็ยังมีมุมโรแมนติกที่ไม่มีใครสำรวจพบ เช่นเดียวกับ พี. เจ. ที. ผู้แก่ชราและเปราะบาง ซึ่งอาจจะเคยบ่นพึมพำเช่นนี้ในบางเวลาที่แปลกประหลาด ช่วงราวปีหนึ่งพันเจ็ดร้อยสี่สิบเจ็ด