บทที่ 2: เด็กสาวผู้มาแทนที่

[เชิงอรรถ 4: ในสมัยก่อน มีธรรมเนียมที่ครอบครัวชาวแมกยาร์และชาวเยอรมันจะแลกเปลี่ยนบุตรหลานกัน เพื่อให้เด็กๆ ได้เรียนรู้ทั้งสองภาษาอย่างสมบูรณ์ ดังนั้น แฟนนี ฟรอมม์ จึงถูกแลกเปลี่ยนกับ เดสิเดริอุส อารอนฟฟี]

ในเมืองของเราสมัยนั้นมีธรรมเนียมอันน่ารื่นรมย์อย่างหนึ่งที่นิยมกัน คือการแลกเปลี่ยนบุตรหลาน ซึ่งบางทีอาจยังคงมีอยู่ในปัจจุบัน ในแผ่นดินเกิดที่เต็มไปด้วยหลากหลายภาษาของเรา เมืองหนึ่งพูดภาษาเยอรมัน อีกเมืองหนึ่งพูดภาษาแมกยาร์ และในฐานะพี่น้อง การทำความเข้าใจซึ่งกันและกันจึงเป็นเรื่องจำเป็น ชาวเยอรมันต้องเรียนภาษาแมกยาร์ และชาวแมกยาร์ต้องเรียนภาษาเยอรมัน และแล้วสันติสุขก็บังเกิด

ดังนั้น วิธีการแลกเปลี่ยนบุตรหลานชั่วคราว จึงถือกำเนิดขึ้น พ่อแม่ชาวเยอรมันเขียนจดหมายถึงเมืองชาวแมกยาร์ พ่อแม่ชาวแมกยาร์เขียนถึงเมืองชาวเยอรมัน โดยส่งถึงผู้อำนวยการโรงเรียนของแต่ละแห่ง เพื่อถามว่ามีนักเรียนคนใดที่สามารถแลกเปลี่ยนกันได้บ้าง ด้วยวิธีนี้ เด็กคนหนึ่งจึงถูกส่งไปแทนที่อีกคนหนึ่ง ช่างเป็นความคิดที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยเมตตาอย่างยิ่ง!

เด็กคนหนึ่งต้องจากบ้าน จากบิดามารดา และพี่น้อง เพื่อไปพบกับบ้านอีกหลังท่ามกลางคนแปลกหน้า มีมารดาอีกคน มีพี่ชายและน้องสาวคนอื่น และการจากไปของเขาก็มิได้ทิ้งความว่างเปล่าไว้ที่บ้าน เพราะมีเด็กอีกคนมาแทนที่ และหากมารดาผู้รับเลี้ยงมอบความรักความถนุถนอมอย่างล้นเหลือให้แก่ผู้มาเยือนผู้นี้ นั่นก็เป็นเพราะนางคิดว่าลูกของนางเองก็คงได้รับการปฏิบัติเช่นเดียวกันในดินแดนอันไกลโพ้น เพราะความรักของแม่นั้นมิอาจซื้อหาได้ด้วยราคา แต่ได้มาด้วยความรักเท่านั้น

มันเป็นสถาบันที่มีเพียงความคิดของผู้หญิงเท่านั้นที่จะก่อตั้งขึ้นได้ ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับระบบอันเย็นชาที่ผู้ชายประดิษฐ์ขึ้นเพื่อสร้างสำนักชี คอนแวนต์ และวิทยาลัยปิดเพื่อประโยชน์ของหัวใจวัยเยาว์ที่อ่อนไหว ที่ซึ่งความทรงจำทั้งมวลเกี่ยวกับชีวิตครอบครัวถูกลบเลือนออกไปจากจิตใจอย่างถาวร

หลังจากวันอันโชคร้ายวันนั้น ซึ่งเปรียบเสมือนดาวที่ไม่อาจเคลื่อนย้าย จึงไม่มีวันจางหายไปไกลจนพ้นสายตา คุณย่าได้กล่าวกับเราหลายต่อหลายครั้งต่อหน้าคุณแม่ว่า การที่เราจะพำนักอยู่ในเมืองนี้ต่อไปนั้นไม่ส่งผลดี และเราควรถูกส่งตัวไปที่อื่น

คุณแม่คัดค้านความคิดนี้อยู่นาน เพราะท่านไม่ปรารถนาจะพรากจากเรา ทว่าเหล่าแพทย์ต่างก็แนะนำแนวทางเดียวกัน เมื่อใดที่อาการชักกำเริบ เราจะไม่ได้รับอนุญาตให้ไปเยี่ยมท่านเป็นเวลาหลายวัน เนื่องจากจะทำให้สภาวะของท่านทรุดหนักลง

ในที่สุดท่านก็ยินยอม และมีการตัดสินใจว่าเราสองคนควรถูกส่งตัวไปยังเมืองเพรสบวร์ก ส่วนพี่ชายของฉันซึ่งอายุมากเกินกว่าจะแลกเปลี่ยนตัวได้นั้น ถูกส่งไปยังบ้านของที่ปรึกษาลับคนหนึ่งซึ่งได้รับค่าตอบแทนในการรับเขาไปดูแล และตำแหน่งของฉันจะถูกแทนที่ด้วยเด็กที่อายุน้อยกว่าฉัน ซึ่งเป็นเด็กหญิงชาวเยอรมันตัวน้อยนามว่าฟานนี ลูกสาวของเฮนรี ฟรอมม์ ช่างทำขนมปัง คุณย่าจะเป็นผู้พาเราเดินทางด้วยรถม้า—ในสมัยนั้นที่ฮังการี เราเคยได้ยินเพียงข่าวลือเกี่ยวกับเรือกลไฟเท่านั้น—และจะนำตัวเด็กหญิงผู้มาแทนกลับไปด้วย

ตลอดหนึ่งสัปดาห์ คนทั้งบ้านต่างช่วยกันเย็บ ซัก รีด และจัดกระเป๋าให้เรา เราได้รับเสื้อผ้าทั้งสำหรับฤดูหนาวและฤดูร้อน และในวันสุดท้าย เสบียงสำหรับการเดินทางก็ถูกเตรียมไว้ราวกับว่าเราตั้งใจจะเดินทางไปยังสุดขอบโลก และในตอนเย็นเราก็รับประทานอาหารค่ำกันแต่หัวค่ำ เพื่อที่จะได้ตื่นแต่เช้า เนื่องจากเราต้องออกเดินทางก่อนรุ่งสาง

นั่นคือการจากบ้านครั้งแรกของฉัน นับแต่นั้นมา มีอีกหลายครั้งที่ฉันต้องกล่าวคำอำลาต่อสิ่งที่รักยิ่ง ความโศกเศร้ามากมายเกินกว่าจะพรรณนาได้เข้าจู่โจมฉัน ทว่าการพรากจากครั้งแรกนั้นสร้างความเจ็บปวดให้ฉันมากที่สุด ดังจะเห็นได้จากข้อเท็จจริงที่ว่า แม้เวลาจะผ่านไปเนิ่นนานเพียงใด ฉันก็ยังจำมันได้ดีเพียงนี้ ในความโดดเดี่ยวภายในห้องนอนของตน ฉันได้กล่าวคำอำลาต่อสิ่งของเล็กน้อยทั้งหลายที่รายล้อมตัวฉัน ขอพระเจ้าอวยพรนาฬิกาเก่าเรือนดีที่ปลุกฉันบ่อยครั้ง เจ้านกกาแสนสวยที่ฉันสอนให้พูดและให้เรียกชื่อ “ลอแรนด์”

เจ้าจะไปเล่นซนกับใครกันนะ เจ้าหมาแก่ผู้น่าสงสาร บางทีเจ้าอาจจะไม่อยู่แล้วเมื่อฉันกลับมา แม้แต่ซูซี่แก่ๆ เองก็คงจะบอกฉันว่า “เจ้านายเดซี ฉันคงไม่ได้พบท่านอีกแล้ว” และจนถึงตอนนี้ฉันมักคิดว่าฉันโกรธซูซี่ แต่ตอนนี้ฉันกลับพบว่ามันช่างยากเหลือเกินที่จะทิ้งนางไป

และคุณแม่ที่รักของฉัน ผู้ป่วยไข้ และคุณย่า ผู้ซึ่งผมขาวโพลนถึงเพียงนั้น!

ดังนั้น ท่วงทำนองอันขมขื่นจึงบรรเลงต่อไปตามสายใยแห่งจิตวิญญาณของฉัน จากสิ่งของที่ไร้ชีวิตสู่สิ่งมีชีวิต จากสัตว์เลี้ยงตัวโปรดสู่คนรู้จัก และนำไปสู่ผู้ที่ผูกพันกับเราด้วยจิตวิญญาณ จนในที่สุดก็ลากพาไปสู่เบื้องหน้าของผู้ที่ล่วงลับและถูกฝังร่างไปแล้ว ฉันทุกข์ระทมอย่างยิ่งกับความคิดที่ว่า เราไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปในบ้านอันโดดเดี่ยวหลังนั้น แม้เพียงชั่วขณะเดียว บ้านที่เถาไอวี่กำลังพันเลื้อยรอบประตูขึ้นมาใหม่ เราอาจจะได้กระซิบว่า “ขอพระเจ้าสถิตกับท่าน!

ข้าพเจ้ามาเยี่ยมท่านแล้ว!” ฉันต้องจากสถานที่แห่งนั้นไปโดยไม่อาจกล่าวคำรักแก่เขาได้แม้แต่คำเดียว และบางทีเขาอาจจะรับรู้ได้โดยไม่ต้องมีคำพูด บางทีความสุขเพียงหนึ่งเดียวของวิญญาณผู้น่าสงสารดวงนั้น ผู้ซึ่งไม่อาจทอดกายในห้องที่ผ่านพิธีศักดิ์สิทธิ์ ผู้ซึ่งไม่อาจหาทางไปสู่สวรรค์เพราะมิได้รอจนกว่าทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองจะมารับตัวไป คือตอนที่เขาได้เห็นว่าลูกๆ ของเขายังคงรักเขาอยู่

“ลอแรนด์ ฉันนอนไม่หลับเลย เพราะฉันยังไม่ได้ร่ำลาบ้านหลังนั้นที่อยู่ริมลำธาร”

พี่ชายของฉันถอนหายใจแล้วพลิกตัวบนเตียง

ตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันเป็นคนหลับลึก (เด็กคนไหนบ้างจะไม่เป็นเช่นนั้น?) ทว่าไม่เคยมีครั้งใดที่การตื่นนอนจะเป็นภาระหนักอึ้งเท่ากับเช้าวันที่เราต้องออกเดินทาง อีกสองวันให้หลัง เด็กแปลกหน้าคนหนึ่งจะเข้ามานอนบนเตียงนี้ เรามารวมตัวกันที่โต๊ะอาหารเช้าอีกครั้ง ซึ่งเราต้องรับประทานกันท่ามกลางแสงเทียนเนื่องจากดวงตะวันยังไม่ทันรุ่งสาง

คุณแม่ที่รักลุกจากที่นั่งบ่อยครั้งเพื่อจุมพิตและสวมกอดลอแรนด์ ทะนุถนอมเขาอย่างล้นเหลือ และให้เขาสัญญาว่าจะเขียนจดหมายมาหาบ่อยๆ หากมีสิ่งใดเกิดขึ้นกับเขา เขาต้องเขียนมาบอกทันที และต้องระลึกไว้เสมอว่าข่าวร้ายจะสร้างความทุกข์ให้แก่หัวใจสองดวงที่รออยู่ที่บ้าน ส่วนกับฉัน ท่านเพียงแต่บอกให้ฉันดื่มกาแฟตอนที่ยังร้อนอยู่ เพราะอากาศยามเช้าจะหนาวเย็น

คุณย่าเองก็ให้ความสนใจแต่กับลอแรนด์เช่นกัน พวกท่านซักไซ้ว่าเขามีทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับการเดินทางครบถ้วนหรือไม่ นำใบรับรองต่างๆ ติดตัวไปด้วยหรือเปล่า และเรื่องอื่นๆ อีกนับพันประการ ฉันรู้สึกประหลาดใจมากกว่าจะอิจฉาต่อสิ่งเหล่านี้ เพราะโดยปกติแล้ว ลูกชายคนสุดท้องมักจะได้รับความเอ็นดูมากที่สุดเสมอ

เมื่อรถม้าขับมาถึง เราสวมเสื้อคลุมสำหรับเดินทางและกล่าวคำอำลากับทุกคนในบ้าน คุณแม่พิงไหล่ลอแรนด์และเดินมาส่งเราถึงประตูรั้ว พลางกระซิบถ้อยคำอ่อนหวานสารพัดกับเขา ท่านสวมกอดและจุมพิตเขาถึงสามครั้ง และแล้วก็ถึงตาฉัน

ท่านสวมกอดฉันและจุมพิตที่แก้ม จากนั้นจึงกระซิบถ้อยคำเหล่านี้ที่ข้างหูฉันด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า

“ลูกรักของแม่—ฝากดูแลลอแรนด์พี่ชายของลูกด้วยนะ!” ฉันเนี่ยนะต้องดูแลลอแรนด์? เด็กต้องดูแลผู้ใหญ่? ผู้ที่อ่อนแอกว่าต้องดูแลผู้ที่แข็งแกร่งกว่า? ผู้ที่เกิดทีหลังต้องนำทางผู้ที่เกิดก่อน? ตลอดการเดินทาง ความคิดนี้รบกวนจิตใจฉันจนไม่อาจหาคำอธิบายให้แก่ตนเองได้

สำหรับความทรงจำเกี่ยวกับการเดินทาง ฉันจำรายละเอียดไม่ได้ชัดเจนนัก ฉันคิดว่าตัวเองหลับไปมากในรถม้า การเดินทางไปยังเพรสเบิร์กใช้เวลาตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงค่ำมืด จนกระทั่งแสงสนธยามาเยือน ความคิดใหม่ประการหนึ่งก็เริ่มทำให้ฉันตื่นตัว เป็นความคิดที่ฉันยังไม่ได้ใส่ใจมาก่อนหน้านี้ว่า “เด็กคนนั้นจะเป็นอย่างไรกันนะ คนที่ฉันกำลังจะถูกนำไปแลกเปลี่ยนด้วย? ใครกันที่จะมาแย่งที่นั่งของฉันบนโต๊ะอาหาร แย่งห้องนอนของฉัน และแย่งชิงหัวใจของแม่ไป? เธอจะตัวเล็กหรือตัวโต? สวยหรือน่าเกลียด?

ว่านอนสอนง่ายหรือดื้อรั้น? เธอมีพี่น้องหรือไม่ ซึ่งฉันจะต้องเข้าไปเป็นพี่ชายหรือน้องชาย? และเธอจะกลัวฉันมากเท่ากับที่ฉันกลัวเธอหรือไม่?”

เพราะฉันกลัวเธอมากจริงๆ

แน่นอนว่า ฉันหวาดหวั่นเมื่อคิดถึงเด็กที่จะมาพบฉันที่ทางแยก โดยมีเจตนาชัดแจ้งว่าจะมาแทนที่ฉันในฐานะลูกของแม่ และมอบพ่อแม่ของเธอให้แก่ฉันแทน ต่อให้พวกเขาเป็นถึงเจ้าชายผู้ครองนคร ความสูญเสียก็ยังคงเป็นของฉัน ฉันสารภาพว่ารู้สึกขมขื่นปนหวานในความคิดที่ว่า ตัวแทนของฉันอาจเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทึ่มทื่อและมุ่งร้าย ซึ่งการกระทำของเธอจะทำให้แม่คิดถึงฉันบ่อยครั้ง แต่ในทางกลับกัน หากเธอเป็นดวงวิญญาณที่สงบเสงี่ยมราวกับนางฟ้า เธอคงจะขโมยความรักของแม่ไปจากฉันในเวลาอันรวดเร็ว! ในทุกแง่มุม ฉันสั่นสะท้านด้วยความกลัวต่อสิ่งมีชีวิตที่เกิดมาเพื่อที่จะถูกนำมาแลกเปลี่ยนกับฉัน

เมื่อใกล้ค่ำ คุณย่าบอกเราว่ามองเห็นเมืองที่เรากำลังจะไปแล้ว ฉันนั่งหันหลังให้ม้า จึงต้องหันกลับไปมอง ในระยะไกล ฉันเห็นโครงร่างสีขาวของอาคารที่มีเสาสี่ต้น ซึ่งเป็นสิ่งแรกที่ปรากฏแก่สายตา

“ช่างเป็นสุสานขนาดมหึมาอะไรอย่างนี้” ฉันเอ่ยกับคุณย่า

“ไม่ใช่สุสานหรอกลูกรัก แต่นั่นคือซากปรักหักพังของป้อมปราการแห่ง (เพรสเบิร์ก) โพซอนี”

[เชิงอรรถ 5: โพซโชนี เมืองหนึ่งในฮังการี ซึ่งชาวเยอรมันเรียกว่า เพรสบวร์ก]

มันเป็นซากปรักหักพังที่แปลกประหลาด ความประทับใจแรกนี้ยังคงติดตรึงอยู่ในใจของข้าพเจ้าเสมอ ข้าพเจ้ามองว่ามันเป็นดั่งห้องเก็บศพ

เป็นเวลาค่อนข้างดึกแล้วเมื่อเราเข้าสู่ตัวเมือง ซึ่งมีขนาดใหญ่มากเมื่อเทียบกับเมืองของเรา ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นการจัดแสดงสินค้าที่หรูหราเช่นนี้ในตู้กระจกของร้านค้ามาก่อน และข้าพเจ้าก็รู้สึกประหลาดใจเมื่อสังเกตเห็นว่ามีทางเท้าปูเรียบสำหรับคนเดินเท้าโดยเฉพาะ ผู้ที่อาศัยอยู่ในเมืองนี้คงจะเป็นท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์กันหมดสิ้น

คุณฟรอมม์ ช่างทำขนมปัง ซึ่งเป็นบ้านที่ข้าพเจ้าต้องไปพักด้วย ได้แจ้งเราว่าไม่จำเป็นต้องไปพักที่โรงแรม เพราะเขามีห้องเพียงพอสำหรับเราทุกคน และยินดีต้อนรับเราอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อค่าใช้จ่ายในการเดินทางนั้นเราเป็นผู้รับภาระเอง เราหาบ้านของเขาพบโดยการเดินตามที่อยู่ที่เขียนไว้ เขาเป็นเจ้าของบ้านสี่ชั้นที่สง่างามในถนนเฟือร์สเทิน อัลเลอ [6] โดยมีร้านค้าเปิดอยู่ด้านหน้า ซึ่งบนป้ายร้านมีรูปสิงโตที่ดูสงบเสงี่ยมทาสีทอง คาบม้วนขนมปังและเค้กไว้ในปาก

[เชิงอรรถ 6: ถนนเลียบทางเดินของเจ้าชาย]

คุณฟรอมม์รอเราอยู่หน้าประตูร้าน และรีบก้าวมาเปิดประตูรถม้าด้วยตนเอง เขาเป็นชายร่างเล็ก ทรงเจ้าเนื้อ ใบหน้ากลม มีหนวดสีดำสั้น คิ้วดำ และผมสีขาวราวกับแป้งที่ตัดสั้นและหนา ชายผู้ใจดีช่วยคุณย่าลงจากรถม้า จับมือกับลอแรนด์ และเริ่มพูดกับพวกเขาเป็นภาษาเยอรมัน เมื่อข้าพเจ้าลงจากรถ เขาจึงวางมือลงบนศีรษะของข้าพเจ้าพร้อมรอยยิ้มที่แปลกประหลาด

“Iste puer?”

จากนั้นเขาก็ตบแก้มของข้าพเจ้าเบาๆ

“Bonus, bonus.”

การที่เขาพูดกับข้าพเจ้าเป็นภาษาละตินนั้นมีข้อดีสองประการ ประการแรก เนื่องจากข้าพเจ้าพูดภาษาเยอรมันไม่ได้ และเขาก็พูดภาษาแมกยาร์ไม่ได้ การใช้ภาษากลางเช่นนี้จึงช่วยขจัดข้อสงสัยที่ว่าเราอาจเป็นคนหูหนวกหรือเป็นใบ้ ประการที่สอง มันทำให้ข้าพเจ้าเกิดความเคารพอย่างแท้จริงต่อชายผู้ซื่อสัตย์คนนี้ ผู้ซึ่งเคยศึกษาเล่าเรียนวิชาการ และนอกจากความรู้ทางเทคนิคในธุรกิจของตนเองแล้ว เขายังมีความรู้ในภาษาของซิเซโรด้วย คุณฟรอมม์หลีกทางให้คุณย่าและลอแรนด์เดินนำหน้าเขาขึ้นบันไดหินแคบๆ ในขณะที่เขายังคงวางมือไว้บนศีรษะของข้าพเจ้าตลอดเวลา ราวกับว่าส่วนนั้นของร่างกายคือจุดที่เขาจะยึดเหนี่ยวข้าพเจ้าไว้ได้ดีที่สุด

“Veni puer. Hic puer secundus, filius meus.”

ดังนั้นจึงมีเด็กชายอีกคนอยู่ในบ้าน ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าหวั่นเกรงสำหรับข้าพเจ้า

“Est studiosus.”

อะไรนะ เด็กคนนั้นน่ะหรือ! นั่นเป็นข่าวดี เราจะได้ไปโรงเรียนด้วยกัน

“Meus filius magnus asinus.”

นั่นเป็นการยอมรับที่ยอดเยี่ยมจากคนเป็นพ่อเสียจริง

“Nescit pensum nunquam scit.”

จากนั้นเขาหยุดพูดถึงนักเรียนหนุ่ม และเริ่มใช้ท่าทางบรรยายบางอย่าง ซึ่งข้าพเจ้าจับใจความได้ว่า “ลูกชายของเขา” ในครั้งนี้ ถูกตัดสินให้ต้องอดอาหารจนกว่าจะท่องบทเรียนได้ และถูกกักบริเวณให้อยู่แต่ในห้อง

นี่ไม่ใช่ความคิดที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้าพเจ้านัก

เอาละ แล้ว “ลูกสาวของเขา” ล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง?

ผมไม่เคยเห็นบ้านหลังไหนที่มีภายในเหมือนบ้านของคุณฟรอมม์มาก่อน บ้านของเราเป็นบ้านชั้นเดียว มีห้องกว้างขวาง ทางเดินทอดยาว มีลานบ้านและสวน แต่ที่นี่เราต้องผ่านโถงแคบๆ เข้าไปก่อน จากนั้นจึงขึ้นบันไดวนที่แคบเสียจนคนสองคนเดินสวนกันไม่ได้ ตามด้วยประตูบานเล็กบานใหญ่ที่เรียงรายต่อกันอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งเมื่อเราออกมายังระเบียงทางเดิน และผมก้มมองลงไปในลานบ้านที่ลึกและแคบ ผมก็นึกไม่ออกเลยว่าตนเองมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร และยิ่งไม่รู้เลยว่าจะหาทางออกไปได้อย่างไร “คุณพ่อ”

ฟรอมม์นำเราจากทางเดินตรงเข้าสู่ห้องรับแขก ซึ่งมีเทียนสองเล่มจุดไว้ (สองเล่มเพื่อเป็นเกียรติแก่เรา) และมีโต๊ะที่จัดเตรียมไว้สำหรับมื้อว่าง ดูเหมือนว่าพวกเขาจะรอเราเร็วกว่านี้ มีผู้หญิงสองคนนั่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง คือคุณนายฟรอมม์และมารดาของเธอ คุณนายฟรอมม์เป็นคนรูปร่างสูงโปร่ง มีผมลอนสีเทา (ผมไม่รู้ว่าทำไมจะไม่เรียกมันว่า “ชเน็คเลส” ในเมื่อนั่นคือชื่อเรียกของมัน) อยู่ด้านหน้า ดวงตาสีฟ้ากลมโต จมูกโด่งแบบชาวเยอรมัน คางยื่น และมีไฝเม็ดหนึ่งอยู่ใต้ริมฝีปาก

ส่วน “คุณย่า” นั้นเป็นภาพสะท้อนของคุณนายฟรอมม์ไม่มีผิดเพี้ยน เพียงแต่แก่กว่าประมาณสามสิบปี รูปร่างเพรียวบางกว่าเล็กน้อย และมีใบหน้าที่คมชัดกว่า ท่านมีผมลอนสีเทา “ชเน็คเลส” เช่นกัน—แม้ว่าผมจะเพิ่งมารู้ในอีกสิบปีต่อมาว่ามันไม่ใช่ผมจริงของท่าน—และท่านก็มีไฝเม็ดนั้นด้วย เพียงแต่ในกรณีของท่าน มันอยู่ที่คาง

บนเก้าอี้ตัวเตี้ยตัวหนึ่ง มีบุคคลผู้ซึ่งพวกเขาปรารถนาจะนำมาแลกเปลี่ยนกับผมกำลังนั่งอยู่

ฟานนี่อายุน้อยกว่าผมหนึ่งปี—เธอไม่มีส่วนคล้ายทั้งบิดาหรือมารดา ยกเว้นเพียงไฝประจำตระกูลที่ปรากฏเป็นจุดกระสีน้ำตาลเล็กๆ อยู่กลางแก้มซ้ายของเธอ ตลอดเวลาจนกระทั่งเรามาถึงที่นี่ ผมถูกเติมเต็มด้วยอคติต่อเธอ และเมื่อได้เห็นตัวจริง อคติเหล่านั้นกลับยิ่งทำให้ผมรู้สึกตระหนกยิ่งขึ้น เธอมีใบหน้าขาวอมชมพูที่ประดับด้วยรอยยิ้มอยู่เสมอ ดวงตาสีฟ้าเจ้าเล่ห์ และจมูกเชิดที่ดูแปลกตา เมื่อเธอยิ้ม ลักยิ้มเล็กๆ จะปรากฏขึ้นที่แก้ม และริมฝีปากของเธอก็พร้อมจะหัวเราะอยู่ตลอดเวลา และเมื่อเธอหัวเราะ ฟันขาวสะอาดสองแถวก็ทอประกาย พูดง่ายๆ คือเธอนั้นน่าเกลียดราวกับปีศาจ

ทั้งสามคนกำลังง่วนอยู่กับการถักนิตติ้งตอนที่เราเข้าไป เมื่อประตูเปิดออก พวกเธอก็พากันวางงานถักลง ผมจุมพิตมือของสุภาพสตรีผู้ใหญ่ทั้งสอง ซึ่งพวกท่านก็สวมกอดผมเป็นการตอบแทน แต่ความสนใจของผมทั้งหมดกลับพุ่งไปที่แม่มดน้อยผู้ร่าเริงคนนั้น ซึ่งไม่รอช้า รีบวิ่งเข้าไปหาคุณย่า โอบกอดคอและจุมพิตอย่างกระตือรือร้น จากนั้นจึงย่อตัวคำนับพวกเรา และจุมพิตลอแรนด์สองครั้ง โดยที่ดวงตาของเธอนั้นจ้องมองลึกเข้าไปในตาของเขา

ความหนาวเยือกแล่นเข้าจับใจผม หากปีศาจน้อยจมูกเชิดคนนี้กล้าทำถึงขั้นจุมพิตผม ผมก็ไม่รู้เลยว่าตนเองจะเป็นอย่างไรในความหวาดกลัวนั้น

ทว่าผมไม่อาจหลีกเลี่ยงสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ได้เลย แม่มดน้อยผู้น่าสะพรึง เมื่อจัดการกับคนอื่นๆ เสร็จแล้ว ก็โผเข้าหาผม สวมกอดและจุมพิตผมอย่างกระตือรือร้นจนผมรู้สึกละอายใจยิ่งนัก จากนั้นเธอก็คล้องแขนผม ลากผมไปยังเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวเล็กที่เธอเพิ่งลุกขึ้น และบังคับให้ผมนั่งลง แม้ว่าเราทั้งคู่จะแทบไม่มีที่ว่างพอสำหรับนั่งด้วยกันก็ตาม จากนั้นเธอก็พร่ำบอกสิ่งต่างๆ กับผมด้วยภาษาที่ไม่คุ้นเคย ซึ่งผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวที่ผมได้รับคือ ความมั่นใจว่าคุณแม่ผู้ใจดีของผมคงต้องรับภาระดูแลยัยตัวแสบที่ส่งเสียงดังแทนที่ลูกชายผู้เงียบขรึมและเชื่อฟัง ผมมั่นใจว่าวันเวลาของท่านคงต้องขมขื่นเพราะลิ้นที่ไม่อยู่นิ่งนั่น ปากของเธอไม่หยุดพักเลยแม้แต่วินาทีเดียว แต่ผมต้องยอมรับว่าเธอมีน้ำเสียงที่กังวานราวกับเสียงระฆัง

นั่นเป็นเอกลักษณ์ประจำตระกูลอีกประการหนึ่ง คุณแม่ฟรอมม์นั้นได้รับพรให้มีคลังสมบัติแห่งวาทศิลป์อันไม่มีวันหมดสิ้น อีกทั้งยังมีน้ำเสียงที่แหลมและทรงพลังซึ่งไม่อนุญาตให้ใครหน้าไหนเข้ามาขัดจังหวะได้ โดยคำพูดนั้นหลั่งไหลราวกับสายน้ำที่รินไหลไม่ขาดสาย ส่วนคุณย่าเองก็มีพรสวรรค์ล้นเหลือไม่แพ้กัน เพียงแต่ท่านไม่มีเสียงเหลืออยู่แล้ว มีเพียงคำเว้นคำเท่านั้นที่พอจะได้ยิน คล้ายกับเครื่องดนตรีออร์แกนแบบถังที่บางโน้ตแทนที่จะส่งเสียงออกมา กลับมีเพียงลมพ่นออกมาเป็นครั้งคราว

หน้าที่ของเราคือการนั่งฟังอย่างสงบ

สำหรับตัวข้าพเจ้าแล้ว เรื่องนี้เป็นเรื่องง่ายยิ่งขึ้น เพราะข้าพเจ้าไม่อาจคาดเดาได้เลยว่าหัวข้อของกระแสคำพูดอันป่าเถื่อนเหล่านั้นคืออะไร สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าเข้าใจคือ เมื่อบรรดาสุภาพสตรีพูดกับข้าพเจ้า พวกนางเรียกข้าพเจ้าว่า “อิสทอก” ซึ่งเป็นคำล้อเลียนที่ข้าพเจ้าพบว่าไม่เข้าท่าเอาเสียเลย โดยที่ไม่รู้เลยว่านั่นเป็นภาษาเยอรมันที่หมายถึง “ทำไมเจ้าไม่กินล่ะ” เพราะท่านต้องทราบว่า กาแฟถูกนำมาเสิร์ฟในทันที พร้อมกับเค้กชิ้นเล็กๆ อันประณีต ซึ่งจัดเตรียมขึ้นเป็นพิเศษสำหรับพวกเราภายใต้การดูแลส่วนตัวของคุณพ่อฟรอมม์

แม้แต่เจ้าปีศาจน้อยจมูกเชิดคนนั้นก็ยังพูดว่า “อิสซดอค” พร้อมกับหยิบเค้กชิ้นหนึ่ง จุ่มลงในกาแฟของข้าพเจ้า แล้วยัดมันเข้าปากข้าพเจ้าอย่างแรง ในยามที่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะเข้าใจคำพูดของนาง

ทว่าข้าพเจ้าไม่ได้หิวเลยแม้แต่น้อย ของสารพัดอย่างถูกนำมาวางบนโต๊ะ แต่ข้าพเจ้าไม่ต้องการสิ่งใดเลย คุณพ่อฟรอมม์เอาแต่ตะโกนในท่าทางแบบนักศึกษาว่า “โคเมดี! โคเมดี!” ซึ่งเป็นคำพูดที่เรียกเสียงทัดทานอย่างขุ่นเคืองจากคุณแม่และคุณย่า ว่าเขาเรียก “คูเกลฮุฟ” ผู้เป็นที่รักของตนว่า “เรื่องตลก” ได้อย่างไรกัน!!!

ฟานนี่นั้นไม่ต้องใช้คำหว่านล้อมใดๆ เลย ใครเห็นก็รู้ได้ทันทีว่านางเป็นเด็กสปอยล์ของบ้านที่ได้รับอนุญาตให้ทำทุกอย่าง นางลองทุกสิ่ง หยิบทุกอย่างเป็นสองเท่า และหลังจากที่หยิบสิ่งที่นางต้องการแล้ว นางจึงถามว่า “ดาร์ฟ อิค?” ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจได้ทันทีจากน้ำเสียงและการพยักหน้าของนางว่า นางตั้งใจจะถามว่า “ขออนุญาตได้ไหม”

จากนั้น แทนที่จะกินส่วนของตนให้หมด นางกลับมีความกล้าดีนำของที่เหลือมาวางบนจานของข้าพเจ้า ซึ่งการกระทำนี้เรียกคำตำหนิจากคุณย่าได้มากพอสมควร ข้าพเจ้าไม่เข้าใจว่าท่านพูดอะไร แต่ข้าพเจ้าสงสัยอย่างยิ่งว่าท่านกำลังดุด่านางที่คิดจะทำให้ “เด็กใหม่” เคยชินกับการกินปริมาณมาก โดยทั่วไปแล้ว ข้าพเจ้ามีความระแวงติดตัวมาจากบ้านว่า เมื่อใดก็ตามที่มีคนสองคนพูดภาษาเยอรมันต่อหน้าข้าพเจ้า พวกเขาต้องกำลังวางแผนลับบางอย่างเพื่อเล่นงานข้าพเจ้าอย่างแน่นอน ซึ่งผลลัพธ์สุดท้ายคือ ข้าพเจ้าจะไม่ได้บางสิ่งบางอย่าง หรือไม่ได้ถูกพาไปยังสถานที่ที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะไป

ข้าพเจ้าจะไม่ยอมชิมสิ่งใดที่เจ้าจมูกเชิดนั่นยื่นให้เด็ดขาด เพียงเพราะเหตุผลที่ว่านางเป็นคนให้เท่านั้น นางกล้าดียังไงมาแตะต้องจานของข้าพเจ้าด้วยมือน้อยๆ ที่สกปรกซึ่งดูราวกับอุ้งเท้าแมวเช่นนั้น

จากนั้นนางก็นำทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่ยอมรับไปให้ลูกแมวน้อย ทว่าบทสรุปของเรื่องทั้งหมดคือ นางหันกลับมาหาข้าพเจ้าอีกครั้ง และชวนให้ข้าพเจ้าเล่นกับลูกแมว

ช่างเป็นความกล้าที่เหลือเชื่อ! ที่มาขอให้ข้าพเจ้า ซึ่งเป็นนักเรียนแล้ว ให้ลงไปเล่นกับลูกแมวตัวจ้อย

โยวไก, มอร์

“ชู่ว!” ผมบอกกับสิ่งมีชีวิตเจ้าเล่ห์ตัวนั้น คำพูดซึ่งแม้จะดูเหมือนเป็นภาษาของชนชาติแปลกหน้า แต่สัตว์ตัวนั้นกลับเข้าใจ เพราะมันกระโดดลงจากโต๊ะและวิ่งหนีไปทันที สิ่งนี้ทำให้แม่สาวจมูกเชิดตัวน้อยโกรธผม และเธอก็แก้แค้นผมอย่างแสนงอนด้วยการเดินตรงไปหาคุณย่า ลูบไล้อย่างอ่อนโยน จูบมือท่าน แล้วซบลงที่อกโดยหันหลังให้ผม ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เธอเหลียวกลับมามอง และหากจังหวะนั้นสายตาของผมประสานกับเธอ เธอจะเชิดหน้าใส่ด้วยความแง่งอน ราวกับว่านั่นเป็นความโชคร้ายอันยิ่งใหญ่สำหรับผมอย่างนั้นแหละ

ยัยตัวแสบ! เธอแย่งที่ข้างคุณย่าของผมไปจริงๆ แถมยังทำต่อหน้าต่อตาผมอีกด้วย

เอาเถอะ แล้วทำไมผมต้องจ้องมองเธอด้วยเล่า ในเมื่อผมโกรธเธอถึงเพียงนั้น? ผมจะบอกความจริงแก่คุณ มันก็เพียงเพื่อให้ผมได้เห็นว่าเธอจะกล้าดีถึงขั้นไหน ผมยอมเสียเวลาไปกับงานที่ไร้ผลอย่างการพยายามค้นหาสิ่งที่มีสาระในบทสนทนาภาษาแปลกถิ่นที่ดำเนินอยู่ตรงหน้าผมเสียยังดีกว่า ซึ่งเป็นความพยายามที่พบได้ในมนุษย์ทุกคนที่มีความอยากรู้อยากเห็นไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือด และเป็นที่รู้กันดีว่ามักจะล้มเหลวเสมอ

ทว่าการคาดเดาอย่างหนึ่งของผมกลับประสบความสำเร็จ ชื่อ “เฮนริก” แว่วเข้าหูผมบ่อยครั้ง พ่อฟรอมม์มีชื่อว่าเฮนริก แต่ตัวเขาเองเป็นผู้เอ่ยชื่อนั้น ดังนั้นคนคนนั้นจึงเป็นใครไปไม่ได้นอกจากลูกชายของเขา คุณย่าพูดถึงเขาด้วยน้ำเสียงเวทนา ในขณะที่พ่อฟรอมม์แสดงสีหน้าเคร่งขรึมอย่างไม่ลดละยามให้ข้อมูลเรื่องนี้ และขณะที่เขาพูด ผมมักจะได้ยินคำว่า “prosodia” “pensum” “labor” “vocabularium” และคำอื่นๆ อีกมากมายที่พบบ่อยในภาษาละตินแบบปนเป ซึ่งในบรรดาคำเหล่านั้น คำอย่าง “secunda”

“tertia” “carcer” ทำหน้าที่เป็นเข็มทิศที่เชื่อถือได้เพียงพอที่จะนำผมไปสู่ข้อสรุปดังนี้ เฮนริกเพื่อนของผมอาจไม่ได้ปรากฏตัวในมื้อค่ำวันนี้ เพราะเขาไม่ได้ท่องบทเรียน และต้องถูกกักบริเวณอยู่ในบ้านจนกว่าจะปรับปรุงสถานะของตนด้วยการหัดท่องชื่ออาหารจำนวนมากในภาษาของชนชาติที่ตายจากไปนานแล้ว

โถ เฮนริกผู้น่าสงสาร!

ผมไม่เคยมีความอดทนต่อความคิดที่ว่าใครสักคนต้องหิวโหย และยิ่งเป็นการหิวโหยเพื่อเป็นการลงโทษด้วยแล้ว ผมพอจะเข้าใจได้หากใครสักคนถูกฆ่าให้ตายในทันที แต่ความคิดที่จะพิพากษาให้ใครสักคนต้องหิวโหยอย่างเลือดเย็น ต้องต่อสู้กับร่างกายของตนเอง ต้องฝ่าฟันกับหัวใจและกระเพาะอาหารของตน ผมถือว่าเป็นความโหดร้ายเสมอ ผมจึงคิดว่าหากผมหยิบขนมชิ้นเล็กๆ ชิ้นหนึ่ง ซึ่งแม่สาวใจกล้าคนนั้นกองไว้ตรงหน้าผมอย่างจงใจ แล้วใส่ไว้ในกระเป๋า มันคงไม่เสียของหรอก

ผมรออย่างระมัดระวังจนกระทั่งไม่มีใครมองมาทางผม แล้วจึงแอบหยิบขนมใส่กระเป๋าโดยไม่มีอะไรผิดพลาด

ไม่มีอะไรผิดพลาดงั้นหรือ? ผมเพิ่งสังเกตเห็นตอนที่แม่สาวจมูกเชิดคนนั้นหัวเราะเบาๆ กับตัวเอง จังหวะนั้นพอดีที่เธอเหลือบมองมาทางผม แต่แล้วเธอก็รีบเอามือปิดปาก หัวเราะคิกคักผ่านง่ามนิ้ว ในขณะที่ดวงตาเจ้าเล่ห์และปลิ้นปล้อนของเธอยิ้มส่งมาให้ผม เธอจะคิดอะไรกันนะ? บางทีอาจคิดว่าผมขี้ขลาดเกินกว่าจะกินขนมบนโต๊ะ และตะกละเกินกว่าจะพอใจกับสิ่งที่ได้รับ โอ! ผมรู้สึกละอายใจต่อเธอเหลือเกิน! ผมยอมเสียสละทุกอย่างเพื่อให้เธอเก็บเป็นความลับ บางทีอาจถึงขั้นยอมจูบเธอ หากเธอยอมไม่บอกใคร… ผมกลัวเหลือเกิน

ความตระหนกของข้าพเจ้าทวีคูณขึ้นเพราะคุณย่า ผู้ซึ่งเริ่มจากจ้องมองจานขนมเค้ก แล้วจึงไล่สายตามองจานแต่ละใบบนโต๊ะทีละใบ จากนั้นจึงหันกลับมามองที่จานขนมเค้กใบนั้นอีกครั้ง แล้วนางก็แหงนมองเพดาน ราวกับกำลังคำนวณอะไรบางอย่าง ก่อนจะปิดท้ายด้วยการส่ายศีรษะอย่างแรง

ใครเล่าจะไม่เข้าใจภาษาใบ้นั้น? นางได้นับจำนวนเค้ก คำนวณว่าแต่ละคนเขมือบไปเท่าใด มีเค้กวางอยู่บนจานกี่ชิ้น แล้วจึงบวกลบกันจนได้ผลลัพธ์ว่าเค้กหายไปหนึ่งชิ้น แล้วมันหายไปไหนเล่า? การไต่สวนคงจะตามมา เค้กจะถูกค้นหา และจะถูกพบในกระเป๋าของข้าพเจ้า และเมื่อนั้น ต่อให้ใช้น้ำทั้งโลกก็ไม่อาจล้างความอับอายของข้าพเจ้าให้หมดสิ้นไปได้

ทุกขณะจิต ข้าพเจ้าคาดว่ายัยตัวแสบผู้มีความอยากรู้อยากเห็นเป็นนิจคนนั้นจะใช้นิ้วมือที่ไม่เคยอยู่นิ่งของนางชี้มาที่ข้าพเจ้า แล้วประกาศว่า “เค้กอยู่ในกระเป๋าของเด็กใหม่คนนี้ไงล่ะ”

นางมาอยู่ข้างกายข้าพเจ้าแล้ว และข้าพเจ้าเห็นว่าท่านพ่อ ท่านแม่ และคุณย่าฟรอมม์ต่างหันมามองข้าพเจ้าด้วยสายตาไต่ถาม และเอ่ยคำถามอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างกับข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าไม่เข้าใจความหมาย แต่พอจะเดาได้ว่ามันคืออะไร และทั้งลอแรนด์กับคุณย่าก็ไม่ได้ยื่นมือเข้ามาช่วยอธิบายว่าทั้งหมดนั้นหมายถึงอะไร

ทว่ายัยจมูกเชิดกลับถลาเข้ามาหาข้าพเจ้า และทวนคำถามเดิมนั้น พร้อมกับอธิบายด้วยท่าทางประกอบ นางวางมือข้างหนึ่งทับอีกข้างหนึ่ง แล้วซบศีรษลงบนมือนั้น พร้อมกับหลับตาลงอย่างแผ่วเบา

โอ้ นางกำลังถามว่าข้าพเจ้าเพลียจนอยากนอนแล้วหรือ? ช่างน่าประหลาดใจที่สิ่งมีชีวิตที่น่ารำคาญผู้นี้สามารถทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่างได้

ไม่มีครั้งใดที่คำถามนั้นจะมาได้ถูกจังหวะเท่านี้อีกแล้ว ข้าพเจ้าเริ่มหายใจได้คล่องขึ้น อีกทั้งยังตั้งใจว่า จะไม่เรียกนางว่า “ยัยปีศาจจมูกเชิด” อีกต่อไป

คุณย่าอนุญาตให้ข้าพเจ้าไปได้ โดยให้ฟานนี่ตัวน้อยนำทางข้าพเจ้าไปยังห้องนอน ข้าพเจ้าต้องนอนกับเฮนริก ข้าพเจ้ากล่าวราตรีสวัสดิ์กับทุกคนทีละคน และด้วยความที่กำลังว้าวุ่นใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าจึงเผลอจุมพิตมือของฟานนี่ด้วย และยัยตัวร้ายตัวน้อยก็ไม่ได้ห้ามข้าพเจ้า นางเพียงแต่หัวเราะเยาะข้าพเจ้าในเรื่องนั้น

เด็กหญิงคนนี้คงเกิดมาเพื่อกวนประสาทข้าพเจ้าโดยแท้

นางถือเทียนเล่มหนึ่งไว้ในมือและบอกให้ข้าพเจ้าตามนางมา โดยนางจะเป็นคนนำทาง

ข้าพเจ้าเชื่อฟังนาง

เรายังเดินไปไม่ถึงสุดทางเดิน ลมกระโชกก็พัดเอาเปลวเทียนดับวูบลง

เราตกอยู่ในความมืดมิด เพราะไม่มีตะเกียงดวงใดจุดทิ้งไว้ที่บันไดในยามเย็น มีเพียงแสงสีแดงรำไร ซึ่งน่าจะสะท้อนมาจากปล่องไฟของโรงอบขนมที่ส่องสว่างในความมืด และแม้แต่แสงนั้นก็เลือนหายไปเมื่อเราเดินพ้นทางเดินออกมา

ฟานนี่หัวเราะเมื่อเทียนดับ และพยายามเป่าประกายไฟให้ลุกโชนขึ้นอีกครั้งอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อไม่สำเร็จ นางจึงวางเชิงเทียนลง แล้วเกาะแขนข้าพเจ้าพร้อมกับยืนยันว่านางสามารถนำทางข้าพเจ้าด้วยวิธีนี้ได้เช่นกัน

จากนั้น โดยไม่รอให้ข้าพเจ้าเอ่ยคำใด นางก็พาข้าพเจ้ามุ่งหน้าเข้าสู่ความมืดสนิท ในตอนแรกนางพูดเพื่อปลอบให้ข้าพเจ้าคลายกังวล แล้วจึงเริ่มร้องเพลง ซึ่งบางทีอาจเพื่อให้ข้าพเจ้าเข้าใจได้ดีขึ้น นางใช้มือคลำหาประตู และใช้เท้าคลำหาขั้นบันได ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ครุ่นคิดอยู่ตลอดเวลาว่า “ยัยตัวแสบจอมเจ้าเล่ห์คนนี้ต้องกำลังวางแผนลวงข้าพเจ้าไปที่ถังแป้งสักใบ แล้วปิดประตูขังข้าพเจ้าไว้ที่นั่นจนถึงเช้า หรือไม่ก็ปล่อยให้ข้าพเจ้าก้าวพลาดในความมืดตกลงไปในรางระบายอากาศที่เต็มไปด้วยแป้งโดที่กำลังฟูขึ้นมาจนมิดคอ เพราะทุกหนแห่งในที่นี้ล้วนเต็มไปด้วยสิ่งเหล่านั้น”

ฟานนี่ผู้แสนดีและอ่อนโยนเอ๋ย! ข้าพเจ้าเคยโกรธเจ้าเหลือเกิน ข้าพเจ้าเคยเกลียดเจ้าเพียงใดเมื่อแรกพบ!… และบัดนี้ เมื่อเราต่างเติบโตขึ้น…

ข้าพเจ้าไม่เคยเชื่อเลยว่าจะมีใครนำทางข้าพเจ้าผ่านความมืดมิดใต้ดินในเขาวงกตที่คดเคี้ยวเช่นนั้นได้ ที่ซึ่งแม้ในยามกลางวันแสกๆ ข้าพเจ้าก็มักจะหลงทิศทางโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้าเพียงแต่สงสัยว่าเด็กสาวผู้กล้าบ้าบิ่นผิดปกติคนนี้อดทนไม่ดึงผมข้าพเจ้าได้อย่างไรในขณะที่นางนำทางข้าพเจ้าผ่านความมืดมิดโดยคล้องแขนข้าพเจ้าไว้ ทั้งที่มีโอกาสอันดีที่จะทำเช่นนั้น ใช่แล้ว ข้าพเจ้าคาดหวังอย่างยิ่งว่านางจะทำ

ในที่สุดเราก็มาถึงประตูบานหนึ่ง ซึ่งไม่จำเป็นต้องใช้ตะเกียงเพื่อยืนยันว่าห้องที่กำลังตามหานั้นคือห้องใด เสียงที่โศกเศร้าที่สุดในบรรดาสุ้มเสียงของมนุษย์ดังทะลุประตูออกมา เป็นเสียงของเด็กคนหนึ่งที่กำลังต่อสู้ดิ้นรนอย่างเห็นได้ชัดกับบทกวีที่ฟังไม่รู้เรื่อง ซึ่งถูกท่องซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยี่สิบ ห้าสิบ หรือเป็นพันครั้ง โดยที่ยังคงไม่เข้าใจความหมาย และบทกวีนั้นก็ยังไม่ยอมเข้าไปอยู่ในหัวของเด็กคนนั้นเสียที เสียงประโยคภาษาละตินที่วนเวียนดังแว่วมาจากหลังแผ่นไม้

“His atacem, panacem, phylacem, coracem que facemque.” แล้วก็ดังขึ้นอีกครั้ง:

“His acatem, panacem, phylacem, coracem que facemque.”

และก็ยังคงเป็นประโยคเดิม

ฟานนี่แนบหูลงกับประตูและคว้ามือข้าพเจ้าไว้เป็นสัญญาณให้เงียบ จากนั้นนางก็หัวเราะออกมาเสียงดัง ใครกันจะสามารถมองเห็นเรื่องน่าขันในตัว “นักเรียน” ผู้โชคร้ายและหัวแข็งคนหนึ่ง ผู้ซึ่งไม่สามารถทำความเข้าใจกฎที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในทุกเส้นทางของชีวิตที่ว่า พยางค์ที่สองของ dropax, antrax, climax “et caethra graeca” ในกรณีแรกนั้นเป็นเสียงยาว และในกรณีที่สองเป็นเสียงสั้น ซึ่งเป็นกฎที่มีประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับบุรุษในภายหลังของชีวิตเมื่อต้องตกอยู่ในสถานการณ์คับขันครั้งใหญ่?

ทว่าฟานนี่กลับพบว่ามันเป็นเรื่องน่าขันอย่างยิ่ง จากนั้นนางก็เปิดประตูและพยักหน้าให้ข้าพเจ้าตามนางเข้าไป

มันเป็นห้องเล็กๆ ใต้บันได ภายในมีเตียงสองหลังวางหันหน้าเข้าหากัน บนเตียงหลังหนึ่งข้าพเจ้าจำหมอนของตนเองที่นำมาด้วยได้ ดังนั้นที่นั่นคงเป็นที่นอนของข้าพเจ้า ข้างหน้าต่างมีโต๊ะเขียนหนังสือซึ่งมีเทียนเล่มหนึ่งจุดอยู่ ไส้เทียนถูกเล็มอย่างลวกๆ จนพิสูจน์ได้ว่าผู้ที่ควรจะเล็มมันคงจดจ่ออยู่กับงานอย่างหนักจนไม่ได้สังเกตว่ารอบกายตนนั้นเป็นความมืดหรือแสงสว่าง

เฮนริก เพื่อนของข้าพเจ้านั่งอยู่ที่โต๊ะตัวนั้น เขากำลังร้องไห้และซบหน้าลงกับฝ่ามือ เมื่อประตูเปิดออก เขาก็เงยหน้าขึ้นจากหนังสือที่เขากำลังจดจ่ออยู่ เขาช่างคล้ายคลึงกับมารดาและย่าของเขายิ่งนัก โดยเฉพาะจมูกที่โด่งเด่นเช่นนั้น แต่เขามีผมชี้ฟูเหมือนบิดา เพียงแต่เป็นสีดำและไม่ได้ตัดสั้นเกรียน และเขายังมีปานที่เป็นเอกลักษณ์ของตระกูลอยู่ตรงกลางจมูกพอดี

ขณะที่เขาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ ในชั่วพริบตาเดียว สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนจากความกลัวเป็นความปิติ และจากความปิติเป็นความระแวง เด็กน้อยผู้โชคร้ายคิดว่าเขาได้รับเวลาพักผ่อน และผู้ส่งสารคงมาพร้อมกับผ้าเช็ดหน้าสีขาวเพื่อเชิญเขาไปรับประทานอาหารค่ำ เขายิ้มให้ฟานนี่เพื่อขอความเห็นใจ และเมื่อเขาเห็นข้าพเจ้า เขาก็เกิดอาการขัดเขิน

ฟานนี่เดินเข้าไปหาเขาด้วยท่าทางสงสัย นางวางมือข้างหนึ่งลงบนต้นขาของเขา และใช้อีกข้างชี้ไปยังหนังสือที่เปิดอยู่ คงตั้งใจจะถามเขาว่าท่องบทเรียนได้หรือไม่

เด็กชายร่างสูงเก้งก้างลุกขึ้นอย่างเชื่อฟังต่อหน้าผู้สารภาพบาปตัวน้อยของเขา ผู้ซึ่งสูงเพียงแค่ไหล่ของเขาเท่านั้น และเริ่มจัดแจงท่าทางให้เรียบร้อย เขาส่งหนังสือให้ฟานนี่ พร้อมกับทอดสายตาอำลาถ้อยคำที่น่ารังเกียจและเหลืออดเหล่านั้น และด้วยการกลืนน้ำลายคำโตซึ่งเขาหวังว่าจะขจัดอุปสรรคทั้งปวงจากเส้นทางของบรรทัดที่เขาต้องเปล่งเสียงออกมา เขาจึงกระแอมในลำคอและเริ่มว่า:–

“His abacem, phylacem …”

ฟานนี่ส่ายหัว มันยังไม่ดีพอ

เฮนริกตกใจกลัว เขาจึงเริ่มใหม่อีกครั้ง:

“His abacem, coracem….”

มันผิดอีกแล้ว เด็กชายผู้โชคร้ายเริ่มอ่านใหม่ห้าหกครั้ง แต่ก็ไม่สามารถเรียงคำนอกรีตเหล่านั้นให้ถูกต้องได้ และเมื่อเด็กสาวจอมซนส่ายหน้าทุกครั้งที่เขาทำผิด ในที่สุดเขาก็สับสนจนไม่สามารถแม้แต่จะเริ่มต้นได้ จากนั้นเขาก็หน้าแดงด้วยความโกรธ และขบเขี้ยวเคี้ยวฟันกระชากหนังสือที่ไร้ความสง่างามเล่มนั้นออกจากมือของฟานนี ทุ่มมันลงบนโต๊ะ แล้วเริ่มจู่โจมถ้อยคำนอกรีตเหล่านั้น พร้อมกับเบิกตาโพลงอ่านบทสวดที่ท่องซ้ำเป็นล้านครั้งว่า “His abacem, panacem, phylacem, coracem facemque” โดยใช้กำปั้นที่กำแน่นทุบลงบนท้ายทอยของตนเองทุกคำที่อ่าน

ฟานนีระเบิดเสียงหัวเราะอย่างไม่อาจกลั้นได้เมื่อเห็นภาพนี้

ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกสงสารเพื่อนร่วมทางยิ่งนัก การเล่าเรียนของข้าพเจ้านั้นง่ายดายพอสมควร และข้าพเจ้ามองเขาด้วยท่าทางราวกับขุนนางที่มองผ่านหน้าต่างรถม้าไปยังผู้คนที่เดินเท้าเปล่าผ่านไปมา

ฟานนีช่างไร้ความเมตตาต่อเขายิ่งนัก

เฮนริกเงยหน้ามองเธอ และแม้ข้าพเจ้าจะไม่เข้าใจคำพูดของเธอ แต่ข้าพเจ้าเข้าใจจากสายตาของเขาว่าเขากำลังขออะไรบางอย่างกิน

พี่สาวผู้ดื้อรั้นกลับปฏิเสธคำขอของเขาเสียอย่างนั้น

ข้าพเจ้าปรารถนาจะพิสูจน์ความใจดีของตน และความทะนงตนก็โน้มน้าวให้ข้าพเจ้าอยากบอกสิ่งมีชีวิตจอมซนคนนี้ว่า ข้าพเจ้าไม่ได้เก็บขนมปังไว้เพื่อตนเอง ดังนั้นข้าพเจ้าจึงก้าวเข้าไปหาเฮนริก วางมือบนไหล่ของเขาด้วยความเป็นมิตรอย่างผู้เหนือกว่า แล้วยัดขนมปังที่ข้าพเจ้าสำรองไว้ให้เขาลงในมือของเขา

เฮนริกชำเลืองมองข้าพเจ้าราวกับสัตว์ป่าที่รังเกียจการถูกลูบคลำ จากนั้นจึงขว้างขนมปังชิ้นนั้นลงใต้โต๊ะด้วยความรุนแรงจนมันแตกเป็นเสี่ยงๆ

“เจ้าคนโง่!”

ข้าพเจ้าจำได้ดีว่า นั่นคือคำยกย่องคำแรกที่ข้าพเจ้าได้รับจากเขา

เขาใช้กำปั้นทุบลงบนกลางศีรษะของข้าพเจ้า และรัวกำปั้นไปทั่วหัวของข้าพเจ้า

ในภาษาแสลงเรียกสิ่งนี้ว่า “โฮลซ์-เบิร์น” ด้วยวิธีการ “ทุบกำปั้น” เช่นนี้ เด็กโตจะแสดงความดูหมิ่นต่อเด็กที่เล็กกว่า และมันเป็นการกลั่นแกล้งประเภทที่เด็กซึ่งรักศักดิ์ศรีจะไม่มีวันยอมให้ผ่านไปโดยไม่โต้ตอบ และยิ่งเกิดขึ้นต่อหน้าเด็กสาวคนนี้ด้วยแล้ว!

เฮนริกตัวสูงกว่าข้าพเจ้าหนึ่งช่วงศีรษะ แต่ข้าพเจ้าไม่นำพา ข้าพเจ้าคว้าเอวเขาแล้วปล้ำสู้ เขาพยายามลากข้าพเจ้าไปทางเตียงของข้าพเจ้าเพื่อจะทุ่มลงไป แต่ด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็ว ข้าพเจ้ากลับทุ่มเขาลงบนเตียงของเขาเอง และกดมือทั้งสองข้างของเขาไว้แน่นบนหน้าอก พร้อมกับตะโกนใส่เขาว่า

“เก็บขนมปังขึ้นมาเดี๋ยวนี้!”

เฮนริกดิ้นและคำรามอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เริ่มหัวเราะ และที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจคือเขาขอร้องข้าพเจ้าด้วยภาษาของนักเรียนให้ปล่อยเขา “เราควรเป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน” ข้าพเจ้าปล่อยเขา เราจับมือกัน และเจ้าหมอนั่นก็กลายเป็นคนร่าเริงขึ้นมาทันที

สิ่งที่ข้าพเจ้าประหลาดใจที่สุดคือ ในขณะที่ข้าพเจ้าทุ่มพี่ชายของเธอ ฟานนีไม่ได้เข้ามาช่วยเขาหรือจ้องจะควักตาข้าพเจ้า เธอเพียงแต่หัวเราะและกรีดร้องด้วยความชอบใจ ดูเหมือนว่าเธอจะสนุกสนานอย่างเต็มที่

หลังจากนั้นเราทั้งสามคนก็ช่วยกันหาเศษขนมปังที่แตกของเฮนริก ซึ่งเจ้าเพื่อนยากคนนี้ก็จัดการกินมันเข้าไปด้วยสีหน้าพึงพอใจ จากนั้นฟานนีก็หยิบแอปเปิลสองสามลูกที่เธอแอบ “ขโมย” มาให้เขา ข้าพเจ้าพบว่ามันน่าทึ่งจนบรรยายไม่ถูกที่ความคิดของเด็กจอมอวดดีคนนี้จะดำเนินไปในทิศทางเดียวกับข้าพเจ้า

นับจากชั่วโมงนั้น เฮนริกกับผมก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกันเสมอมา และยังคงเป็นเช่นนั้นจนถึงทุกวันนี้ เมื่อเราเข้านอน ผมรู้สึกอยากรู้เหลือเกินว่าตนเองจะฝันถึงสิ่งใดในบ้านที่แปลกถิ่นแห่งนี้ มีความเชื่อกันอย่างแพร่หลายว่า สิ่งใดที่คนเราฝันถึงในคืนแรกที่เข้าพักในบ้านหลังใหม่ สิ่งนั้นจะกลายเป็นความจริง

ผมฝันถึงสาวน้อยจมูกเชิดคนนั้น

เธอเป็นนางฟ้ามีปีก ปีกลายแต้มสวยงามอย่างที่ผมเคยอ่านเจอเมื่อไม่นานมานี้ในตำนานของเวอเรอสมาร์ตี้[12] เธอโผบินอยู่รอบตัวผม ทว่าผมกลับขยับเขยื้อนไม่ได้ เท้าของผมหนักอึ้ง ราวกับมีบางสิ่งบางอย่างที่ผมควรจะหนีไปให้พ้น จนกระทั่งเธอคว้ามือผมไว้ แล้วผมก็สามารถวิ่งได้อย่างเบาสบายจนแม้แต่ปลายเท้าก็แทบไม่สัมผัสพื้นดิน

[เชิงอรรถ 12: กวีผู้ยิ่งใหญ่ชาวฮังการีผู้มีชีวิตและล่วงลับในช่วงต้นศตวรรษนี้ เขาเขียนตำนานและแปลผลงานบางชิ้นของเชกสเปียร์ได้อย่างโดดเด่น]

ผมกังวลกับความฝันนั้นเหลือเกิน! นางฟ้าจมูกเชิดอย่างนั้นหรือ— ช่างเป็นความฝันที่ล้อเลียนกันเสียจริง

วันรุ่งขึ้นเราตื่นกันแต่เช้าตรู่ สำหรับผมมันดูเหมือนจะเช้ากว่าปกติ เพราะหน้าต่างของห้องเล็กๆ ที่เราพักมองออกไปเห็นลานบ้านแคบๆ ซึ่งแสงอรุณรุ่งสางอย่างช้าๆ แต่มาร์ตอน ผู้ช่วยหัวหน้า ถูกสั่งให้ไปตะโกนเรียกที่หน้าห้องของเหล่านักเรียนในขณะที่อาหารเช้ากำลังถูกจัดเตรียม:

“Surgendum disciple!”

ผมคิดไม่ออกเลยว่าการจู่โจมแบบไหนกันที่ปลุกผมให้ตื่นจากความฝัน เมื่อผมได้ยินเสียงแตรเรียกอันอึกทึกเป็นครั้งแรก แต่เฮนริกกระโดดลุกขึ้นยืนทันที และปลุกผมให้ลุกจากเตียง พร้อมกับอธิบายด้วยภาษาของนักเรียนกึ่งท่าทางว่า เราควรลงไปที่ห้องอบขนมปังตอนนี้เพื่อดูว่าขนมปังและเค้กถูกอบอย่างไร ไม่จำเป็นต้องแต่งตัวด้วยซ้ำ เราสามารถไปในชุดนอนได้เลย เพราะพวกช่างทำขนมปังก็สวมชุดที่คล้ายกัน ผมรู้สึกอยากรู้อยากเห็นและถูกโน้มน้าวให้ทำสิ่งใดได้ง่ายดาย เราจึงสวมรองเท้าแตะแล้วลงไปยังห้องอบขนมปังด้วยกัน

ที่นั่นเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ กลิ่นหอมหวานของขนมอบโชยมาแต่ไกลจนทำให้คนเราจินตนาการว่า หากสูดดมกลิ่นนั้นนานพอจะสามารถดับความหิวได้ ทุกสิ่งทุกอย่างในที่แห่งนั้นขาวสะอาดราวกับหิมะ ทุกอย่างดูสะอาดสะอ้าน มีถังใบใหญ่เต็มไปด้วยแป้ง ภาชนะยักษ์ที่เต็มไปด้วยแป้งโดที่กำลังพองตัว ซึ่งมีผู้ช่วยหกคนที่สวมชุดขาวและผ้ากันเปื้อนสีขาวกำลังปั้นเค้กและขนมปังทุกรูปแบบเท่าที่จะจินตนาการได้ บนชั้นวางของเตาอบสีขาวขนาดมหึมา ขนมปังชุดแรกกำลังค่อยๆ ถูกอบจนส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วทั้งห้อง

เมื่ออาจารย์มาร์ตอนเห็นผม เขาก็เริ่มทักทายผมด้วยภาษาฮังการีแบบตะกุกตะกักว่า “Jo reggelt jo reggelt!”[13]

[เชิงอรรถ 13: อรุณสวัสดิ์]

เขามีทักษะประหลาดในการขยับหนังศีรษะทั้งหมดทุกครั้งที่เลิกคิ้วขึ้นหรือลง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะตัวที่น่าขันที่เขาจะนำมาใช้ทุกครั้งที่ต้องการให้ใครสักคนหัวเราะ และเห็นว่าคำพูดของตนไม่ได้ผลตามที่ต้องการ

เฮนริกเริ่มลงมือทำงานและแข่งขันกับผู้ช่วยช่างทำขนมปัง เขาฉลาดในการทำขนมชิ้นเล็กๆ ที่ประณีตงดงามไม่แพ้ใครในที่นั้น และความปิติยินดีก็ฉายชัดบนใบหน้าเมื่อผู้ช่วยอาวุโสเอ่ยชมความพยายามของเขา

“เห็นไหม” มาร์ตอนกล่าวกับผม “เขาจะเป็นผู้ช่วยที่คล่องแคล่วเพียงใด! ในเวลาสองปีเขาอาจจะเป็นอิสระ แต่ชายชราผู้นั้นตั้งมั่นว่าเขาจะต้องเรียนและศึกษาเล่าเรียน เพราะอยากให้เขาได้เป็นที่ปรึกษา” เมื่อกล่าวจบ มาร์ตอนก็เลิกคิ้วส่งผลให้หนังศีรษะทั้งหมดของเขาขยับขึ้นไปรวมกันเป็นก้อนที่กลางกระหม่อม ดูราวกับว่ามันเป็นวิกผมที่ติดสปริงไว้ไม่มีผิดเพี้ยน

“ที่ปรึกษาอย่างนั้นรึ! ที่ปรึกษาที่ต้องแทะปากกาเวลาหิวโหยน่ะรึ! ขอบพระคุณ แต่ต่อให้ยกหอคอยเซนต์ไมเคิลให้ข้า ข้าก็ไม่เอาหรอก เป็นที่ปรึกษาที่ถือกระดาษในมือ ทัดปากกาไว้หลังหู แล้วตระเวนไปเยี่ยมร้านขนมปังทีละร้าน เพื่อเอาขนมปังมาชั่งตาชั่งดูว่าน้ำหนักถูกต้องหรือไม่”

ดูเหมือนว่ามาร์ตันจะไม่ได้คำนึงถึงหน้าที่อื่นใดที่ที่ปรึกษาพึงมี นอกจากการตรวจสอบขนมปังของช่างทำขนมปัง และดูท่าว่าคงยากที่จะทำให้เขาพึงพอใจในตำแหน่งนี้ได้

“แต่ถ้าท่านยอมลำบากเพื่อพวกเขาเสียหน่อย ท่านจะพบว่าพวกเขาอ่อนโยนราวกับลูกแกะ ลองให้ ‘ไฮทิเก สตริอซท์’ สักนิด หรือจัดให้ในวันฉลองนักบุญทั้งหลาย แล้วท่านจะได้ในสิ่งที่ต้องการ นั่นแหละคือคุณดินเทนเคิลก์” เมื่อถึงจุดนี้ มาร์ตันอดไม่ได้ที่จะโพล่งร้องเพลง ‘กัสเซนเฮาเออร์’ อย่างไม่รื่นหู โดยมีท่อนสร้อยว่า “อนิจจา! คุณดินเทนเคิลก์”

ผู้ช่วยอีกสองสามคนร่วมร้องท่อนสร้อยนั้นด้วย ซึ่งข้าไม่เข้าใจความหมายแม้แต่คำเดียว แต่ขณะที่มาร์ตันเอ่ยคำสุดท้ายว่า “อนิจจา คุณดินเทนเคิลก์” ท่าทางของเขาก็ทำให้ข้าสงสัยว่า คุณดินเทนเคิลก์ผู้นี้คงเป็นตัวตลกในสายตาของผู้ช่วยช่างทำขนมปังเป็นแน่

“โธ่ แน่นอนว่าเฮนริกต้องเรียนกฎหมาย ตาแก่นั่นบอกว่าเขาก็อาจจะได้เป็นที่ปรึกษาเหมือนกัน หากเขาร่ำเรียนจนจบโรงเรียน ช่างเป็นพระคุณเหลือเกินที่เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น เพราะตอนนี้เขาก็แทบจะฆ่าพวกเราให้ตายด้วยความรู้ของเขา เขามักจะโอ้อวดเสมอว่ารู้ภาษาละตินมากเพียงใด ใช่แล้ว ตาแก่นั่นชอบใช้ภาษาละติน”

ขณะที่พูด มาร์ตันแทบจะควบคุมหนังศีรษะของตนไม่ได้ เขาต้องยักคิ้วซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อแสดงทัศนะที่มีต่อความเจ้าระเบียบของเจ้านาย

ทันใดนั้น เขาก็หันมาถามข้าด้วยความสงสัยว่า

“ท่านคงไม่ได้ปรารถนาจะเป็นที่ปรึกษาหรอกนะ?”

ข้ายืนยันกับเขาอย่างจริงจังว่า ในทางตรงกันข้าม ข้ากำลังเตรียมตัวสำหรับตำแหน่งที่ว่างลงในมณฑล

“โอ้โฮ! รองผู้ว่าการมณฑลรึ? แบบนั้นต่างกันสิ คนละเรื่องเลย ได้นั่งรถม้าเดินทาง ไม่ต้องสวมรองเท้าบูทลุยโคลนเวลาฝนตก แบบนั้นข้ายอมรับได้” และเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขามีความเคารพต่อตำแหน่งหน้าที่ที่ข้าคาดหวังเพียงใด เขาจึงเลิกคิ้วขึ้นสูงเสียจนหมวกหงายไปกองอยู่ที่ต้นคอ

“พอเสียทีกับการนวดแป้งสำหรับตอนนี้เถอะ นายช่างเฮนริก กลับไปที่ห้องของเจ้าแล้วเขียน ‘เพนซัม’ ให้เสร็จเสีย มิฉะนั้นเจ้าจะถูกสั่งห้ามกินมื้อเช้าอีกรอบหากมันยังไม่เรียบร้อย”

เฮนริกไม่ได้ฟังเขา แต่ยังคงก้มหน้าก้มตาทำงานราวกับว่าไม่มีใครพูดด้วย

ในขณะเดียวกัน มาร์ตันกำลังตัดแป้งก้อนใหญ่ให้เป็นชิ้นเล็กๆ ที่มีขนาดเท่ากันเป๊ะ เพื่อที่จะนำไปทำเป็นขนมปังม้วนแบบ “เวียนนา” งานละเอียดชิ้นนี้ต้องใช้สายตาที่แม่นยำเพื่อหลีกเลี่ยงการโกงทั้งเจ้านายและสาธารณชน

“ท่านเห็นไหม เขาดูมีความสุขเมื่ออยู่ที่นี่ เขาไม่ต้องการหนังสือของเขาหรอก และไม่มีอะไรจะงดงามและประณีตไปกว่าศิลปะของพวกเราอีกแล้ว ไม่มีอะไรที่ให้ผลตอบแทนคุ้มค่ากว่านี้ เราทำงานกับพรของพระเจ้า เพราะเราเตรียมขนมปังสำหรับมื้อประจำวัน คำอธิษฐานขององค์พระผู้เป็นเจ้าก็รวมถึงช่างทำขนมปังด้วย ‘ขอโปรดประทานอาหารประจำวันแก่ข้าพระองค์ในวันนี้’ มีที่ไหนบ้างที่กล่าวถึงคนขายเนื้อ ช่างตัดเสื้อ หรือช่างซ่อมรองเท้า? เอาเถอะ มีใครอธิษฐานขอเนื้อ ขอเสื้อโค้ท หรือขอหนังสือบ้างล่ะ?

ลองบอกข้ามาซิ แต่พวกเขาอธิษฐานขอขนมปังประจำวันกันไม่ใช่รึ? แล้วในหนังสือสวดมนต์มีกล่าวอะไรถึงพวกที่ปรึกษาบ้างไหมล่ะ? อะไรนะ? ใครจะไปรู้อะไรเรื่องนั้นกัน?”

ผู้ช่วยหนุ่มคนหนึ่งขัดขึ้นว่า “ก็แน่นอนสิ ‘ขอโปรดช่วยให้ข้าพเจ้าพ้นจากผู้ชั่วร้าย'”

เรื่องนี้ทำให้ทุกคนหัวเราะร่า และทำให้เฮนริกทำก้อนแป้งเสียจนต้องนวดใหม่ทั้งหมด เขารู้สึกขุ่นเคืองใจที่คิดว่าตนเองอุตส่าห์ร่ำเรียนทุกสิ่งมาเพียงเพื่อจะถูกเยาะเย้ยในร้านขนมปังแห่งนี้

“ฮ่า ใช่แล้ว” นายช่างมาร์ตันกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “มันเป็นโชคร้ายยิ่งนักที่คนเราไม่เคยถูกถามว่าปรารถนาจะตายอย่างไร แต่โชคร้ายยิ่งกว่าหากไม่ถูกถามว่าปรารถนาจะใช้ชีวิตอย่างไร พ่อของข้ากำหนดให้ข้าเป็นคนขายเนื้อ ข้าจึงเรียนรู้วิชาชีพนั้นจนหมดสิ้น แต่แล้วจู่ๆ ข้าก็เบื่อหน่ายกับการฆ่าวัวถลกหนังวัวพวกนั้น ข้ามักจะหลงใหลในขนมปังม้วนหลังสีน้ำตาลสวยงามที่วางโชว์ในตู้กระจก ทุกครั้งที่เดินผ่านหน้าตู้ขนมหวาน กลิ่นหอมอุ่นๆ ของขนมปังจะเชื้อเชิญให้ข้าก้าวเข้าไป จนในที่สุดข้าก็ละทิ้งอาชีพเดิมแล้วมาฝากตัวกับพ่อฟรอม ตอนนั้นหนวดเคราของข้าเริ่มงอกเงยแล้ว

แต่ข้าไม่เคยเสียใจในการตัดสินใจครั้งนั้นเลย ทุกครั้งที่ข้ามองดูเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดของตน ข้าก็รู้สึกปรีดาที่คิดว่าไม่ต้องทำให้มันเปรอะเปื้อนด้วยเลือด และไม่ต้องสวมเสื้อผ้าที่ชุ่มเลือดไปตลอดทั้งวัน ทุกคนควรได้ทำตามความถนัดของตนเอง จริงไหมล่ะ เฮนริก?”

“จริงครับ” เด็กหนุ่มพึมพำด้วยน้ำเสียงโกรธเคือง “แต่ถึงอย่างนั้น อาชีพคนขายเนื้อก็ยังสูงส่งกว่าอาชีพที่ปรึกษา เหมือนกับที่ไก่ลมบนหอคอยเซนต์ไมเคิลอยู่สูงกว่ากังหันลมของพวกเรา ข้าไม่ชอบให้มีเลือดติดมือ แต่ถ้านั่นเป็นเลือด ข้าก็ยังล้างมันออกได้ ทว่าหากน้ำหมึกจากปากกาหยดลงบนนิ้วเพียงหยดเดียว ต่อให้ใช้หินพัมมิซขัดอยู่สามวันมันก็ไม่ยอมเลือนหายไป ใช่แล้ว การได้เป็นผู้ช่วยช่างทำขนมปังนี่มันช่างรุ่งโรจน์เสียจริง”

มาร์ตันหันไปวุ่นกับการตักขนมปังขาวหลายสิบก้อนใส่เข้าไปในเตาที่ร้อนระอุ ในขณะเดียวกัน “สมาชิกในบ้าน” ทั้งหมดก็เริ่มร้องเพลงทำนองประหลาดพร้อมกันด้วยเสียงเดียว ซึ่งข้าเคยได้ยินเพลงนี้ดังแว่วออกมาจากหน้าต่างร้านขนมปังอยู่หลายครั้งแล้ว

เนื้อเพลงมีดังนี้:

“โอ้ รางนวดแป้งช่างเลิศล้ำ

ช่างงดงามและเลิศล้ำยิ่งนัก

ทั้งตรงและคด ทั้งกลมมน

ทั้งบางและยาว ทั้งสามขา

นี่คือนกกระสา และนี่คือ ‘เครื่องเคาะ’

และตรงนี้ก็มีที่ดับไส้เทียนคู่หนึ่ง

นกกระสา เครื่องเคาะ และที่ดับไส้เทียน

ขวดเหล้า และไมเคิลขี้เมาก็อยู่ด้วยกัน

ขวดเหล้า และไมเคิลขี้เมาก็อยู่ด้วยกัน

นกกระสา เครื่องเคาะ และที่ดับไส้เทียน

ทั้งบางและยาว ทั้งสามขา

ทั้งตรงและคด ทั้งกลมมน

โอ้ รางนวดแป้งช่างเลิศล้ำ

ช่างงดงามและเลิศล้ำยิ่งนัก”

พวกเขาร้องเพลงนี้ด้วยความจริงจังและคลั่งไคล้เสียจนถึงทุกวันนี้ข้ายังเชื่อว่า มิได้เป็นเพราะความงามของบทกวีหรือท่วงทำนองที่สอดรับกัน แต่เป็นเพราะความเชื่อทางไสยศาสตร์บางอย่างที่ว่าการสวดร้องนี้จะช่วยป้องกันไม่ให้โรคระบาดเข้าแทรกซึมในขนมปังขณะอบ หรือบางทีเพลงนี้อาจทำหน้าที่เป็นนาฬิกาทรายที่บอกพวกเขาเมื่อเพลงจบลงว่าถึงเวลาต้องนำขนมปังออกจากเตาแล้ว เหมือนกับพวกที่ชอบสวดบทอธิษฐานต่อพระผู้เป็นเจ้าในขณะต้มไข่—ให้ตายเถอะ

เฮนริกร่วมร้องไปด้วย ข้าเห็นว่าเขาไม่มีความคิดที่จะทำงานส่งครูให้เสร็จสิ้นอีกต่อไปแล้ว และเมื่อเพลง “โอ้ รางนวดแป้ง” เริ่มต้นขึ้นใหม่อีกครั้ง ข้าจึงทิ้งเขาไว้ในร้านขนมปังแล้วเดินขึ้นบันไดไปยังห้องของเรา บนโต๊ะมีสมุดแบบฝึกหัดที่น่าสงสารของเฮนริกเปิดค้างไว้ เต็มไปด้วยรอยแก้ไขด้วยน้ำหมึกคนละสี ส่วนแบบฝึกหัดชุดใหม่นั้นเพิ่งจะเริ่มเขียนได้เพียงบรรทัดแรก ข้าจึงรีบรวบรวมคำศัพท์ที่ต้องการจากพจนานุกรม แล้วเขียนคำแปลลงบนกระดาษแผ่นหนึ่ง

หนุ่มผู้นั้นกลับมาจากสถานที่ปฏิบัติการของเขาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา และถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่รู้ว่าจะเริ่มลงมือทำสิ่งใดก่อนดี ดังนั้นเขาจึงมีความยินดีเป็นอย่างยิ่งเมื่อเห็นว่างานนั้นเสร็จสิ้นลงแล้ว เขาเพียงแค่ต้องคัดลอกมันเท่านั้น

เขามองมาที่ฉันด้วยความหงุดหงิดอย่างประหลาดแล้วกล่าวว่า “Guter kerl” (พ่อหนุ่มนิสัยดี)

จากสีหน้าของเขา ฉันไม่อาจจับใจความได้ว่าเขาพูดอะไร แต่คำว่า kerl ทำให้ฉันต้องเตรียมตัวรับมือกับการต่อสู้ซ้ำรอยเมื่อวาน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่ได้มีความปรารถนาแม้แต่น้อย

ทันทีที่การคัดลอกเสร็จสิ้น เสียงฝีเท้าของพ่อฟรอมม์ก็ดังสะท้อนขึ้นมาตามบันได เฮนริกรีบยัดงานเขียนของฉันลงในกระเป๋าและก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสือที่เปิดค้างไว้ ขณะที่ชายชราหยุดยืนอยู่หน้าประตู และเมื่อเขาเปิดประตูเข้ามา เสียงที่ดังกึกก้องไปทั่วห้องนั้นราวกับว่าเฮนริกกำลังพยายามขับไล่กองทัพตั๊กแตนให้ออกไปจากประเทศ “เจ้าเด็กน้อยของเขา”

“เออร์โก เออร์โก; ควอโมโด?” ชายชรากล่าว พร้อมกับวางฝ่ามือลงบนศีรษะของฉัน ฉันจึงได้รู้ว่านี่คือวิธีแสดงความรักของเขา

ฉันรวบรวมความกล้าที่จะเอ่ยคำภาษาเยอรมันคำแรก เพื่อตอบคำถามของเขาด้วยคำว่า “Guter morgen” (อรุณสวัสดิ์) ซึ่งทำให้ชายชราส่ายหัวและหัวเราะออกมา ฉันนึกไม่ออกว่าเพราะเหตุใด บางทีฉันอาจจะออกเสียงผิด หรือไม่เขาก็อาจจะประหลาดใจกับความก้าวหน้าอย่างรวดเร็วของฉัน?

เขาไม่ได้ให้คำตอบในเรื่องนี้ แต่กลับหันไปหาเฮนริกด้วยสีหน้าเคร่งขรึมราวกับบาทหลวงผู้รับสารภาพบาป “โน เออร์โก! ควิด เออร์โก? ควิด เซอิส? ฮาเบส เพนซุม? เนบูโล!”

เฮนริกลองดูว่าเขาสามารถขยับผิวหนังบนศีรษะได้เหมือนที่อาจารย์มาร์ตอนเคยทำเวลาพูดถึงภาษาละตินของนายฟรอมม์หรือไม่ เพื่อความปลอดภัยยิ่งขึ้น เขาจึงนำแบบฝึกหัดที่เขียนเสร็จแล้วให้บิดาดูเป็นอันดับแรก โดยคิดว่าควรเก็บด้านที่อ่อนแอที่สุดไว้ทีหลัง

พ่อฟรอมม์จ้องมองความรู้ลึกซึ้งนั้นด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์ จากนั้นจึงแสดงความเห็นชอบอย่างเมตตา

“โบนุส โบนุส”

แต่แล้ว บทเรียนล่ะ?

ชิ้นงานที่ขมขื่นชิ้นนั้น!

แม้แต่เมื่อวานนี้ ตอนที่เขาเพียงแค่ต้องท่องให้เจ้าจมูกบี้ฟัง เฮนริกก็ยังจำบทกวีไม่ได้ และวันนี้ หนังสือกลับอยู่ในมือของชายชรา! หากเขาเพียงแค่ถือหนังสือไว้ในมือก็คงจะดี! ทว่าในมือที่ว่างอยู่นั้น เขากลับถือไม้บรรทัดไว้ด้วยเจตนาที่ชัดเจนว่าจะฟาดเด็กชายทันทีหากเขาทำผิด

แน่นอนว่าเฮนริกผู้น่าสงสารไม่รู้แม้แต่คำเดียว เขาคอยชำเลืองมองไม้บรรทัดของพ่อฟรอมม์อยู่ตลอด และเมื่อเขาถึงจุดที่ติดขัดจุดแรก ขณะที่ชายชราเงื้อไม้บรรทัดขึ้น ซึ่งน่าจะมีเจตนาเพียงเพื่อกระตุ้นสติปัญญาของเฮนริกด้วยการทำให้ตกใจ เฮนริกก็หายวับไปจากสายตา เขาลงไปมุดอยู่ใต้เตียง โดยสามารถซ่อนร่างกายที่ยาวเก้งก้างของเขาไว้ได้อย่างคล่องแคล่วอย่างน่าทึ่ง และเขาจะไม่ยอมออกมาจนกว่าพ่อฟรอมม์จะสัญญาว่าจะไม่ทำร้ายเขา และจะพาเขาไปรับประทานอาหารเช้า

และพ่อฟรอมม์ก็รักษาสัญญาในข้อตกลงหยุดยิงนั้น โดยเพียงแต่ตำหนิเด็กชายด้วยวาจาขณะที่เขาเลื้อยออกมาจากป้อมปราการของตน ฉันไม่เข้าใจว่าเขาพูดอะไร ฉันเพียงแต่เดาจากสีหน้าและท่าทางว่าเขารู้สึกรำคาญใจกับเรื่องนี้—ซึ่งก็คือการมีอยู่ของฉันนั่นเอง

ช่วงเช้าหมดไปกับการไปเยี่ยมเยียนเหล่าศาสตราจารย์ ท่านผู้อำนวยการเป็นชายรูปร่างกำยำ ใบหน้าตอบ มีหนวด หน้าผากกว้างและล้านเลี่ยน อกผายไหล่ผึ่ง และยามที่เขาพูด เขาไม่เคยออมเสียง แต่กลับพูดจาโผงผางราวกับกำลังเทศนาอยู่เสมอ เขาพึงพอใจกับใบรับรองการศึกษาของพวกเราเป็นอย่างมาก และไม่ได้ปิดบังเรื่องนี้เลย เขายืนยันกับคุณย่าว่าเขาจะดูแลพวกเราและจะจัดการกับพวกเราอย่างเด็ดขาด เขาจะไม่ยอมให้พวกเราหลงระเริงไปในเมืองนี้ เขาจะแวะเวียนไปเยี่ยมเยียนพวกเราที่บ้านบ่อยครั้ง เพราะนั่นคือธรรมเนียมของเขา และนักเรียนคนใดที่ถูกตัดสินว่าประพฤติตัวไม่เรียบร้อยจะต้องถูกลงโทษ

“เด็กพวกนี้เป็นนักดนตรีหรือ” เขาถามคุณย่าด้วยน้ำเสียงดุดัน

“โอ้ ใช่ค่ะ คนหนึ่งเล่นเปียโน อีกคนเล่นไวโอลิน”

ผู้อำนวยการทุบกำปั้นลงกลางโต๊ะ “ผมเสียใจด้วย แต่ผมไม่อนุญาตให้มีการเล่นไวโอลินไม่ว่าในกรณีใดทั้งสิ้น”

ลอแรนด์รวบรวมความกล้าถามว่า “เพราะเหตุใดหรือครับ”

“เพราะเหตุใดงั้นรึ? ก็เพราะมันเป็นบ่อเกิดของความเสื่อมเสียทั้งปวงอย่างไรเล่า หนังสือต่างหากที่เหมาะสำหรับนักเรียน ไม่ใช่ไวโอลิน เธอปรารถนาจะเป็นอะไร? เป็นยิปซี หรือเป็นปราชญ์? ไวโอลินล่อลวงให้นักเรียนก้าวเข้าสู่ความเสื่อมเสียทุกรูปแบบ ผมรู้ได้อย่างไรน่ะหรือ? ก็เพราะผมเห็นตัวอย่างเช่นนี้อยู่ทุกวัน นักเรียนซุกไวโอลินไว้ใต้เสื้อโค้ท แล้วหิ้วมันไปยังโรงเตี๊ยม ที่ซึ่งเขาเล่นดนตรีให้นักเรียนคนอื่นๆ ที่เต้นรำกับหญิงสำส่อนจนถึงรุ่งเช้า ดังนั้น ไวโอลินตัวใดที่ผมพบ ผมจะทุบให้เป็นชิ้นๆ ผมไม่สนว่ามันจะมีราคาแพงเพียงใด ผมจะฟาดมันลงกับพื้น ผมเคยทำลายไวโอลินราคาแพงระยับมาแล้ว”

คุณย่าเห็นว่าการไม่ปล่อยให้ลอแรนด์ตอบโต้จะเป็นการฉลาดกว่า จึงรีบพูดดักหน้าเขาว่า

“โธ่ ไม่ใช่เด็กคนโตหรอกค่ะท่านที่เล่นไวโอลิน แต่เป็นคนเล็กนี่ต่างหาก อีกอย่าง ทั้งคู่ไม่เคยถูกฝึกมาให้ปรารถนาจะไปยังสถานที่รื่นเริงที่ไม่เหมาะสมใดๆ เลยค่ะ”

“นั่นไม่สำคัญหรอก เจ้าตัวเล็กยิ่งไม่มีความจำเป็นต้องมาสีไวโอลินเข้าไปใหญ่ อีกอย่าง ผมรู้จักนักเรียนดี ยามอยู่บ้านก็ทำหน้าตาเป็นนักบุญ ราวกับว่าจะไม่ยอมทำให้แม้แต่น้ำกระเพื่อม แต่พอถูกปล่อยตัวให้เป็นอิสระ ไม่ว่าจะเป็นในโรงเตี๊ยมหรือในร้านกาแฟ เขาก็จะนั่งจิบเบียร์ และเข้าร่วมการแข่งขันว่าใครจะเป็นนักดื่มที่เก่งที่สุด ตะโกนและร้องเพลง ‘Gaudeamus igitur’ นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่อนุญาตให้นักเรียนพกไวโอลินไว้ใต้เสื้อโค้ทเพื่อไปยังโรงเตี๊ยม ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม ผมจะทุบไวโอลินให้เป็นชิ้นๆ และสั่งให้ตัดเสื้อโค้ทตัวนั้นให้กลายเป็นเสื้อคลุมสั้น นักเรียนเนี่ยนะจะใส่เสื้อโค้ท!

ของแบบนั้นมันสำหรับนายทหารกองทัพเท่านั้น แล้วผมก็ทนไม่ได้หากเห็นใครสวมรองเท้าหัวแหลมที่ทำมาเพื่อการเต้นรำโดยเฉพาะ รองเท้าหัวมนต่างหากที่เหมาะสำหรับคนซื่อสัตย์ ห้ามใครมาโรงเรียนของผมด้วยรองเท้าหัวแหลม เพราะผมจะจับเท้าเขาวางบนม้านั่งแล้วตัดส่วนที่แหลมทิ้งเสีย”

คุณย่ารีบจบการเยี่ยมเยียนเพื่อป้องกันไม่ให้ลอแรนด์มีโอกาสได้ตอบโต้บุรุษผู้ทรงเกียรติท่านนี้ ผู้ซึ่งมีความกระตือรือร้นในการปกป้องศีลธรรมถึงขั้นทุบไวโอลิน สั่งตัดเสื้อโค้ท และตัดหัวรองเท้าที่แหลมทิ้ง

มันเป็นนิสัยที่ดีของผม (เมื่อนานแสนนานมาแล้ว ในวัยเด็ก) ที่จะถือว่าทุกสิ่งที่ผู้ซึ่งมีสิทธิ์ให้ผมเชื่อฟังได้กล่าวไว้นั้นเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เมื่อเราเดินออกมาจากต่อหน้าผู้อำนวยการ ผมจึงกระซิบกับลอแรนด์ด้วยน้ำเสียงกังวลว่า

“ฉันว่ารองเท้าของเธอดูจะแหลมเกินไปหน่อยนะ”

“จากนี้ไป ฉันจะสั่งทำมันให้แหลมยิ่งกว่าเดิมอีก” ลอแรนด์ตอบ ซึ่งเป็นคำตอบที่ผมไม่พึงพอใจเลยสักนิด

ในสายตาของผม ผู้ใหญ่ที่ดูเคร่งขรึมทุกคนต่างถูกล้อมรอบด้วย “รัศมี” แห่งความไร้ข้อผิดพลาด ไม่เคยมีใครทำให้ผมตระหนักถึงความจริงที่ว่า คนที่เคร่งครัดเหล่านั้นครั้งหนึ่งก็เคยเป็นวัยรุ่น และเคยเรียนรู้ภาษาแสลงของเหล่านักศึกษาแห่งไฮเดลเบิร์กมาก่อน หรือแม้แต่ท่านผู้อำนวยการเอง หลังจากผ่านวัยเยาว์อันวุ่นวาย ก็ได้ข้อสรุปว่าชายหนุ่มทุกคนล้วนมีสันดานชั่วร้าย และสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความดีในตัวพวกเขานั้นเป็นเพียงการเสแสร้ง ดังนั้นจึงต้องได้รับการปฏิบัติด้วยระเบียบวินัยที่เข้มงวดราวกับกองทัพ

จากนั้นเราจึงเดินทางไปเยี่ยมอาจารย์ประจำชั้นของผม ซึ่งมีลักษณะตรงกันข้ามกับท่านผู้อำนวยการโดยสิ้นเชิง เขาเป็นชายร่างเล็กที่มีเหลี่ยมมุมรอบตัว ผมยาวถูกหวีเสยไปด้านหลัง ใบหน้าโกนเกลี้ยงเกลา และมีน้ำเสียงที่แผ่วเบาและอ่อนหวานเสียจนคำพูดทุกคำของเขาอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคำวิงวอน และเขาก็มีความเป็นกันเองกับพวกเรามาก เขารับแขกในชุดคลุมอาบน้ำ แต่เมื่อเห็นว่ามีสุภาพสตรีมาด้วย เขาก็รีบเปลี่ยนเป็นเสื้อโค้ทสีดำอย่างรวดเร็ว และกล่าวคำขอโทษ—ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าขอโทษเรื่องอะไร

จากนั้นเขาพยายามขับไล่ฝูงเด็กตัวน้อยออกจากห้อง แต่ไม่สำเร็จ เด็กๆ ต่างเกาะแขนเกาะมือเขาจนสลัดไม่หลุด เขาจึงร้องเรียกให้สุภาพสตรีบางคนมาช่วย ใบหน้าที่ดูง่วงงุนปรากฏขึ้นที่ประตูอีกบานหนึ่ง และพลันหายวับไปเมื่อเห็นพวกเรา ในที่สุด ตามคำขอของคุณย่า เขาก็ยอมให้เด็กๆ อยู่ในห้องต่อไป

คุณชมุคเป็น “หัวหน้าครอบครัว” ที่ยอดเยี่ยม และดูแลเอาใจใส่เด็กๆ เป็นอย่างดี ห้องทำงานของเขาเต็มไปด้วยของเล่น เขารับพวกเราด้วยความอ่อนโยนอย่างยิ่ง และผมจำได้ดีว่าเขาลูบศีรษะของผมด้วย

คุณย่าเริ่มมีความเชื่อมั่นในตัวชายผู้ใจดีคนนี้มากกว่าเพื่อนร่วมงานของเขาที่เราไปเยี่ยมก่อนหน้าทันที เพราะเขารักลูกๆ ของตนเองมาก คุณย่าจึงเล่าความลับที่ทำให้หัวใจของท่านเศร้าหมองให้เขาฟัง อธิบายถึงสาเหตุที่เราอยู่ในชุดไว้ทุกข์ บอกเขาว่าคุณพ่อได้จากไปอย่างน่าเสียดาย และพวกเราคือความหวังเพียงหนึ่งเดียวของแม่ที่ขี้โรค บอกว่าที่ผ่านมาความประพฤติของพวกเรานั้นดีเยี่ยม และสุดท้ายก็ขอให้เขาช่วยดูแลผมซึ่งเป็นลูกคนเล็ก

ชายผู้ใจดีประสานมือเข้าด้วยกันและให้คำมั่นกับคุณย่าว่า เขาจะปั้นผมให้เป็นผู้ใหญ่ที่ยิ่งใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากผมมาเรียนพิเศษกับเขาเป็นการส่วนตัว เพื่อที่เขาจะได้ทุ่มเทความสนใจเป็นพิเศษในการพัฒนาพรสวรรค์ของผม การเรียนพิเศษนี้จะมีค่าใช้จ่ายไม่เกินเจ็ดฟลอรินต่อเดือน ซึ่งนับว่าไม่แพงเลยสำหรับการลับสมองให้คมกริบ แม้แต่ค่าลับกรรไกรก็อาจจะราคานี้ได้

คุณย่าซึ่งยังมีจิตใจหดหู่จากการต้อนรับในครั้งก่อน จึงลองเอ่ยปากอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่าผมมีความสนใจในด้านไวโอลิน แต่ท่านไม่แน่ใจว่าสิ่งนี้ได้รับอนุญาตหรือไม่

ชายผู้ใจดีไม่ปล่อยให้ท่านพูดต่อ “แน่นอน แน่นอนที่สุด ดนตรีช่วยยกระดับจิตวิญญาณ ดนตรีช่วยกล่อมเกลาจริตของจิตใจ แม้แต่ในสมัยของพีทาโกรัส การบรรยายก็ยังปิดท้ายด้วยดนตรี ผู้ที่ดื่มด่ำในดนตรีจะอยู่ในสังคมของจิตวิญญาณที่ดีงามเสมอ และที่นี่ราคาจะถูกมาก จะไม่เกินหกฟลอริน[18] ต่อเดือน เพราะลูกๆ ของผมมีครูดนตรีส่วนตัวอยู่แล้ว”

[เชิงอรรถ 18: 1 ฟลอริน เท่ากับ 2 ชิลลิงของเงินอังกฤษ หรือ 40 เซนต์]

คุณย่าผู้เป็นที่รัก เมื่อเห็นความเต็มใจที่จะตอบตกลงของเขา จึงคิดว่าควรจะขออะไรเพิ่มเติมอีกสักหน่อย (นี่เป็นวิถีปกติของกลุ่มคนที่ขี้ไม่พอใจเสมอ เมื่อพวกเขาได้รับความยินยอมพร้อมใจจากผู้มีอำนาจ) ท่านจึงเปรยว่า บางทีผมอาจจะได้รับอนุญาตให้เรียนเต้นรำด้วย

“โธ่ ไม่มีอะไรจะธรรมดาไปกว่านี้อีกแล้ว” ชายผู้สุภาพตอบ “การเต้นรำย่อมมาคู่กับดนตรี แม้ในสมัยกรีก เหล่านักรื่นเริงในคณะประสานเสียงก็มีพิณบรรเลงประกอบ ในวรรณกรรมคลาสสิกมีการกล่าวถึงการเต้นรำอยู่บ่อยครั้ง สำหรับชาวโรมันมันคือส่วนหนึ่งของวัฒนธรรม และตามตำนานเล่าว่าแม้แต่กษัตริย์ดาวิดผู้ศักดิ์สิทธิ์ก็ยังทรงเต้นรำ ในโลกปัจจุบันสิ่งนี้เป็นเรื่องที่ขาดไม่ได้ โดยเฉพาะสำหรับชายหนุ่ม มันคือความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ เป็นการออกกำลังกายรูปแบบหนึ่ง เป็นเรื่องจำเป็นที่ชายหนุ่มสมัยนี้จะต้องรู้จักก้าวย่าง เดิน ยืนอย่างถูกต้อง และสามารถโค้งคำนับรวมถึงเต้นรำได้ เพื่อไม่ให้รูปลักษณ์ภายนอกฟ้องทันทีว่าเขามาจากโรงเรียนที่เน้นแต่ตำราจนคร่ำครึ และในแง่นี้ผมก็ปฏิบัติตามกระแสนิยมของยุคสมัย ลูกๆ ของผมทุกคนล้วนเรียนเต้นรำ และในเมื่อครูสอนเต้นรำต้องมาที่นี่อยู่แล้ว เพื่อนหนุ่มของผมก็ร่วมเรียนกับลูกๆ ของผมไปเสียเลยเถิด ค่าใช้จ่ายคงไม่เกินห้าฟลอริน”

คุณย่าพึงพอใจกับข้อตกลงนี้เป็นอย่างยิ่ง นางเห็นว่าทุกอย่างถูกแสนถูก

“เมื่อร่วมมือกันทุกอย่างก็ถูกลง เป็นการจัดการทางปัญญาที่แท้จริง หลายคนเรียนด้วยกัน และแต่ละคนจ่ายเพียงเล็กน้อย หากคุณปรารถนาให้เพื่อนหนุ่มของผมเรียนวาดเขียน ค่าใช้จ่ายก็ไม่เกินสี่ฟลอริน เรียนสัปดาห์ละสี่ชั่วโมงพร้อมกับคนอื่นๆ และบางทีคุณอาจจะไม่เห็นว่ามันเป็นเรื่องเกินจำเป็น หากเพื่อนหนุ่มของเราจะได้ทำความรู้จักกับภาษาสำคัญๆ ของยุโรป เขาสามารถเรียนภาษาอังกฤษและฝรั่งเศสภายใต้การดูแลของครูผู้เชี่ยวชาญ โดยมีค่าใช้จ่ายไม่เกินสามฟลอริน เรียนสัปดาห์ละสามชั่วโมง และหากเพื่อนหนุ่มของผมมีเวลาว่างอีกสักเล็กน้อย ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการใช้เวลาในโรงยิม การออกกำลังกายนั้นดีต่อสุขภาพ ช่วยส่งเสริมการพัฒนาของกล้ามเนื้อควบคู่ไปกับสมอง และไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ นอกจากค่าธรรมเนียมแรกเข้าสิบฟลอริน”

คุณย่าซาบซึ้งในความมีน้ำใจนี้เป็นอย่างมาก นางจึงจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยและชำระเงินล่วงหน้า

ข้าพเจ้าไม่อยากให้ใครสรุปจากข้อเท็จจริงที่กล่าวมาข้างต้นว่า เมื่อเวลาผ่านไป ข้าพเจ้าจะมาโอ้อวดว่าตนเองกลายเป็นปากานินีในด้านดนตรี เป็นเมซโซฟานตีในด้านภาษา เป็นบูอนาร์โรตีในด้านศิลปะ เป็นเวสทริสในการเต้นรำ หรือเป็นไมเคิล ทอดดี้ ในการฟันดาบ ข้าพเจ้าขอรีบแจ้งให้ทราบว่า จนถึงตอนนี้ข้าพเจ้ายังไม่เข้าใจสิ่งเหล่านี้เลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าเพียงแต่จะเล่าว่าพวกเขาพร่ำสอนสิ่งเหล่านี้แก่ข้าพเจ้าอย่างไร

เมื่อข้าพเจ้าไปเรียนส่วนตัว “พร้อมกับคนอื่นๆ” ศาสตราจารย์ไม่อยู่บ้าน พวกเราจึงใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงไปกับการปล้ำมวยปล้ำกัน

เมื่อข้าพเจ้าไปเรียนเต้นรำ “พร้อมกับคนอื่นๆ” ครูสอนเต้นรำก็หายตัวไป และผลก็คือการปล้ำมวยปล้ำกันอีกหนึ่งชั่วโมง

ในชั่วโมงเรียนภาษาฝรั่งเศส พวกเราก็ปล้ำมวยปล้ำกันอีก และในชั่วโมงวาดเขียนกับไวโอลิน พวกเราก็ใช้เวลาแบบเดียวกับชั่วโมงอื่นๆ จนกระทั่งเมื่อถึงชั่วโมงยิมนาสติก พวกเราก็ไม่มีใจจะปล้ำมวยปล้ำกันอีกต่อไป

ข้าพเจ้าได้เรียนว่ายน้ำเพียงอย่างเดียว โดยแอบเรียนเพราะเป็นเรื่องต้องห้าม และที่สำคัญคือไม่ต้องเสียเงินเลย เว้นแต่ข้าพเจ้าจะนับว่าน้ำจำนวนมหาศาลที่ข้าพเจ้ากลืนลงไปตอนเกือบจมน้ำในแม่น้ำดานูบเป็นค่าปรับ ไม่มีใครกล้าบอกคนทางบ้านถึงเรื่องนี้ โลรันด์ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ แต่เขาไม่เคยโอ้อวดวีรกรรมของตนเลย

ขณะที่เราเดินออกจากบ้านของชายผู้ใจดีคนนี้ ผู้ซึ่งทำให้คุณย่าและพวกเราประทับใจอย่างยิ่งด้วยกิริยาท่าทางที่สุภาพและเป็นมิตร โลรันด์กล่าวว่า

“ตั้งแต่นาทีนี้เป็นต้นไป ฉันเริ่มจะเลื่อมใสศาสตราจารย์คนแรกอย่างมาก เขาเป็นเพื่อนที่ซื่อตรงและสง่างามจริงๆ”

ข้าพเจ้าไม่เข้าใจความหมายของเขา หรือจะพูดให้ถูกคือ ข้าพเจ้าไม่อยากจะเข้าใจ บางทีเขาอาจจะต้องการเหน็บแนมศาสตราจารย์ “ของข้าพเจ้า” ก็เป็นได้

ตามหลักจริยธรรมของข้าพเจ้าแล้ว มันเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งที่นักเรียนแต่ละคนควรจะชื่นชมและรักศาสตราจารย์ผู้เป็นหัวหน้าชั้นเรียนของตน และหากชั้นเรียนหนึ่งกำลังทำสงครามลับๆ กับอีกชั้นเรียนหนึ่ง เหตุผลเพียงประการเดียวก็คือศาสตราจารย์ของชั้นเรียนหนึ่งเป็นคู่ปรับของอีกฝ่าย อาณาจักรของข้าพเจ้าเป็นศัตรูกับอาณาจักรของท่าน ดังนั้นทหารของข้าพเจ้าจึงเป็นศัตรูกับทหารของท่าน

ข้าพเจ้าเริ่มมองโลรันด์ในฐานะทหารศัตรูเช่นนั้น

โชคดีที่เหตุการณ์ซึ่งตามมาได้ขับไล่ความคิดเหล่านี้ออกไปจากหัวของข้าพเจ้าจนหมดสิ้น