บทที่ 19: ฟานนี่

ผู้รู้บางท่านซึ่งเป็นกวีด้วยนั้นเคยกล่าวไว้ว่า “ชื่อเสียงที่ดีที่สุดสำหรับสตรี คือการไม่มีชื่อเสียงใดๆ เลย” ข้าพเจ้าอาจขอเสริมว่า “ประวัติชีวิตที่ดีที่สุด คือประวัติชีวิตที่ไม่มีเรื่องราวใดให้จดจำ”

นั่นคือเรื่องราวความรักในชีวิตของฟานนี่และของข้าพเจ้า

แปดปีผ่านไปนับตั้งแต่พวกเขาพาเด็กหญิงตัวน้อยจากฟือร์สเทิน-อัลเลมาแทนที่ข้าพเจ้า เด็กหญิงตัวน้อยเติบโตเป็นสาวสะพรั่ง และยังคงครองตำแหน่งที่เคยเป็นของข้าพเจ้าอยู่

ข้าพเจ้าเคยอิจฉานางเพียงใดในวันแรกๆ เมื่อต้องสละตำแหน่งนั้นให้แก่นาง ตำแหน่งที่ถูกคลุมไว้ด้วยความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ในวงล้อมแห่งการไว้อาลัยของครอบครัว ในหัวใจที่โศกเศร้าของมารดา และข้าพเจ้าได้สรรเสริญโชคชะตาเพียงใดที่สามารถเติมเต็มตำแหน่งนั้นด้วยตัวนาง

หน้าที่การงานนำพาข้าพเจ้าไปยังดินแดนห่างไกล ในแต่ละปีข้าพเจ้าสามารถกลับบ้านได้เพียงเดือนหรือสองเดือน มารดาคงจะแก่ชราลง และคุณย่าคงจะเสียสติจากความโดดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัว หากสวรรค์ไม่ได้ส่งนางฟ้าผู้พิทักษ์มาอยู่ท่ามกลางพวกเขา

ข้าพเจ้ามีเรื่องต้องขอบคุณฟานนี่มากมายเหลือเกิน

สำหรับทุกรอยยิ้มบนใบหน้าของมารดา สำหรับทุกวันใหม่ในชีวิตของคุณย่า ข้าพเจ้ามีเพียงฟานนี่เท่านั้นที่ต้องขอบคุณ

ทุกปีเมื่อข้าพเจ้ากลับมาในช่วงวันหยุด ข้าพเจ้าพบกับความสงบสุขที่ยั่งยืนภายในบ้าน

ในที่ซึ่งทุกคนมีสิทธิ์ที่จะสาปแช่งโชคชะตา มวลมนุษย์ และโลกทั้งใบอย่างบ้าคลั่งในทุกๆ วัน ในที่ซึ่งความโศกเศร้าควรจะครอบงำทุกความคิด ข้าพเจ้ากลับพบเพียงความสงบ ความอดทน และความหวัง

นางคือผู้ที่ยืนยันกับพวกเขาว่าความทุกข์ทรมานนั้นมีขีดจำกัด นางคือผู้ที่ปลอบประโลมพวกเขาด้วยความหวังครั้งใหม่ นางคือผู้ที่ล่อลวงพวกเขาด้วยความเป็นไปได้นับพันประการของความสุขที่อาจเกิดขึ้นโดยบังเอิญ ซึ่งอาจมาถึงในวันพรุ่งนี้ หรือบางทีอาจเป็นวันมะรืน

และนางทำทุกอย่างเพื่อทุกคนราวกับว่านางไม่เคยนึกถึงตนเองเลย

มันคงเป็นการเสียสละที่ยิ่งใหญ่เพียงใดสำหรับหญิงสาวผู้งดงามและร่าเริง ที่ต้องสละปีที่รุ่งโรจน์ที่สุดของวัยเยาว์เพื่อดูแลสตรีสองคนที่แบกรับความโศกเศร้า เพื่อร่วมทุกข์กับพวกเขา และเพื่ออดทนต่ออารมณ์ที่หดหู่ของพวกเขา

ทว่านางเป็นเพียงเด็กสาวที่มาทำหน้าที่แทนในบ้านหลังนี้เท่านั้น

เมื่อข้าพเจ้าออกจากเพรสบวร์กและบ้านตระกูลฟรอมม์ พ่อแม่ของนางปรารถนาจะรับนางกลับบ้าน แต่ฟานนี่อ้อนวอนขอให้พวกเขาปล่อยให้นางอยู่ที่นั่นต่ออีกหนึ่งปี เพราะนางรักมารดาผู้ทุกข์ระทมผู้นั้นเหลือเกิน

และหลังจากนั้น ในทุกๆ ปี นางก็อ้อนวอนขออยู่ต่ออีกปี นางจึงพำนักอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ของเราจนกระทั่งเติบโตเป็นหญิงสาวเต็มตัว

หนทางสู่เพรสบวร์กนั้นเป็นเมืองที่รื่นเริงและครึกโครม บ้านของตระกูลฟรอมม์เปิดกว้างต่อโลกภายนอกเฉกเช่นดอกไม้ที่ควรผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ และเด็กสาวคนหนึ่งย่อมมีสิทธิ์ที่จะใช้ชีวิตและเสพสุขกับชีวิตนั้น

ทว่าฟันนี่กลับปิดกั้นตนเองจากชีวิตอย่างเต็มใจ บ้านของเราจึงไม่มีความรื่นเริงใดๆ

พ่อแม่ของผมมักจะยืนยันกับเธอเสมอว่า พวกท่านจะพาเธอไปงานรื่นเริงต่างๆ และจะร่วมเดินทางไปกับเธอด้วย

“เพื่อเห็นแก่คุณหรือคะ? คุณจะยอมไปงานรื่นเริงเพื่อให้ฉันมีความสุขงั้นหรือ? สิ่งนั้นจะเป็นความสุขสำหรับฉันได้อย่างไร? ให้เราอยู่บ้านเถิด—วันหน้าคงมีเวลาสำหรับเรื่องนั้น”

และในยามที่เธอทำให้ตนเองต้องทนทุกข์ เธอก็ทำมันอย่างแนบเนียนจนไม่มีใครล่วงรู้ว่าเธอกำลังเป็นผู้ถูกกระทำ

มีเด็กสาวผู้มีความอดทนและจิตใจดีงามอยู่มากมาย ผู้ซึ่งริมฝีปากไม่เคยเอ่ยคำตัดพ้อ ทว่าดวงตาที่โหลลึก ใบหน้าที่ซีดเซียว และอารมณ์ที่หม่นหมอง กลับเป็นสิ่งที่ร่ำร้องความทุกข์อย่างเงียบเชียบและเป็นหลักฐานของความทะเยอทะยานที่ถูกฝังกลบไว้

แต่ใบหน้าของฟันนี่นั้นระเรื่อและเปื้อนยิ้มอยู่เสมอ ดวงตาของเธอสดใสและเป็นประกาย จิตใจร่าเริง เปิดเผย และพึงพอใจ ทุกลักษณะบนใบหน้าของเธอพิสูจน์ให้เห็นว่าสิ่งที่เธอทำนั้นทำด้วยหัวใจ และหัวใจของเธอก็มีความสุขยิ่ง การปรากฏตัวที่เปี่ยมสุขและร่าเริงอยู่เสมอนั้นช่วยส่องสว่างให้แก่คนรอบข้างที่กำลังโศกเศร้า ประหนึ่งมีเทวดาองค์หนึ่งย่างกรายในความมืดมิด พร้อมด้วยรัศมีแห่งความรุ่งโรจน์รอบกาย

ปีแล้วปีเล่าที่ผมพบว่าทุกอย่างในบ้านยังคงเหมือนเดิมเมื่อผมกลับมาในช่วงวันหยุด และปีแล้วปีเล่าที่ความคิดหนึ่งซึ่งชัดเจนได้เติบโตและก่อตัวขึ้นในใจของเราทุกคนโดยพร้อมเพรียงกัน

เราไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้ แต่เราทุกคนต่างรู้ดี

เธอรู้ ผมรู้ พ่อแม่ของเธอรู้ และพ่อแม่ของผมก็รู้เช่นกัน และเราไม่เคยคิดว่าจะมีสิ่งอื่นใดเกิดขึ้นได้ นอกจากเรื่องนี้ มันเป็นเพียงเรื่องของเวลาเท่านั้น เรามั่นใจในเรื่องนี้มากเสียจนไม่เคยเอ่ยปากพูดถึงมันเลย

หลังจากเรียนจบหลักสูตร ผมได้กลายเป็นทนายความ และเมื่อผมได้รับแต่งตั้งให้เข้าทำงานในสำนักงานคลังเป็นครั้งแรก วันหนึ่งผมจึงกุมมือของฟันนี่ไว้ในมือของผม แล้วเอ่ยกับเธอว่า

“ฟันนี่ที่รัก คุณจำเรื่องของยาโคบในคัมภีร์ไบเบิลได้ไหม?”

“จำได้ค่ะ”

“คุณไม่คิดหรือว่ายาโคบเป็นชายที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก ที่เขาสามารถรับใช้ได้ถึงเจ็ดปีเพื่อที่จะได้ภรรยามาครอง?”

“ฉันไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเขาเป็นเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น คุณต้องยอมรับว่าผมยอดเยี่ยมยิ่งกว่า เพราะผมรับใช้มาถึงแปดปีแล้ว—เพื่อที่จะชนะใจคุณ”

ฟันนี่เงยหน้ามองผมด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยรอยยิ้มดั่งเช้าวันฤดูร้อน และตอบกลับด้วยความสุขแบบเด็กๆ ว่า

“และเพื่อพิสูจน์ความยอดเยี่ยมของคุณให้มากยิ่งขึ้น คุณต้องรออีกสองปีค่ะ”

“ทำไมล่ะ?” ผมถามด้วยน้ำเสียงหดหู่

“ทำไมหรือคะ?” เธอเอ่ยด้วยความจริงจังและสงบ “คุณไม่รู้หรือว่ายังมีที่ว่างหนึ่งที่โต๊ะอาหารของเรา และจนกว่าที่ตรงนั้นจะถูกเติมเต็ม ก็ไม่อาจมีความปรีดาใดๆ ในบ้านหลังนี้ คุณจะมีความสุขได้อย่างไร หากต้องอ่านคำถามจากดวงตาของแม่ในทุกๆ วันว่า ‘อีกคนหนึ่งอยู่ที่ไหน?’ ความสุขทั้งหมดของคุณจะกลายเป็นบาดแผลต่อหัวใจที่ทนทุกข์ดวงนั้น และทุกสายตาที่เงียบงันของท่านจะเป็นคำตำหนิต่อความสุขของเรา โอ เดซี การแต่งงานไม่อาจเกิดขึ้นที่นี่ได้ ตราบเท่าที่การไว้อาลัยยังคงดำเนินอยู่”

และในขณะที่เธอเอ่ยเช่นนี้เพื่อห้ามไม่ให้ผมรักเธอ เธอกลับยิ่งทำให้ผมรักเธอมากขึ้นไปอีก

“คุณช่างสูงส่งกว่าผมเหลือเกิน!”

“ทำไมล่ะคะ สองปีสั้นๆ นั้นจะผ่านพ้นไปเหมือนปีที่ผ่านมา ความรู้สึกที่เรามีต่อกันไม่ได้เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน และเมื่อเราแก่ตัวลง เราจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะมีความสุขด้วยกัน ฉันจะรอ และในการรอนี้ ฉันก็มีความสุขเพียงพอแล้ว”

โอ ผมปรารถนาจะจุมพิตเธอเพียงใดสำหรับคำพูดเหล่านั้น แต่ใบหน้านั้นช่างดูศักดิ์สิทธิ์เหลือเกินในสายตาของผม จนผมคิดว่าการใช้ริมฝีปากสัมผัสมันคงเป็นการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์

“ถ้าอย่างนั้น เราก็ยังคงเป็นเหมือนเดิม”

“ตกลงค่ะ”

“ห้ามเอ่ยถึงเรื่องนี้เป็นเวลาอีกสองปี จนกว่าคุณจะพ้นจากพันธสัญญาแห่งเกียรติยศที่ให้ไว้กับลอแรนด์ และสามารถสืบหาที่อยู่ของเขาได้ เหตุใดจึงต้องปิดบังกันยาวนานเพียงนี้ ฉันไม่อาจเข้าใจได้เลย ฉันไม่เคยมีความทะเยอทะยานที่จะขุดคุ้ยความลับของคุณให้ลึกซึ้งไปกว่าที่คุณอนุญาตให้ฉันรู้ แต่หากคุณได้ให้คำมั่นสัญญาไว้แล้ว ก็จงรักษาคำมั่นนั้นเถิด และหากคำสัญญานี้ทำให้ครอบครัวของคุณ ตัวคุณ และฉัน ต้องตกอยู่ในความโศกเศร้าถึงสิบปี เราก็จงสวมความโศกเศร้านั้นไว้จนกว่ามันจะหลุดลอกออกไปเอง”

ผมกุมมือหญิงสาวผู้เป็นที่รัก และยอมรับว่าเธอพูดถูกอย่างน่ากลัวเพียงใด จากนั้นด้วยอารมณ์ร่าเริงขี้เล่น เธอจึงรีบกลับไปหาแม่ และไม่มีใครคาดคิดจากใบหน้าของเธอได้เลยว่า เธอสามารถจริงจังได้แม้เพียงชั่วขณะเดียว

ผมเสี่ยงที่จะลองพยายามอย่างอาจหาญอีกครั้งในเรื่องนี้

ผมเขียนจดหมายถึงลอแรนด์ โดยชี้ให้เขาเห็นว่า บัดนี้ขอบฟ้าโดยรอบนั้นแจ่มใสยิ่งนัก เขาจะเดินทัพไปทั่วประเทศท่ามกลางเสียงแตรประกาศว่าตนคือใครก็คงไม่มีใครจับกุมเขาแล้ว และในเมื่อเวลาสิบปีหรือแปดปีนั้นก็ไม่ต่างกัน เขาอาจจะยกเว้นสองปีสุดท้ายให้เรา และยอมให้เราเข้าพบเขาได้

ลอแรนด์เขียนตอบกลับมาด้วยข้อความสั้นๆ ว่า

“เราไม่ต่อรองในสิ่งที่ได้ให้คำมั่นแห่งเกียรติยศไว้แล้ว”

มันคือการปฏิเสธที่สั้นห้วนยิ่งนัก

ผมไม่รบกวนเขาด้วยคำขอเช่นนั้นอีก ผมเฝ้ารอและอดทน ในขณะที่วันเวลาล่วงเลยผ่านไป… อา ลอแรนด์ เพื่อคุณแล้ว ผมยอมเสียสละเวลาสองปีแห่งสวรรค์บนดิน!