บทที่ 11: “คำสัตย์แห่งเกียรติยศ”

สองวันหลังจากที่โลรันด์หายตัวไป รถม้าเดินทางคันหนึ่งได้มาหยุดอยู่ที่หน้าบ้านของคุณฟรอม จากหน้าต่างฉันจำม้าและคนขับรถม้าได้ นั่นคือรถม้าของพวกเรา

ใครบางคนในกลุ่มของเราเดินทางมาถึงแล้ว

ฉันรีบลงไปที่ถนน ซึ่งพ่อฟรอมกำลังพยายามเลิกม่านหนังที่ปิดรอบรถม้าออกด้วยท่าทางตื่นเต้นยิ่งนัก…

ไม่ ไม่ใช่แค่ “ใครบางคน”! แต่ทั้งครอบครัวมาอยู่ที่นี่! ทุกคนที่เคยอยู่ที่บ้าน ทั้งท่านแม่ คุณยาย และแฟนนีของครอบครัวฟรอม

ท่านแม่มาจริงๆ ด้วย ท่านแม่ผู้น่าสงสาร!

เราต้องช่วยพยุงท่านลงจากรถม้า ท่านดูทรุดโทรมอย่างยิ่ง ดูแก่กว่าตอนที่ฉันเห็นครั้งล่าสุดถึงสิบปี

เมื่อท่านลงมาได้แล้ว ท่านก็พิงแฟนนีไว้ด้านหนึ่ง และพิงฉันไว้อีกด้านหนึ่ง

“รีบเข้าไปในบ้านกันเถอะ!” คุณยายเร่งพวกเรา เพราะเชื่อว่าท่านแม่ผู้น่าสงสารจะล้มพับลงกลางถนน

ทุกคนที่มาถึงต่างเงียบขรึม พวกเขาแทบไม่ตอบรับเมื่อฉันทักทาย เราพยุงท่านแม่ขึ้นไปยังห้องที่พวกเราเคยใช้ต้อนรับกันในครั้งแรก

คราวนี้คุณแม่ฟรอมและคุณย่าฟรอมไม่ได้ถักถุงเท้าอยู่ ดูเหมือนว่าพวกท่านจะเตรียมพร้อมสำหรับการปรากฏตัวในครั้งนี้แล้ว ทั้งสองต้อนรับพ่อแม่ของฉันอย่างเงียบเชียบและเคร่งขรึม ราวกับทุกคนต่างเชื่อมั่นว่า คำพูดแรกที่ใครก็ตามเอ่ยกับร่างที่ทรุดโทรมและต้องมีคนพยุงร่างนี้ จะทำให้ร่างนั้นมอดไหม้กลายเป็นเถ้าถ่านในทันที ดังเช่นเรื่องเล่าเกี่ยวกับร่างที่ถูกพบในสุสานโบราณ ถึงกระนั้นเธอก็ยังดั้นด้นเดินทางไกลแสนไกลมาจนถึงที่นี่ เธอไม่ได้รอให้สภาพอากาศอบอุ่นขึ้น แต่เริ่มออกเดินทางท่ามกลางลมฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเหน็บและรุนแรง ทันทีที่ได้รับรู้ว่าลอแรนด์จากไปแล้ว

โอ้ จะมีลูกดิ่งใดเล่าที่สามารถวัดความลึกซึ้งของความรักของแม่ได้

คุณแม่ผู้น่าสงสารพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงออกว่าตนเข้มแข็ง เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังต่อสู้กับอาการทางประสาทที่จู่โจมเข้ามา ในชั่วขณะที่ความทรงจำทุกอย่างหวนคืนมาสู่จิตใจ

“ใจเย็นๆ ลูกรัก ใจเย็นๆ” คุณย่ากล่าว “ลูกรู้ว่าลูกสัญญาอะไรไว้ ลูกสัญญาว่าจะเข้มแข็ง ลูกรู้ว่าตอนนี้จำเป็นต้องมีความเข้มแข็ง อย่าปล่อยตัวปล่อยใจไปเช่นนั้น นั่งลงเถิด”

คุณแม่นั่งลงใกล้โต๊ะตรงจุดที่พวกเขานำทางเธอไป จากนั้นเธอก็ซบศีรษะลงบนแขนทั้งสองข้าง และเนื่องจากเธอสัญญาไว้ว่าจะไม่ร้องไห้ เธอจึงไม่ร้องไห้

ช่างน่าเวทนาที่ได้เห็นร่างอันโศกเศร้าของเธอในบ้านที่แปลกถิ่นแห่งนี้ ขณะที่เธอโน้มตัวพิงโต๊ะและซบหน้าลงกับฝ่ามือด้วยความสิ้นหวังอันเงียบงัน ทว่าเธอยังคงมุ่งมั่นที่จะไม่ร้องไห้ เพราะนั่นคือสิ่งที่เธอสัญญาไว้

ทุกคนต่างรักษาระยะห่างจากเธอ ความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ย่อมเรียกร้องความเคารพอย่างสูง มีเพียงคนเดียวที่กล้าเข้าใกล้เธอ คนที่ฉันยังไม่ได้สังเกตเห็นเลยจนกระทั่งตอนนี้ นั่นคือฟานี

เมื่อเธอถอดเสื้อคลุมเดินทางออก ฉันจึงพบว่าเธอสวมชุดสีน้ำเงินทั้งชุด ครั้งหนึ่งสีนี้เคยเป็นสีโปรดของคุณแม่ และคุณพ่อเองก็โปรดปรานสีนี้อย่างยิ่ง เธอ ยืนอยู่ข้างกายคุณแม่และกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู ซึ่งทำให้คุณแม่เงยหน้าขึ้น และถอนหายใจลึกราวกับผู้ที่เพิ่งหวนคืนมาจากโลกหน้า ดูเหมือนเธอจะเริ่มได้สติ และกล่าวด้วยรอยยิ้มอันสงบขณะหันไปทางเจ้าบ้านและภรรยาว่า

“ขออภัยด้วยค่ะ ฉันใจลอยไปเสียสนิท” เพียงแค่ได้ยินเสียงเธอพูดก็ทำให้ฉันปวดร้าวใจอย่างยิ่ง จากนั้นเธอหันไปหาฟานี สวมกอดเธอ จุมพิตที่หน้าผากสองครั้ง และกล่าวกับครอบครัวฟรอมว่า

“พวกคุณคงไม่ขัดข้องใช่ไหมคะ หากจะให้ฟานีอยู่กับฉันต่ออีกสักระยะ ตอนนี้เธอเป็นเหมือนลูกของฉันเองคนหนึ่งแล้ว”

ฉันไม่มีความรู้สึกหึงหวงฟานีอีกต่อไป ฉันเห็นว่าฟานีทำให้คุณแม่มีความสุขเพียงใดหากเธอได้สวมกอดคุณแม่

ฟานีกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหูคุณแม่อีกครั้ง ซึ่งทำให้คุณแม่ลุกขึ้นและดูเหมือนกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เธอเดินเข้าไปหาคุณนายฟรอมอย่างเด็ดเดี่ยวโดยไม่มีอาการลังเล และกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้พร้อมกล่าวว่า “ฉันขอบคุณคุณมาก” และกระซิบย้ำอีกครั้งว่า “ฉันขอบคุณคุณมาก”

ฉันเฝ้ามองเหตุการณ์ทั้งหมดนี้อย่างเงียบงันจากมุมห้อง ฉันหวั่นเกรงสายตาของคุณแม่อย่างบอกไม่ถูก

จากนั้นคุณย่าก็ขัดขึ้นว่า

“เราไม่มีเวลาให้เสียแล้วลูกรัก หากลูกพร้อมจะไปในตอนนี้ ก็ไปกันเถิด”

คุณแม่พยักหน้าตอบรับ และจ้องมองไปที่ฟานีอย่างต่อเนื่อง

“ส่วนฟานีให้พักอยู่ที่นี่ก่อน” คุณย่าเสริม “แต่เดสิเดริอุสต้องไปกับเราด้วย”

เมื่อได้ยินคำนี้ คุณแม่มองมาที่ฉัน ราวกับว่าเธอเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าฉันก็อยู่ที่นี่ด้วย ถึงกระนั้น เธอก็ยังคงลูบผมลอนสวยของฟานีต่อไป

คุณพ่อฟรอมรีบส่งเฮนริกไปเรียกรถม้า ไม่มีใครถามเราเลยว่ากำลังจะไปที่ไหน ทุกคนต่างสงสัยว่า ที่ไหน และทำไม? เพื่อจุดประสงค์ใด? ทว่า มีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้ว่าจุดหมายปลายทางของการเดินทางในวันนี้คือที่ใด

ข้าพเจ้ามิได้กังวลใจกับเรื่องนั้น เพียงแต่รอคอยจนกว่าจะถึงคราวของตน ข้าพเจ้ารู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นได้โดยปราศจากข้าพเจ้า

รถม้าจอดรออยู่ตรงนั้น และครอบครัวฟรอมม์ได้นำทางมารดาลงบันได พวกเขาส่งนางลงรถเป็นคนแรก และเมื่อพวกเราทุกคนนั่งประจำที่แล้ว พ่อฟรอมม์ก็ร้องบอกคนขับรถม้าว่า

“ไปที่บ้านของบาลโนคาซี!”

เขารู้ดีว่าพวกเราต้องไปที่นั่นในตอนนี้ ตลอดการเดินทางเรามิได้แลกเปลี่ยนคำพูดกันแม้แต่คำเดียว คนทั้งสองนั้นจะมีสิ่งใดกล่าวกับข้าพเจ้าได้เล่า

เมื่อเราหยุดลงที่หน้าคฤหาสน์ของบาลโนคาซี ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ามารดาได้รับพละกำลังอันเยาว์วัยกลับคืนมา นางเดินนำหน้าพวกเรา ใบหน้าแดงระเรื่อ ย่างก้าวกระฉับกระเฉง และเชิดหน้าขึ้นสูง

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเป็นเพราะโชคดีของพวกเรา หรือเป็นเพราะการมาถึงของพ่อแม่ข้าพเจ้าได้ถูกแจ้งให้ทราบล่วงหน้า แต่เมื่อเราไปหา ท่านอัยการก็อยู่ที่บ้าน

ข้าพเจ้าอยากรู้นักว่าเขาจะต้อนรับพวกเราด้วยสีหน้าอย่างไร

ข้าพเจ้ารู้เรื่องเกี่ยวกับเขามากเกินกว่าที่ควรจะรู้เสียแล้ว

เมื่อเราก้าวเข้าไปในห้อง เขาเดินออกมาต้อนรับด้วยกิริยามารยาทที่ดูจะมากกว่าความยินดีที่ปรากฏบนใบหน้า มีร่องรอยของความไม่พอใจบางอย่างพยายามจะแสดงออกมา ทว่ามันกลับดูราวกับว่าเขาได้ฝึกซ้อมสีหน้านั้นหน้ากระจกมานานหลายชั่วโมง มันดูเป็นความไม่พอใจที่ปรุงแต่ง แสร้งทำ และถูกคำนวณมาอย่างดี

มารดารีบตรงเข้าไปหาเขาในทันที และกุมมือทั้งสองข้างของเขาไว้ พร้อมกับโพล่งถามขึ้นด้วยความใจร้อนว่า

“ลอแรนด์ ลูกชายของฉันอยู่ที่ไหน?”

คุณลุงผู้ทรงเกียรติยักไหล่ และตอบกลับการระเบิดอารมณ์ของมารดาด้วยท่าทีสุภาพว่า

“ลูกพี่ลูกน้องที่รักของผม ผมต่างหากที่ควรจะเป็นฝ่ายถามคำถามนั้น เพราะเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องดำเนินคดีกับลูกชายของคุณ และหากผมตอบว่าผมไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน ผมคิดว่านั่นจะเป็นการแสดงความเห็นอกเห็นใจในฐานะญาติที่มากที่สุดแล้ว”

“จะดำเนินคดีกับลูกชายฉันทำไม?” มารดากล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “เป็นไปได้หรือที่จะทำลายชีวิตใครสักคนให้พินาศสิ้นเพียงเพราะการคึกคะนองแบบเด็กนักเรียน?”

“ไม่ใช่เพียงครั้งเดียว แต่เป็นการคึกคะนองแบบเด็กนักเรียนหลายต่อหลายครั้งที่ทำให้ผมมีความชอบธรรมในการกระทำครั้งนี้ และไม่ใช่เพียงในฐานะเจ้าหน้าที่เท่านั้นที่ผมจำเป็นต้องดำเนินคดีกับเขา”

ขณะที่เขากล่าวเช่นนี้ บาลโนคาซีจ้องมองมาที่ข้าพเจ้าอย่างเฉียบคม ข้าพเจ้ามิได้หลบสายตาเขา ข้าพเจ้ารู้ว่าตนมีสิทธิ์และมีกำลังพอที่จะเผชิญหน้ากับสายตานั้น อีกไม่นานคราวของข้าพเจ้าก็จะมาถึง

“อะไรนะ?” มารดาถาม “คุณมีเหตุผลอะไรที่จะดำเนินคดีกับเขา?”

บาลโนคาซียักไหล่มากกว่าเดิม พร้อมกับยิ้มอย่างขมขื่น

“ความจริงผมแทบไม่รู้เลยว่าจะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังได้อย่างไร หากคุณยังไม่ทราบ ผมนึกว่าคุณทราบข้อเท็จจริงทั้งหมดแล้ว ผู้ที่แจ้งข่าวการหายตัวไปของชายหนุ่มคนนั้น ได้เขียนบอกเหตุผลแก่คุณด้วยแล้วไม่ใช่หรือ”

“ใช่” มารดากล่าว “ฉันรู้ทุกอย่าง ความโชคร้ายนั้นยิ่งใหญ่นัก แต่ไม่มีเรื่องเสื่อมเสีย”

“จริงหรือ?” บาลโนคาซีขัดขึ้น พร้อมกับยักไหล่อย่างเย้ยหยัน “ผมไม่ยักรู้ว่าพฤติกรรมเช่นนั้นไม่ถือเป็นเรื่องเสื่อมเสียในแถบชนบท ไม่รู้จริงๆ ชายหนุ่มคนหนึ่ง นักศึกษากฎหมาย ผู้ซึ่งยังเยาว์วัยนัก แสดงความกตัญญูต่อความเมตตาดุจบิดาของบุรุษผู้มีฐานะ ผู้ซึ่งรับเขาเข้ามาอยู่ในบ้านในฐานะญาติและดูแลเขาเหมือนคนในครอบครัว ด้วยการล่อลวงและพาลภรรยาของเขาหนีตามกันไป ทั้งยังช่วยนางงัดหีบเงินและขโมยเครื่องประดับของผม แล้วหายตัวไปพร้อมกับหญิงแพศยาผู้นั้นพ้นเขตประเทศ โอ้ ให้ตายเถอะ ผมไม่ยักรู้ว่าพวกคุณไม่ถือว่านั่นเป็นอาชญากรรมที่สมควรถูกดำเนินคดี!”

ผู้เป็นมารดาใจสลายเมื่อได้ยินคำกล่าวหาทั้งสองประการ ราวกับถูกสายฟ้าฟาดซ้ำสองครา นางหน้าซีดเผือดจนแทบไร้สีเลือดพลางยึดมือคุณย่าไว้แน่น ส่วนคุณย่าเองในขณะนั้นก็หน้าซีดขาวราวกับเส้นผมสีดอกเลาของท่าน ท่านจึงรับหน้าที่สนทนาแทนมารดา เพราะมารดาไม่อาจเปล่งวาจาใดๆ ได้อีก

“ท่านว่าอย่างไรนะ? โลรันด์เป็นชายเจ้าชู้รุ่มร่ามอย่างนั้นหรือ?”

“เป็นเรื่องที่ข้าต้องโศกเศร้าที่ต้องบอกว่าใช่ เขาพากันหนีตามกันไปกับภรรยาของข้า”

“แล้วเรื่องเป็นหัวขโมยเล่า?”

“เป็นคำที่รุนแรง แต่ข้าก็ไม่อาจเรียกเขาเป็นอย่างอื่นได้”

“เห็นแก่พระเจ้าเถิดท่าน โปรดผ่อนปรนด้วย!”

“เอาเถิด ท่านก็เห็นว่าจนถึงบัดนี้ข้ายังคงวางตัวสงบเสงี่ยมยิ่งนัก ข้าไม่ได้แม้แต่จะส่งเสียงโวยวายเรื่องความสูญเสียของข้า ทว่านอกจากเกียรติยศที่ถูกทำลายแล้ว ข้ายังมีความสูญเสียอย่างอื่นอีก”

“การกระทำที่ไร้สัตย์นี้ได้ปล้นเงินจำนวน 5,000 ฟลอรินไปจากข้าและลูกสาว หากเรื่องนี้กระทบเพียงตัวข้า ข้าคงจะเมินเฉยไม่นำมาใส่ใจ แต่เงินจำนวนนั้นคือเงินออมของลูกสาวตัวน้อยของข้า”

“ท่านคะ เงินจำนวนนั้นจะถูกชดใช้คืนให้ท่าน” คุณย่ากล่าว “แต่ข้าขอร้องท่าน อย่าได้กล่าวถึงเรื่องนี้ต่อหน้าสุภาพสตรีผู้นี้อีกเลย ท่านก็เห็นว่าคำพูดของท่านกำลังจะฆ่านางให้ตาย”

ขณะที่ท่านกำลังพูด บัลโนคาซีจ้องมองมาที่ข้าอย่างตั้งใจ ในสายตาของเขามีคำถามมากมาย ซึ่งข้าสามารถตอบได้ทั้งหมด

“ข้าแปลกใจ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ที่การเปิดเผยเรื่องราวเหล่านี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเจ้าโดยสิ้นเชิง ข้านึกว่าบุคคลคนเดียวกันที่แจ้งเรื่องการหายตัวไปของโลรันด์ให้เจ้าทราบ ได้เปิดเผยรายละเอียดวิกฤตทั้งหมดที่ทำให้เขาต้องหายตัวไปให้เจ้าฟังด้วยแล้ว เพราะข้าได้เล่าทุกอย่างให้บุคคลผู้นั้นฟังด้วยตนเอง”

คราวนี้ทั้งมารดาและคุณย่าต่างหันสายตามาที่ข้า

คุณย่าเอ่ยกับข้าว่า “เจ้าไม่ได้เขียนบอกพวกเราสักคำเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้”

“ไม่ครับ”

“และเจ้าก็ไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนี้เลยสักคำเมื่อพวกเรามาถึงที่นี่”

“แต่ข้าได้เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้หลานชายของข้าฟังด้วยตนเองแล้ว”

“ทำไมเจ้าไม่ตอบ?” คุณย่าถามอย่างวู่วาม

มารดาไม่อาจพูดได้ นางเพียงแต่บีบมือตนเองไปมา

“เพราะข้าได้รับข้อมูลบางอย่างว่าคำกล่าวหานี้ไม่มีมูลความจริงครับ”

“โอ้โฮ! เจ้าเด็กแสบ!” บัลโนคาซีอุทานด้วยน้ำเสียงทระนงและเย่อหยิ่ง

“ไม่มีมูลความจริงตั้งแต่ต้นจนจบครับ” ข้าย้ำอย่างสงบ แม้ว่าทุกมัดกล้ามเนื้อของข้าจะสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้น แต่ท่านควรจะได้เห็นว่ามารดาและคุณย่าโผเข้าหาข้าอย่างไร ท่านหนึ่งจับมือขวา อีกท่านจับมือซ้าย ราวกับคนจมน้ำที่คว้ามือผู้ช่วยชีวิต และเห็นชายผู้ทระนงและโกรธเกรี้ยวผู้นั้นยืนอยู่เบื้องหน้าข้าด้วยดวงตาที่ลุกโชน ความสุขุมคัมภีร์ได้เลือนหายไปจากทั้งสามคน พวกเขาร้องบอกข้าพร้อมกันด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความวู่วาม ความโกรธ ความคลุ้มคลั่ง ความหวัง และความปิติว่า “พูดมา! บอกเรามาว่าเจ้ารู้อะไร”

“ข้าจะบอกท่านครับ—เมื่อท่านลอร์ดแจ้งข้อกล่าวหาที่ร้ายแรงทั้งสองประการนี้ต่อโลรันด์ให้ข้าทราบ ข้าก็รีบออกเดินทางเพื่อตามหาพี่ชายทันที มีชายผู้ยากไร้และมีเกียรติสองคนเข้ามาช่วยเหลือข้าให้พบตัวเขา เป็นคนงานผู้ยากไร้สองคนที่ยอมละทิ้งงานของตนเพื่อช่วยข้าให้กอบกู้ชีวิตที่สูญหายกลับคืนมา ทั้งสองจะเป็นพยานให้ข้าว่าสิ่งที่ข้าเล่านี้เป็นความจริงทั้งหมดและเกิดขึ้นตามที่ข้าบอกท่านทุกประการ คนหนึ่งคือ มาร์ติน บราวน์ ลูกมือช่างทำขนมปัง และอีกคนคือ มัทธีอัส เฟล็ค”

“คนขับรถม้าของภรรยาข้าเอง” ท่านลอร์ดกล่าวแทรกขึ้น

“ใช่แล้ว เขาพาข้าพเจ้าไปหาที่ที่ลอแรนด์ซ่อนตัวอยู่ชั่วคราว เขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าท่านผู้หญิงอยู่ที่อื่น เขาพาตัวท่านผู้หญิงข้ามพรมแดนไปโดยไม่มีลอแรนด์ไปด้วย ส่วนพี่ชายของข้าพเจ้าออกเดินทางด้วยเท้าในเวลาเดียวกันโดยไม่มีเงินติดตัว มุ่งหน้าสู่พื้นที่ส่วนในของฮังการี มาร์ตันกับข้าพเจ้าเดินไปส่งเขาจนถึงเขตภูเขา และเงินติดกระเป๋าของข้าพเจ้าที่เขายอมรับไว้คือเงินเพียงจำนวนเดียวที่เขามีติดตัว ส่วนไม้เท้าของมาร์ตันคือเพื่อนร่วมทางเพียงสิ่งเดียวที่ติดตามเขาต่อไป”

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าท่านแม่คุกเข่าลงข้างกายและจุมพิตข้าพเจ้า

จุมพิตนั้นข้าพเจ้าได้รับมาเพื่อเห็นแก่ลอแรนด์

“ไม่จริง!” บัลโนคาซีตะโกน “เขามลายหายไปกับภรรยาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามีข้อมูลที่แน่นอนว่าผู้หญิงคนนี้ข้ามพรมแดนไปกับชายหนุ่มหน้ามนคนหนึ่งและเดินทางถึงเวียนนาพร้อมกับเขา ชายคนนั้นคือลอแรนด์”

“ไม่ใช่ลอแรนด์ แต่เป็นคนอื่น”

“แล้วจะเป็นใครไปได้?”

“เป็นไปได้อย่างไรที่คุณจะไม่รู้ เอาเถิด ข้าพเจ้าจะบอกให้ ชายหน้ามนที่ติดตามท่านผู้หญิงไปยังเวียนนาคนนั้นคือ เบลสเบิร์ก นักแสดงชาวเยอรมัน และนั่นไม่ใช่ครั้งแรกด้วย”

ฮ่า ฮ่า! ข้าพเจ้าได้ปักดาบลงกลางใจเขา เข้ากลางตับที่ซึ่งความทิฐิสถิตอยู่ ข้าพเจ้าได้ซัดลูกศรดอกนั้นใส่เขา ซึ่งเขาจะไม่มีวันถอนมันออกได้เลย ข้าพเจ้าไม่สนว่าเขาจะฆ่าข้าพเจ้าเสียเดี๋ยวนี้หรือไม่

และเขาก็ดูราวกับว่าอยากจะทำเช่นนั้นยิ่งนัก แต่ใครเล่าจะกล้าแตะต้องข้าพเจ้าและเผชิญกับความพิโรธของสตรีสองท่านนั้น ไม่สิ สิงโตตัวเมียสองตัวที่ยืนขนาบข้างข้าพเจ้า! พวกท่านดูพร้อมจะฉีกกระชากใครก็ตามที่บังอาจแม้เพียงปลายนิ้วแตะต้องตัวข้าพเจ้าให้เป็นชิ้นๆ

“ไปกันเถอะ” ท่านแม่กล่าวพลางบีบมือข้าพเจ้า “เราไม่มีอะไรต้องทำที่นี่อีกแล้ว” ท่านแม่เดินนำออกไปก่อน พวกท่านประคองข้าพเจ้าไว้ตรงกลาง ส่วนท่านยายหันกลับมากล่าวคำอำลาอย่างเด็ดขาดต่อบัลโนคาซี ซึ่งเราทิ้งให้เขาอยู่กับตัวเองเพียงลำพัง

ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า เมลานี กำลังบรรเลงเพลงคาวาตินานั้นอยู่พอดี ทว่าคราวนี้ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะหยุดฟัง เปียโนหลังนั้นเป็นความคิดที่ดีทีเดียว เพราะมันช่วยป้องกันไม่ให้เสียงการทะเลาะวิวาทและข้อพิพาทภายในบ้านเล็ดลอดออกไปถึงถนน

เมื่อเรากลับขึ้นไปนั่งบนรถม้าอีกครั้ง ท่านแม่ดึงข้าพเจ้าเข้าไปกอดอย่างแรงกล้าและระดมจุมพิตข้าพเจ้าไม่หยุด

โอ้ ข้าพเจ้าหวาดกลัวจุมพิตของท่านยิ่งนัก! ท่านจุมพิตข้าพเจ้าเพราะอีกประเดี๋ยวท่านจะเริ่มซักถามเรื่องลอแรนด์ และข้าพเจ้าไม่อาจตอบคำถามเหล่านั้นได้

“ลูกช่างเชื่อฟังเหลือเกิน ลูกดูแลพี่ชายผู้น่าสงสารของลูก ลูกช่วยเหลือเขา ลูกรักของแม่” ท่านกระซิบกับข้าพเจ้าเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ข้าพเจ้าไม่กล้าแสดงความหวั่นไหวออกมา

“บอกแม่มาเถิด ตอนนี้ลอแรนด์อยู่ที่ไหน?”

ข้าพเจ้ารู้อยู่แล้วว่าท่านต้องถามเช่นนี้ ข้าพเจ้าผละออกจากท่านด้วยความทุกข์ระทมและคอยมองไปรอบตัว

“ลอแรนด์อยู่ที่ไหน?”

ท่านยายสังเกตเห็นความกระวนกระวายของข้าพเจ้า

“ปล่อยเขาไปก่อนเถิด” ท่านยายส่งสัญญาณบอกท่านแม่ “เรายังไม่อยู่ในที่ที่ปลอดภัยพอ คนขับรถอาจจะได้ยิน รอจนกว่าเราจะถึงบ้านเถอะ”

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงมีเวลาจนกว่าจะถึงบ้าน เมื่อถึงที่นั่นจะเกิดอะไรขึ้น ข้าพเจ้าจะหลีกเลี่ยงการตอบคำถามของพวกท่านได้อย่างไร

ทันทีที่เรากลับถึงบ้านของนายฟรอม ทันทีที่แฟนนีนำเราเข้าไปในห้องที่เตรียมไว้สำหรับบิดามารดาของข้าพเจ้า ท่านแม่ผู้น่าสงสารก็โผเข้ากอดคอข้าพเจ้าอีกครั้ง และถามข้าพเจ้าด้วยความยินดีที่ปนเปไปด้วยความโศกเศร้าว่า

“ลูกรู้ใช่ไหมว่าลอแรนด์อยู่ที่ไหน?”

มันคงง่ายดายสำหรับข้าพเจ้านักที่จะตอบว่า “ข้าพเจ้าไม่ทราบ!” แต่ข้าพเจ้าจะได้อะไรจากการทำเช่นนั้น? หากข้าพเจ้าทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าคงไม่มีวันได้บอกท่านว่าลอแรนด์เขียนอะไรมาบอกจากแดนไกล เขาฝากคำทักทายและจุมพิตมาถึงพวกท่านนับพันครั้งเพียงใด!

“ข้าพเจ้ารู้ครับ ท่านแม่ที่รัก”

“บอกแม่เร็วเข้า ว่าเขาอยู่ที่ไหน”

“เขาอยู่ในที่ที่ปลอดภัยครับ ท่านแม่ที่รัก” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงให้กำลังใจ และรีบเล่าทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าสามารถบอกเล่าได้

“โลรันด์อยู่ในบ้านเกิดของเขา ในที่ที่ปลอดภัย ซึ่งเขาไม่มีอะไรต้องเกรงกลัว อยู่กับญาติของเราคนหนึ่ง ผู้ซึ่งจะรักและปกป้องเขา”

“แต่เมื่อไหร่เจ้าจะบอกเราว่าเขาอยู่ที่ไหน”

“วันหนึ่งในเร็วๆ นี้ครับ ท่านแม่ที่รัก”

“แต่เมื่อไหร่เล่า เมื่อไหร่ ทำไมไม่บอกเดี๋ยวนี้ เมื่อไหร่กัน”

“เร็วๆ นี้—ในอีกสิบปีข้างหน้า”—ข้าแทบจะเปล่งคำพูดนั้นออกมาไม่ได้

ทั้งสองตกตะลึงกับคำพูดของข้า

“เดซี เจ้าคิดจะล้อพวกเราเล่นหรือ”

“หากมันเป็นเพียงเรื่องล้อเล่นก็คงดี แต่นี่คือเรื่องจริง เป็นความจริงที่หนักหน่วงยิ่งนัก ข้าสัญญากับโลรันด์ว่าจะไม่บอกทั้งท่านแม่และท่านย่าเป็นเวลาสิบปีว่าเขาอาศัยอยู่ที่ใด”

ท่านย่าดูเหมือนจะเข้าใจทุกอย่าง นางส่งสายตาเป็นสัญญาณให้ฟานนีออกไปจากเรา นางคงคิดว่าข้าไม่ปรารถนาจะเปิดเผยเรื่องนี้ต่อหน้าฟานนี

“อย่าไปเลยฟานนี” ข้าบอกนาง “ต่อให้เจ้าไม่อยู่ ข้าก็ไม่อาจบอกอะไรได้มากกว่าที่ได้พูดไปแล้ว”

“นี่เจ้ายังมีสติอยู่หรือไม่” ท่านย่าเอ่ยกับข้าด้วยน้ำเสียงเข้มงวด โดยคิดว่าคำพูดรุนแรงอาจได้ผลกับข้า “เจ้าคิดจะเล่นปริศนากับพวกเราหรือ เจ้าคงไม่คิดว่าพวกเราจะทรยศเขาหรอกนะ”

“เดซี” ท่านแม่เอ่ยด้วยน้ำเสียงที่สงบและอ่อนหวานของนาง “ทำตัวเป็นเด็กดีเถิดลูก”

ดังนั้น พวกเขาจึงเข้าใจข้าผิดไป ข้าไม่ใช่เด็กดีคนเดิมที่สามารถถูกทำให้กลัวด้วยคำพูดรุนแรง หรือถูกกำราบด้วยคำหวานได้อีกต่อไป ข้าได้กลายเป็นเด็กชายที่แข็งกระด้าง ใจดำ และไร้ความรู้สึก พวกเขาไม่สามารถบีบบังคับให้ข้าสารภาพได้

“เรื่องนั้นข้าบอกท่านไม่ได้”

“ทำไมถึงไม่ได้ แม้แต่กับพวกเราก็ไม่ได้เชียวหรือ” ทั้งสองถามขึ้นพร้อมกัน

“ทำไมถึงไม่ได้ เรื่องนั้นข้าเองก็ไม่ทราบ แต่ถึงจะเป็นท่าน ข้าก็บอกไม่ได้ โลรันด์ให้ข้าให้คำสัตย์แห่งเกียรติยศว่าจะไม่เปิดเผยที่อยู่ของเขา แม้แต่กับท่านแม่และท่านย่า เขากล่าวว่าเขามีเหตุผลสำคัญยิ่งที่ต้องขอเช่นนี้ และบอกว่าหากข้าผิดคำสัญญาจะนำมาซึ่งความโชคร้ายอย่างใหญ่หลวง ข้าให้คำสัตย์กับเขาแล้ว และคำสัตย์นั้นข้าต้องรักษาไว้”

ท่านแม่ผู้น่าสงสารทรุดเข่าลงตรงหน้าข้า สวมกอดข้า พรมจูบไปทั่ว และอ้อนวอนให้ข้าบอกว่าโลรันด์อยู่ที่ใด นางเรียกข้าว่าลูกชาย “เพียงคนเดียว” ที่รักของนาง จากนั้นก็น้ำตาไหลพราก ส่วนข้านั้น—กลับใจดำอำมหิตถึงขั้นตอบคำพูดทุกคำของนางว่า “ไม่ ไม่ ไม่”

ข้าไม่อาจบรรยายฉากนี้ได้ ข้าไม่อาจทบทวนถึงมันได้ ในที่สุดท่านแม่ก็เป็นลมหมดสติ ท่านย่าสาปแช่งข้า แล้วข้าก็เดินออกจากห้องไปพิงกับเสาประตู

ในช่วงเวลาที่ไม่อาจบรรยายได้นั้น คนทั้งบ้านต่างรีบเข้าไปดูแลท่านแม่ที่กำลังทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส จากนั้นพวกเขาก็เดินมาหาข้าทีละคน และพยายามใช้พลังแห่งการโน้มน้าวใจกับข้าตามลำดับ เริ่มจากแม่ฟรอมม์ที่มาอ้อนวอนข้าอย่างสุภาพยิ่ง ให้บอกคำคำเดียวที่จะรักษาท่านแม่ให้หายได้ในทันที จากนั้นก็เป็นย่าฟรอมม์ที่มาพร้อมกับคำขู่ที่น่าสะพรึงกลัว แล้วจึงเป็นพ่อฟรอมม์ ผู้พยายามโน้มน้าวข้าด้วยเหตุผลอันชาญฉลาด โดยประกาศว่าเกียรติยศของข้าจะยิ่งใหญ่ที่สุดหากข้ายอมผิดคำสัญญาในตอนนี้

ทุกอย่างไร้ผลสิ้นดี แน่นอนว่าไม่มีใครรู้วิธีอ้อนวอนได้ดีเท่ากับที่ท่านแม่คุกเข่าอ้อนวอนข้า ไม่มีใครสามารถสาปแช่งได้รุนแรงเท่ากับที่ท่านย่าผู้ดุร้ายของข้าได้ทำ และไม่มีใครรู้ซึ้งถึงความชั่วร้ายในนิสัยของข้าได้ดีเท่ากับตัวข้าเอง

ขอเพียงให้ข้าได้อยู่อย่างสงบเถิด ข้าบอกพวกเขาไม่ได้จริงๆ

ท้ายที่สุด ฟานนีเดินมาหาข้า นางพิงไหล่ข้าและเริ่มลูบผมของข้า

“เดซีที่รัก”

ข้าสะบัดไหล่เพื่อสลัดนางออกไป

” ‘เดซีที่รัก’ งั้นหรือ! เรียกข้าว่า ‘เดซีผู้ชั่วร้าย เลวทราม และถูกสาป’ เถิด เพราะนั่นคือสิ่งที่ข้าเป็น”

“แต่ทำไมล่ะ”

“เพราะไม่มีชื่ออื่นใดที่เหมาะสมกว่านี้ ข้าสัญญาเพราะข้า จำเป็น ต้องสัญญา และตอนนี้ข้ากำลังรักษาคำพูด เพราะข้าได้สัญญากับเขาไว้แล้ว”

“ท่านแม่ผู้น่าสงสารของเจ้าบอกว่านางจะตาย หากเจ้าไม่บอกนางว่าโลรันด์อยู่ที่ไหน”

“และโลรันด์บอกข้าพเจ้าว่าเขาจะตายหากข้าพเจ้าบอกนาง เขาบอกว่าเมื่อใดที่ข้าพเจ้าเปิดเผยที่อยู่ของเขาให้ท่านแม่หรือท่านย่าทราบ เขาจะไปรายงานตัวที่สถานีทหารที่ใกล้ที่สุด หรือไม่ก็ยิงตัวตาย ตามแต่ที่เขาจะปรารถนา และในครอบครัวของเรา คำสัญญาเช่นนี้ย่อมไม่เลือนหายไปในอากาศธาตุ”

“เหตุใดเขาถึงต้องขอคำสัญญาเช่นนั้นจากคุณด้วยเล่า?”

“ข้าพเจ้าไม่ทราบ แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาคงไม่ทำเช่นนั้นหากไม่มีเหตุผล ข้าพเจ้าขอร้องให้ท่านปล่อยข้าพเจ้าไว้เพียงลำพัง”

“รอสักครู่” แฟนนีกล่าวพลางยืนประจันหน้ากับข้าพเจ้า “คุณบอกว่าโลรันด์ให้คุณสาบานว่าจะไม่บอกท่านแม่หรือท่านย่าว่าเขาไปที่ใด เขาไม่ได้ห้ามคุณบอกผู้อื่นใช่หรือไม่?”

“ย่อมไม่ห้ามอยู่แล้ว” ข้าพเจ้าตอบด้วยทิฐิที่เริ่มหงุดหงิด “เขารู้ดีมาตลอดว่ายังไม่มีใครในโลกนี้ที่สามารถเค้นความจริงออกจากปากข้าพเจ้าได้ แม้จะใช้คีมเผาไฟแดงฉานก็ตาม”

“แต่คนผู้นั้นเกิดมาแล้ว” แฟนนีแทรกขึ้นด้วยความจริงจังอย่างยิ่งยวด “เมื่อสิบสองปี แปดเดือน กับอีกห้าวันที่แล้วนี้เอง”

ข้าพเจ้ามองนาง

“ข้าพเจ้าควรบอกท่านงั้นหรือ นั่นคือสิ่งที่คุณคิดหรือ?”

ข้าพเจ้าชื่นชมในความกล้าบ้าบิ่นของนาง

“แน่นอน ต้องเป็นข้าพเจ้า เพราะคำสัตย์ของคุณห้ามพูดกับเพียงท่านแม่และท่านย่าเท่านั้น คุณบอกข้าพเจ้าได้ และข้าพเจ้าจะเป็นคนบอกพวกท่านเอง คุณจะไม่ได้บอกสิ่งใดแก่ใครเลย แต่พวกท่านจะได้รับรู้เรื่องนั้น”

“เอาเถอะ แล้วคุณเป็น ‘ใครบางคน’ หรือเป็น ‘ไม่มีใคร’ กันเล่า?”

แฟนนีจ้องลึกเข้ามาในดวงตาของข้าพเจ้า สีหน้าของนางเคร่งขรึมลง และกล่าวด้วยริมฝีปากที่สั่นเครือว่า

“หากคุณปรารถนา—ข้าพเจ้าก็คือไม่มีใคร ราวกับว่าข้าพเจ้าไม่เคยเกิดมาบนโลกนี้เลย”

นับจากวินาทีนั้น แฟนนีเริ่มกลายเป็น “ใครบางคน” ในสายตาของข้าพเจ้า

เล่ห์กลเล็กๆ ของนางทำให้ข้าพเจ้าพึงใจ บางทีภายใต้เงื่อนไขนี้ เราอาจจะหาข้อตกลงร่วมกันได้

“คุณขอสิ่งที่ยากยิ่งจากข้าพเจ้า แฟนนี แต่มันก็ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้ เพียงแต่คุณต้องรอสักครู่ ให้เวลาข้าพเจ้าได้ไตร่ตรอง ระหว่างนั้นขอให้คุณเป็นคนกลาง เข้าไปบอกท่านย่าถึงสิ่งที่คุณแนะนำข้าพเจ้า และบอกว่าข้าพเจ้าตอบว่า ‘ตกลง'”

ข้าพเจ้าเจ้าเล่ห์ ข้าพเจ้าเสแสร้ง ข้าพเจ้าคิดในขณะนั้นว่า หากแฟนนีวิ่งถลาเข้าไปในห้องข้างๆ ด้วยความดีใจแบบเด็กๆ และประกาศชัยชนะที่รีดเค้นคำยินยอมจากข้าพเจ้าได้ เมื่อนางกลับมา ข้าพเจ้าอาจจะบอกชื่อสถานที่ที่ไม่มีอยู่จริง เพื่อผลักภาระความรับผิดชอบออกไปจากบ่าของตนเอง

แต่นางไม่ได้ทำเช่นนั้น

นางกลับเข้าไปอย่างเงียบเชียบ และรออยู่นานจนกระทั่งเหล่าสหายของนางถอยออกไปทางประตูฝั่งตรงข้าม จากนั้นนางจึงเดินกลับมาและกระซิบว่า—

“ข้าพเจ้ารอนานทีเดียว แต่ไม่ต้องการพูดต่อหน้าท่านแม่ ตอนนี้พ่อแม่ของคุณอยู่กันตามลำพังแล้ว เข้าไปพูดเถิด”

“มีอีกเรื่องหนึ่งก่อน กลับไปเถิด แฟนนี และบอกว่าข้าพเจ้าสามารถบอกความจริงได้ แต่มีเงื่อนไขว่าท่านแม่และท่านย่าต้องสัญญาว่าจะไม่ตามหาเขา จนกว่าข้าพเจ้าจะนำจดหมายจากโลรันด์มาแสดง ซึ่งเป็นจดหมายที่เขาเชิญให้พวกท่านไปหา และห้ามส่งผู้อื่นไปตามหาเขาด้วย และหากพวกท่านประสงค์จะส่งจดหมายถึงเขา ต้องมอบจดหมายนั้นให้ข้าพเจ้าก่อนเพื่อให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ส่ง และพวกท่านต้องไม่แสดงออกให้ใครเห็น แม้แต่ทางสายตา ว่าพวกท่านล่วงรู้ที่อยู่ของโลรันด์”

แฟนนีพยักหน้าเห็นพ้อง และกลับเข้าไปในห้องข้างๆ

ไม่กี่นาทีต่อมา นางก็กลับออกมาและเปิดประตูรอข้าพเจ้า

“เข้ามาสิ”

ข้าพเจ้าเดินเข้าไป นางปิดประตูตามหลัง แล้วจูงมือข้าพเจ้าไปยังข้างเตียงของท่านแม่

ท่านแม่ผู้น่าสงสารบัดนี้สงบนิ่งและซีดเผือดราวกับไร้ชีวิต ดวงตาของท่านดูเหมือนจะกวักเรียกข้าพเจ้าให้เข้าไปหา ข้าพเจ้าเดินไปข้างกายท่านและจุมพิตที่มือของท่าน

แฟนนีโน้มตัวลงมาหาข้าพเจ้า และยื่นใบหน้าเข้ามาใกล้ริมฝีปาก เพื่อให้ข้าพเจ้ากระซิบสิ่งที่รู้ลงในหูของนาง

ผมเล่าเรื่องทั้งหมดให้เธอฟังเพียงไม่กี่คำ จากนั้นเธอก็ก้มลงเหนือหมอนของแม่ แล้วกระซิบสิ่งที่ได้ยินจากผมลงที่ข้างหูของท่าน

แม่ทอดถอนใจและดูเหมือนจะสงบลง แล้วคุณย่าก็ก้มลงหาแม่ผู้เป็นที่รัก เพื่อจะได้รู้ว่ามีการพูดคุยอะไรกันบ้าง

ครั้นเมื่อได้ยิน ร่างที่ผมสีดอกเลาก็ยืดตรงขึ้น ท่านประสานมือทั้งสองไว้เหนือศีรษะ และหอบหายใจด้วยความปีติในนิมิตอันแรงกล้าว่า

“โอ้ พระเจ้าผู้ทรงมอบความประสงค์ของพระองค์ไว้กับเด็กๆ ขอให้ทุกอย่างเป็นไปตามที่พระองค์ทรงกำหนดไว้เถิด!”

จากนั้นท่านก็เดินมาสวมกอดผม

“เจ้าเป็นคนแนะนำให้ลอแรนด์ไปที่นั่นใช่ไหม?”

“ครับ”

“เจ้ารู้ตัวหรือไม่ว่ากำลังทำอะไรอยู่? แต่นี่คือประสงค์ของพระเจ้า จากนี้ไปเจ้าต้องสวดภาวนาให้พี่ชายของเจ้าทุกวัน”

“และคุณย่าต้องเก็บเรื่องนี้เป็นความลับเพื่อเขาด้วย เพราะหากเขาถูกจับได้ พี่ชายของผมต้องตาย และผมก็ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีเขา”

พายุสงบลง พวกเขากลับมาปรองดองกับผมอีกครั้ง อีกไม่กี่นาทีต่อมา แม่ก็หลับไปและจมอยู่ในนิทราอันแสนหวาน คุณย่าส่งสัญญาณให้ฟานนี่และผมออกไปเพื่อให้ท่านได้อยู่ตามลำพัง

เราลดม่านหน้าต่างลงแล้วเดินออกจากห้องไป

ขณะที่ก้าวพ้นประตู ผมพูดกับฟานนี่ว่า

“จำไว้นะ เกียรติยศของผมถูกฝากไว้ในมือของคุณแล้ว”

เด็กสาวจ้องมองตาผมด้วยความกระตือรือร้นอันแรงกล้าและตอบว่า

“ฉันจะรักษาเกียรติของท่าน ให้เหมือนกับที่ฉันรักษาเกียรติของตนเอง”

นั่นไม่ใช่คำตอบของเด็กหญิง แต่เป็นคำตอบของหญิงสาว